AP2CALIPSIS 


¿Qué sucedería si un día al levantarse descubriese que la 
civilización se está cayendo en pedazos? Eso es lo que le sucede al 
protagonista de Apocalipsis Z, un joven abogado que lleva una vida 
tranquila y rutinaria en una pequeña ciudad española de provincias, 
hasta que un oscuro incidente médico en un remoto país del 
Caucaso tiene lugar. Paulatinamente lo que tan solo era una 
pequeña noticia breve en los periódicos se transforma en una 
epidemia de proporciones devastadoras que amenaza con aniquilar 
a toda la humanidad. A medida que la enfermedad se acerca 
devorando país tras país, el caos comienza a cundir en España. 
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Viernes, 30 De Diciembre: Día 1 


Hoy va a ser un día de locos. Esta mañana cuando me he 
levantado llovía copiosamente, y lo seguía haciendo mientras me 
preparaba una taza de café. 

Con el sonido de las noticias de la radio de fondo me he pegado 
una ducha. 

Siempre lo mismo. Que si España se rompe, que si no se rompe, 
que si esto, que si aquello... Yo hoy tengo una reunión que puede 
suponer la diferencia entre que los próximos seis meses pueda vivir 
como un marqués, o me vea obligado a estar peleándome con unos 
accionistas que no tienen ni idea de lo que realmente les conviene. 
Es su dinero, no el mío, lo sé, pero si la fusión se lleva a cabo, mis 
honorarios me permitirían tomarme los próximos meses con mucha 
más calma. Necesito descansar, coger mi Zodiac e irme a hacer un 
poco de submarinismo en la Ria... 

Mientras bebía la taza de café he estado mirando por la ventana 
que da al jardín. Esta casa fue un acierto desde un principio, aunque 
no puedo evitar que, de momento, muchas cosas aún me recuerden 
a ella. Fue ella quien la eligió, quien decidió como decorarla, 
quien... Bueno eso ahora da igual. 

El jardín esta verde, húmedo, frondoso, descuidado. Lleva 
lloviendo sobre Galicia desde hace tres semanas sin parar, y la 
humedad se cuela por todas partes. Dentro de poco tendré que 
cortar el césped y limpiar las tapias del jardín. Eso también fue una 
decisión suya, que la casa tuviera esos altos muros de piedra a su 
alrededor y por los que ahora chorrean regueros de agua. 
Necesitamos privacidad, decía... Ahora que no está, a mi me da la 
sensación de estar viviendo en una fortaleza. 


Me he ajustado la corbata, agarrado el maletín y apagado la 
radio. El locutor estaba comentando la explosiva situación en una 
de esas ex-repúblicas Soviéticas del Cáucaso con un nombre 
acabado en -an. Por lo visto, un grupo de rebeldes estaba asaltando 
instalaciones militares donde estaban acantonadas tropas rusas, O 
algo por el estilo. 

Demasiada sangre. Apagué la radio y ahora voy a hacer lo 
mismo con el PC. 

Continuaré el diario por la noche... ¡¡Ahí vamos!! 


03 January 2006 13:15 hrs. 


Resaca De Fiesta 


Han pasado unos días desde que actualicé mi diario por última 
vez. ¡¡La reunión con los de la empresa ha ido genial!! Creo que este 
año me voy a poder permitir unas buenas vacaciones tan solo con lo 
que he ganado en el último mes. 

En fin de año fui a cenar a casa de mis padres, cerca de 
Pontevedra. Hace unos años que se mudaron allí, ahora que no 
tienen que trabajar. Allí estaban mis padres, mis tíos y mi hermana 
y su novio, recién llegados de Barcelona, donde trabajan. Ella es 
abogada, al igual que yo, aunque nos movemos en ramas distintas. 
Parece estar muy integrada en la vida catalana, ahora que reside allí 
desde hace años. Yo, sin embargo, siempre he preferido Galicia... 

Durante la cena comentamos la gran noticia de estos días en la 
prensa, el nuevo conflicto que tienen los rusos en el Cáucaso. Por lo 
visto, un grupo de guerrilleros islámicos de... ¿¿Daguestán?? Han 
asaltado unas antiguas bases soviéticas que aún están bajo control 
ruso en esa República. Mi hermana opina que seguramente trataban 
de conseguir algún tipo de material nuclear. 

Espero que no. Lo único que nos faltaba era otro 11-M pero con 
bombas nucleares... 

Las pocas imágenes que se han visto son muy confusas. Por lo 
visto las instalaciones asaltadas eran de carácter supersecreto y las 
autoridades no permiten tomar imágenes, así que los corresponsales 
se ven obligados a hacer sus comentarios con imágenes de recurso y 
planos desde la terraza de un hotel. 

Se habla de que hay centenares de muertos y Putin ha decretado 
el estado de alarma en todo el territorio ruso. Las imágenes de 
soldados y tanques ocupando las calles resultan un poco 


escalofriantes... Seguramente temen que haya más atentados o 
asaltos por el país. Me alegro de no estar allí. 


03 January 2006 E 19:03 hrs. 
Día 3 


Estoy viendo la televisión. En Tele 5 han interrumpido la 
emisión para ofrecer en directo como la Federación Rusa está 
cerrando todas sus fronteras. Todos los vuelos de y hacia Rusia han 
sido suspendidos y un cohete Soyuz que iba a ser lanzado al espacio 
ha sido aplazado «Sine Die». En CNN+ comentan que este cierre 
puede ser bien porque la situación en Daguestán se les está yendo 
de las manos o porque Putin desea reforzar su poder. Un sesudo 
tertuliano afirma que no hay motivos de alarma, que todo es una 
maniobra política... No sé que pensar. 

Se me ha vuelto a ir la corriente eléctrica a primera hora de la 
tarde. Ya no aguanto más los puñeteros fallos de FENOSA. ¡¡Parece 
mentira que viva en una urbanización a sólo dos kilómetros de 
Pontevedra, una ciudad de 80000 habitantes!! Problemas en el 
trazado de las líneas de suministro, dicen. Seis meses para 
arreglarlo, estiman. A mí ya no me toman más el pelo. Mañana 
mismo voy a buscar placas fotovoltaicas para instalar en el techo y 
unos acumuladores. Les van a dar mucho a FENOSA y Cía... 


04 January 2006 O 10:59 hrs. 


Ligeramente Inquieto 


He vuelto a ver las noticias sobre Rusia esta mañana en CNN +. 
Por fin han emitido imágenes de lo que demonios sea que esté 
pasando en Daguestán. El gobierno de Putin está cerrando el país, 
no solo las fronteras, sino también informativamente hablando. Los 
corresponsales destacados en Daguestán han sido desplazados a 
Moscú para «garantizar su propia seguridad», según informan. 

Hoy han emitido un video grabado con una cámara doméstica 
en el que se ve a unidades especiales del Ejército Ruso avanzando 
por una calle desierta de un pueblo cercano a la base asaltada, 
según pone el rótulo sobreimpreso. Los soldados, a los que se ve al 
principio de la grabación dentro de un transporte blindado son 
chicos muy jóvenes, con cara de estar pasando bastante miedo. Lo 
que más me ha llamado la atención es que cuando han saltado del 
blindado, se han puesto las máscaras antigás, como si temieran 
respirar algo nocivo. De repente se han puesto a disparar como 
locos contra algo o alguien y han salido por piernas de nuevo hacia 
el blindado. Ahí se acaba la grabación. No sé que pensar de todo 
esto... 

En Antena 3 dicen que posiblemente las fuerzas rebeldes que 
asaltaron la base provenían de Chechenia e intentaban apoderarse 
de productos químicos o nucleares almacenados en los laboratorios 
allí instalados. Puto mundo de locos... 

Hoy por la tarde he salido a hacer una serie de compras. Los 
Reyes se acercan y el Carrefour que esta a solo 3 Km de mi casa está 
hasta los topes de gente comprando regalos. Después de hacer 
temblar mi tarjeta de crédito he comprado comida en abundancia, 
varios garrafones de agua de cinco litros, un par de linternas 


potentes y muchas, muchas pilas, por los puñeteros cortes de luz y 
algo de material eléctrico, sobre todo cable. Si voy a instalar 
paneles fotovoltaicos en el tejado, lo mejor es que esté provisto para 
pequeños incidentes. También he cogido una tonelada de comida 
para Lúculo, mi gato persa, que últimamente no me presta mucha 
atención. 

Alguna gata del vecindario debe estar en celo y Lúculo considera 
que es su obligación ir a presentarle sus respetos, así que 
constantemente está saltando la tapia en busca de aventuras... ¡¡Y 
eso que la tapia mide más de 3 metros!! Lo que no se haga por una 
chica... 

He pasado por la empresa que instala paneles solares. Me he 
comprado un par de BP Solar SX-170B. Salen un poco caros, en 
total, con instalación incluida (que será, por cierto, mañana) se va a 
los 2000 euros (sin contar las baterías acumuladoras), pero es de lo 
mejor que hay en el mercado. Cada uno de los paneles pesa unos 15 
kilos, así que puedo instalarlos tranquilamente en el tejado de mi 
casa sin miedo a cargar la estructura. Son de células de silicona 
multicristalina, así que me han garantizado una duración de las 
placas por 25 años. Con dos placas en el tejado puedo cargar dos 
series de 24 baterías acumuladoras incluso en un sitio tan poco 
soleado como Galicia, y en caso de corte eléctrico me pueden dar 
una autonomía de un montón de horas, cosa imprescindible si no 
quiero que la comida almacenada en los dos congeladores del 
sótano se estropee. 

Tengo poco tiempo, normalmente, así que me gusta tener 
siempre la nevera bien surtida por si no puedo ir a la compra en un 
par de semanas. Esos congeladores son un gran invento. 

En el camino de vuelta he parado en el estanco y me he cogido 
un par de cartones de Fortuna y un librillo de Smoking, para los 
momentos más lúdicos. Mientras esperaba me he fijado que en la 
armería de enfrente, un par de cazadores estaban comprando 
cartuchos. Estamos en temporada de caza y este fin de semana con 
un festivo, va a ser muy largo para ellos. 

Al llegar a casa he guardado la compra y he cortado un poco el 
césped mientras oía la radio. El jardín de mi casa tiene unos 30 
metros cuadrados, no es muy grande, pues es poco más que un 
patio, pero resulta muy íntimo por las altas tapias que lo rodean. La 


casa, de ladrillo, está en una urbanización de 40 chalets todos 
iguales, alineados en filas de diez, en dos calles paralelas. El mío 
está situado en medio de calle 1 (aún no tiene nombre, la 
urbanización tiene menos de un año), con un chalet a cada lado y 
con otro por la parte de atrás, que da a la calle 2. Del chalet de 
atrás estoy separado por un pequeño patio trasero y una tapia, 
también de unos tres metros. 

Apenas conozco a mis vecinos, ya que paso poco tiempo por 
aquí. Tan solo sé que enfrente vive un matrimonio de jubilados muy 
simpáticos, con un Pathfinder, y que a un lado vive un médico con 
su mujer y sus dos hijas pequeñas. El chalet del otro lado está 
ocupado por Alfredo, un chaval muy majo que trabaja en una 
constructora y vive con su novia. Yo, de momento, vivo con Lúculo, 
el gato más golfo y salido de toda la calle. Supongo que dentro de 
poco me encontraré con alguna vecina histérica en la puerta de mi 
casa, con una caja llena de gatitos clavados a Lúculo en los brazos 
exigiéndome una explicación... Tengo que hacer algo con este 
gato... 

En la radio siguen dando noticias de Daguestán. La situación 
parece estar saliéndose de control. El gobierno de Putin ha 
decretado el bloqueo informativo y están mandando muchas tropas 
y mucho personal médico. Me pregunto qué demonios está pasando 


05 January 2006 O 13:54 hrs. 


Día 5: Algo No Va Bien 


Esta mañana han venido a instalar los paneles solares que 
compré ayer. Dan una potencia nominal de 170 W/HR, en 
condiciones Óptimas de luminosidad. Teniendo dos líneas de 24 
acumuladores en el sótano, eso me permite tener una autonomía de 
unas 8 horas de corriente eléctrica al día, más que suficiente para 
soportar cualquier corte de FENOSA. 

He llamado a mi hermana para felicitarle los Reyes. Está en 
Barcelona y este fin de semana se va a casa de una amiga, en 
Girona. Me dice que está bien, y tras un rato de charla 
intrascendente, colgamos. 

En televisión siguen pasando imágenes de Daguestán. Las 
últimas noticias (o lo poco que se sabe, dado el bloqueo 
informativo) es que las autoridades rusas han iniciado las tareas de 
evacuación de la población. Por lo visto en el asalto a las 
instalaciones rusas los rebeldes chechenos habrían liberado 
accidentalmente algún tipo de agente químico allí almacenado. En 
la Primera, Milá habla de Gas Sarín, como el de los atentados de 
Tokio, mientras en Tele 5 comentan que posiblemente sea Peróxido 
de Hidrógeno, que es el combustible que llevaban los cohetes 
intercontinentales soviéticos. Pero la verdad es que creo que nadie 
sepa a ciencia cierta que es lo que está pasando. 

Noche de Reyes, noche de magia, yum, yum... 


09 January 2006 (O 10:23 hrs. 
Día 9 


Algo va terriblemente mal en Rusia. Este fin de semana ha sido 
una constante acumulación de informaciones, comunicados, 
desmentidos a esos comunicados, bloqueo informativo y violencia. 
A cualquier hora del día, y en cualquier canal de televisión que 
pongas, se está haciendo referencia a los acontecimientos de 
Daguestán de las últimas 48 horas. Pero me estoy adelantando a los 
acontecimientos. 

El viernes por la mañana se había decretado el cierre de todas 
las fronteras rusas. Ese mismo día por la tarde, la agencia Reuters 
dio la información de que las instalaciones asaltadas eran en 
realidad un laboratorio de investigación biológica y que la sustancia 
liberada accidentalmente era algún tipo de agente patógeno. Horas 
más tarde, el gobierno de Putin lo desmentía tajantemente y 
hablaba únicamente de una nube tóxica de fertilizantes químicos. 
Sin embargo el sábado por la mañana nos desayunamos con la 
noticia de que un equipo del CDC (Centro de Control de 
Enfermedades) de Atlanta había sido solicitado por Rusia para 
desplazarse hasta Daguestán. Ahora dicen que lo que se puede 
haber liberado es un brote del Virus del Nilo, un tipo de 
enfermedad infecciosa y bastante contagiosa. 

Era endémica en Egipto, pero hace unos años un mosquito 
transmisor de la enfermedad se coló en un avión y por lo menos 
desde 1995 se han registrado casos aislados en Europa y el sur de 
EEUU. 

La explicación parecería lógica, si no fuese por el pequeño 
detalle de que no hay mosquitos en las montañas del Cáucaso en 
pleno Febrero... 


Además, el domingo las cosas parecieron salirse de control 
definitivamente. Tan sólo 5 horas después de haberse instalado el 
equipo de Atlanta, y justo cuando estaban empezando a trabajar y a 
atender a los intoxicados (o más bien, a los infectados), dos de sus 
miembros han tenido que ser evacuados de nuevo a EEUU, por lo 
visto tras haber sufrido algún tipo de incidente con los pacientes. 

A última hora de la noche algo similar parece haber pasado con 
un equipo de la Organización Mundial de la Salud, que ha tenido 
que ser evacuado con carácter de urgencia a Ramstein (Alemania). 
En algunos portales de Internet se comenta que podría haber 
muertos entre los miembros de este equipo internacional. 

De los rusos poco se sabe, ni de sus equipos médicos, si los 
tienen, ni de la población civil de la zona. Algunas imágenes de 
videoaficionado que han podido salir del país, en su mayor parte 
por Internet, muestran largas caravanas de gente huyendo o 
evacuada, algunos con mal aspecto y muchas, muchas ambulancias. 
También se ve a grupos de la Policía de Fronteras Rusa y del 
Ejército, equipados con material de combate, que se dirigen en 
dirección contraria, hacia lo que ya se llama Zona Caliente. 

Y esta mañana, la puntilla. El gobierno ruso ha declarado la Ley 
Marcial. Todos los periodistas extranjeros deben abandonar hoy el 
país, se suprime la libertad de reunión y prensa, y lo más curioso, 
han decretado un apagón de Internet en todo el país. Nada puede 
entrar o salir (en teoría) por la red desde Rusia. 

Esta mañana ha salido el Ministro de Sanidad en la Primera. Ha 
dicho que el gobierno español está preparado para garantizar que 
no se producirían contagios de la Fiebre del Nilo en España en caso 
de una situación similar y que no existe ningún motivo de alarma. 
Por otra parte, esta mañana he oído a Bono en la SER diciendo que 
se va a mandar un grupo sanitario del Ejército Español y a una 
compañía de Zapadores a Daguestán para colaborar en el control de 
la situación. Ha garantizado que por supuesto no corren ningún 
peligro y que blablabla... 

Equipos similares están siendo enviados desde Media Europa, 
Japón, EEUU y Australia. 

Algo está pasando en Rusia. Algo gordo de verdad. 


09 January 2006 19:58 hrs. 


Nuevas Ideas 


Me he pasado toda la tarde probando los paneles solares. La 
potencia que generan es sorprendente, aunque no me permite tener 
conectados muchos electrodomésticos a la vez, ya que entonces el 
consumo se dispara y las baterías se agotan en un par de horas. Sin 
embargo, para un consumo bajo, un par de congeladores y el 
ordenador, por ejemplo, la autonomía aumenta hasta las quince 
horas, más o menos. Después, tiene un lapso de unas ocho horas en 
las que los acumuladores no se pueden usar porque la tensión es 
muy baja y podría dañar los electrodomésticos por la diferencia de 
voltaje. Según el fabricante, en climas muy soleados podría 
utilizarlo las 24 horas, pero esto es Galicia, y estamos en pleno 
invierno, así que supongo que no puedo tener motivos de queja. 
Además, no creo que nunca tenga que soportar un corte de luz de 
más de un par de horas, incluso en los peores temporales de 
invierno. 

Lúculo está un poco sorprendido con el extraño sombrero que le 
ha salido a su casa (porque no me cabe duda que la considera SU 
casa, y a mí, su animal de compañía), pero creo que a pesar de todo 
es una inversión muy inteligente. 

Esta mañana, al volver del despacho y mientras me preparaba la 
comida he estado escuchando la radio. El contingente español ya ha 
despegado desde Torrejón de Ardoz rumbo a una ciudad daguestaní 
llamada Buynaksk, donde se instalará su hospital de campaña. Al 
parecer los rusos tratan de repartir los grupos sanitarios 
internacionales en varios emplazamientos para evitar engorros. La 
región es muy atrasada y los servicios sanitarios rusos parecen estar 
realmente al borde del colapso. Por lo visto, en algunos de los 


campos de refugiados instalados en las Repúblicas vecinas se están 
dando nuevos casos de lo que dicen que es una variante 
especialmente virulenta del Virus del Nilo, aunque hay medios, 
como El Mundo, que hablan del Ébola. Si eso es cierto, los rusos 
están realmente jodidos. Nadie parece haber tenido la precaución 
de organizar campos de refugiados, así que estos se han repartido a 
los cuatro vientos en el momento en el que fueron expulsados de 
sus casas por el Ejército, tanto los sanos como los que no lo estén. 

Lo peor es que grupos de refugiados han abandonado el país 
cruzando el Mar Caspio en pequeños pesqueros rumbo a Irán, con lo 
cual se teme que la enfermedad pueda llegar a Oriente Medio. Justo 
lo que les hacía falta. 

Tengo que ir a hacer unas cuantas compras, sobre todo comida. 
También quiero coger unas cuantas cajas de antigripales y de paso, 
visitar a mi madre y que me dé unas cuantas recetas para comprar 
antibióticos. Soy muy maniático con respecto a los resfriados y 
como hago submarinismo los fines de semana me suelo constipar a 
menudo, sobre todo en invierno. Sin ir más lejos, me he pasado éste 
cerca de las Islas Cies probando la nueva caja estanca para la 
cámara de video. Es un gustazo poder grabar las inmersiones. 


09 January 2006 E 20:40 hrs. 


Más Noticias Reuters informa que tres de los médicos 
cooperantes de la OMS que fueron evacuados a Ramstein han 
fallecido. Por lo visto se trata de una fiebre hemorrágica muy 
virulenta que provoca desorientación y desvaríos en los afectados, 
con raptos de agresividad, según el parte médico facilitado. Parece 
que la teoría del Ébola cobra peso... 


10 January 2006 (O 11:01 hrs. 


Punto De Equilibrio (ID) 


Escribo esto en una pausa entre dos reuniones. Estoy sentado en 
un banco del parque que queda justo debajo del despacho donde 
trabajo. Dado que con la nueva ley no se puede fumar en los centros 
de trabajo (¡¡Ni siquiera en mi propio despacho!!), cada vez que me 
quiero echar un pitillo tengo que exiliarme aquí, al frío. 
Afortunadamente, desde este punto puedo enganchar un par de 
redes wi-fi, así que puedo bajarme el portátil y navegar por 
Internet. 

Las noticias que aparecen en los distintos portales no pueden ser 
más confusas y casi todas ellas son preocupantes. La situación en 
Rusia ya parece estar totalmente fuera de control, apenas un par de 
semanas después del asalto checheno. La Ley Marcial parece no 
haber servido para nada y el caos se está extendiendo por todo el 
país. Como era previsible, el apagón de Internet que ordenó Putin 
no ha servido absolutamente de nada, ya que muchos servidores 
rusos están ubicados en terceros países, así que por la red sigue 
llegando información (de hecho, la ÚNICA información, aparte de 
los informes oficiales) sobre lo que está pasando allí. Muchos 
bloggers rusos hablan de patrullas militares en las calles, toques de 
queda e incluso de disparos indiscriminados. Algunas informaciones 
incluso citan casos de antropofagia. Supongo que eso se debe a que 
con el caos que se ha desatado, muchas zonas han quedado 
totalmente desabastecidas. Por supuesto, nada de esto está 
confirmado y el gobierno ruso lo desmiente absolutamente todo, 
comunicado tras comunicado. Según el Ministro de Defensa ruso, 
las revueltas son obra de extremistas musulmanes que quieren 
desestabilizar al gobierno. La verdad, es que la credibilidad del 


gobierno ruso ha caído en picado y toda la prensa internacional lo 
cita con muchas reservas. 

Lo único seguro es que las medidas de seguridad en torno a las 
centrales nucleares y las bases de misiles rusas se han reforzado, 
según el Secretario de Defensa americano, Donald Rumsfeld, que 
cita fuentes de inteligencia (CIA) e imágenes de sus satélites. Por su 
parte, el gobierno norteamericano ha ordenado la repatriación de 
todos sus ciudadanos residentes en Rusia. Al parecer hay varios 
muertos y heridos entre ellos, ya que muchos eran cooperantes de 
ONG destacadas en Daguestán. Están llegando a EEUU desde esta 
mañana y en la CNN+ se ha podido ver la imagen de algunos de 
ellos bajando en camilla de los aviones, y con bastante mal aspecto. 

Tropas norteamericanas están siendo retiradas de Irak para ser 
desplazadas a EEUU, donde se rumorea que podrían elevar el nivel 
de alerta terrorista a rojo. Casi todas estas tropas irán por vía aérea 
con escala en la base de Ramstein, en Alemania. 

Última Hora: Se han dado casos del Virus del Nilo Ruso, como le 
llaman ahora, en el Norte de Irán y parece ser que en Kurdistán 
Irakí también. Los foros de Internet están que arden y los agoreros 
del Fin del Mundo hacen su agosto en los blogs. No creo que sea 
para tanto, seguro que esto, al final, es como lo de la gripe del 
pollo... 


10 January 2006 (O 11:43 hrs. 


Punto De Equilibrio (ID) 


Como la gripe del pollo, decía... Como dice el anuncio, pues va 
ser que no. El Reino Unido acaba de anunciar que suspende la 
aplicación del Tratado de Schengen de libre circulación por la 
Unión Europea y que va a instalar controles sanitarios en sus 
fronteras. Otros países como Dinamarca, Suecia y Finlandia (ésta, 
con frontera con Rusia), planean hacer lo mismo. Está anunciada 
una rueda de prensa de Zapatero para hoy al mediodía, donde se 
supone que va a hablar sobre las medidas que va a tomar España al 
respecto. 

En las radios están que echan humo y resulta sorprendente 
descubrir todo lo que saben sobre medicina los tertulianos 
habituales. Me ha llamado mi hermana desde Barcelona para 
decirme que la Generalitat se está planteando realizar una 
vacunación masiva de la población... ¿Vacunarlos contra qué? 
Nadie tiene ni puta idea y todos tratan de pescar en río revuelto... 
Lo de siempre. 


10 January 2006 ( 12:03 hrs. 


Punto De Equilibrio (IID) 


La base de Ramstein ha sido declarada en cuarentena, según 
informa Google News, en base a Agencias. Los miembros de la OMS 
evacuados desde Rusia parecen haber expandido la enfermedad 
entre el personal médico de la base militar. Todos los vuelos 
militares americanos están siendo desviados por terceros países. 

El Ministro de Defensa, Bono, ha salido en la tele diciendo que el 
gobierno español ha autorizado que las naves americanas 
sobrevuelen territorio nacional. Puede que incluso se utilice Rota 
como base de apoyo. 

Alguien ha colado una imagen de Ramstein en Internet. Apenas 
se ve nada, son solo dos personas hablando en la puerta de un 
barracón, pero hay algo inquietante en ellos. 


11 January 2006 ( 11:48 hrs. 


Punto de Ruptura 


De nuevo en el banco del parque, y echando un pitillito. Sin 
embargo hoy hasta el más ciego se daría cuenta de que hay un 
ambiente distinto en la calle, algo muy sutil pero que 
indudablemente ha sufrido un cambio. 

Ayer al mediodía, Zapatero dio su anunciada rueda de prensa, 
junto con la Ministra de Sanidad, el Ministro de Interior y el 
Ministro de Defensa. El mensaje era básicamente «No hay motivo de 
alarma». Sin embargo, curiosamente el estado de alarma de la 
opinión pública parece estar aumentando por horas. 

A ello contribuye sin ningún género de dudas las declaraciones 
de Rajoy y Zaplana solicitando el cierre inmediato de puertos y 
aeropuertos y la COPE pidiendo que el Ejército ocupe las fronteras. 
Y no en menor medida el hecho de que tan solo 48 horas después 
de haber sido desplegados han decidido traer de vuelta a los 
soldados desde Daguestán. 

No soy fan de Losantos, pero no puedo evitar pensar que a lo 
mejor (sólo a lo mejor), en esta ocasión puede tener razón. La 
situación parece empezar a descontrolarse, pero de verdad. En 
Rusia, el caos se ha desatado definitivamente, por lo visto hay 
regiones enteras incomunicadas y fuera de control. Noticias de 
saqueos, pillajes y asesinatos masivos corren como la pólvora por la 
red. En Tele 5 emitieron ayer por la noche imágenes de un satélite 
francés donde se ven unos gigantescos incendios en Tbilisi, la 
capital de Georgia, que está a tan solo 300 kilómetros de la frontera 
con Daguestán. No hay comunicación con esa ciudad y no parece 
haber nadie luchando contra los incendios. ¿Pero qué coño les 
pasa? ¿Quieren abrasarse, o qué? 


Ahora la OMS parece haber descartado el Virus del Nilo 
definitivamente y hablan de una cepa de una enfermedad muy 
similar al Ébola. El Ébola, según no se cansan de repetir en todos los 
periódicos, radios y televisiones, es una fiebre hemorrágica que 
afecta a humanos y primates. El Ébola, descubierto en 1976, tenía 
hasta hoy cuatro cepas conocidas: Ébola-Zaire, Ébola-Sudán, Ébola 
y Ébola-Reston (ésta última sólo afecta a los primates). El virus se 
extiende a través del contacto de fluidos, principalmente por sangre 
o saliva y tiene una tasa de mortandad de en torno a un 90%. Sin 
embargo hay medios que opinan que esto no puede ser Ébola, o por 
lo menos ninguna de las cepas conocidas. Rumores, rumores y ni 
una puta información correcta... 

Yo creo que en el fondo nadie tiene ni puñetera idea de lo que 
realmente se trata y están dando palos de ciego. El gobierno suizo 
ha decretado la vacunación masiva de toda la población con 
Tamiflu, para evitar la gripe aviar. En el Reino Unido han cerrado 
temporalmente el Eurotúnel y los puertos, pero creen que ya puede 
haber casos en su territorio, traídos por los cooperantes que han 
evacuado a toda leche de Daguestán (muchos venían heridos, según 
parece, algunos incluso por ataques de animales rabiosos). En 
Alemania la situación es aún peor, porque la cuarentena en 
Ramstein no parece haber funcionado y ya han declarado la Ley 
Marcial... Me pregunto cuánto tiempo nos queda en España antes 
de que se adopten medidas similares. 

No sé muy bien que puede estar pasando en el resto del mundo, 
pero desde Atlanta ya hablan de una pandemia a nivel mundial. En 
EEUU hay sectas apocalípticas preparándose para la venida de los 
marcianos, o algo así... Por su parte, Bush ha anunciado que se 
eleva el nivel de alerta por amenaza terrorista al máximo y que van 
a crear un Gabinete de emergencia. 

Según un experto del Ministerio de Sanidad hemos alcanzado lo 
que se llama el «Punto de Ruptura» en una epidemia y que ahora es 
inevitable una pandemia, que debería aterrizar en España en 
cuestión de días, si no lo ha hecho ya... Lo peor es que al haber sido 
esto tan rápido (tan solo dos semanas desde que empezó todo), aún 
no está muy claro cómo se transmite, ni cuál es el periodo de 
incubación, ni siquiera los síntomas... Al menos por lo que las 
Autoridades han hecho público. 


Es por todo ello por lo que la gente está acojonada. Hoy he visto 
a dos personas con mascarilla por la calle. A un tipo que empezó a 
toser ruidosamente en un bar donde estaba ayer por la noche con 
Edu y Alex, le pidieron educadamente que abandonase el local. 
Algunas actividades públicas se han suspendido temporalmente y 
aquí en Galicia, la Xunta está pensando en cerrar por unas semanas 
las guarderías públicas, hasta que se vea bien de que va todo esto. 
El Gobierno aún no ha decretado ninguna medida de carácter 
restrictivo, pero la gente empieza a autolimitarse por miedo a un 
contagio desconocido. Somos como animales, encogiéndonos de 
miedo ante una amenaza que hace una semana era un breve en el 
periódico y ahora ya no sabemos lo que es... 

Mi hermana me ha llamado desde Barcelona esta mañana. Me ha 
dicho que de momento allí el ritmo de la ciudad sigue igual, pero 
que también se percibe el miedo en las calles. La gente evita el 
metro, tras oírse rumores de que el aire caliente podría ser el medio 
ideal para la propagación de la enfermedad y todas las personas con 
aspecto de ser del Este son miradas con desconfianza. Por lo menos, 
me ha dicho entre risas, ahora la gente ya no está hablando a todas 
horas del puñetero Estatut... 

He llevado a Lúculo al veterinario. Prefiero comprobar que tiene 
todas las vacunas en regla, por si acaso. Además, he aprovechado 
para pasar por la tienda de submarinismo a recoger un regulador 
nuevo y un arpón submarino con media docena de virotes de 50 
centímetros, por si me apetece pescar algo este fin de semana. 
Tengo que llevar el coche a revisar el nivel de aceite, por cierto. Es 
un Astra de menos de un año, y no quiero que me pase como con mi 
anterior coche... Pero eso es una larga historia para escribir aquí y 
ahora. 


12 January 2006 ( 13:19 hrs. 


Caen Los Pájaros Del Cielo 


Definitivamente, la gente empieza a ponerse nerviosa. Esta 
mañana la lluvia caía torrencialmente. He dejado a Lúculo bien 
calentito, lamiéndose los bigotes, sentado cerca de un radiador y me 
he subido al coche. Afortunadamente lo tenía aparcado justo 
enfrente de casa, porque si no, me hubiese empapado. Mientras 
cruzaba la ciudad camino del trabajo he observado que el número 
de personas que lleva mascarilla ha aumentado enormemente. A lo 
mejor debería conseguir una... Y por otro lado ¿habrá mascarillas 
para gato? 

En la radio, la información no puede ser más confusa. No hay 
noticias de Daguestán desde hace 18 horas. Ninguna. Nada de nada. 
No sé que es más inquietante, las malas noticias o la total ausencia 
de ellas... 

Incendios como el de Georgia que mostraban ayer en la tele, se 
repiten ahora por varias ciudades del sur de Rusia, aparentemente 
sin que nadie se dedique a combatirlos. La versión oficial rusa es 
que se trata de cremaciones masivas de cadáveres infectados por la 
epidemia, pero eso no se lo cree nadie. Los incendios son demasiado 
grandes (¡¡Se ven desde el espacio!!), y están arrasando manzanas 
enteras de ciudades, depósitos de combustible y puertos. No son 
muchos, apenas una docena, pero llama la atención que hayan 
empezado todos más o menos en los mismos días... 

Las imágenes de Alemania son sobrecogedoras. Las autopistas 
están colapsadas por miles de vehículos tratando de salir de las 
ciudades y de dirigirse al campo, lejos de las concentraciones 
humanas. Sin embargo, solo un pequeño porcentaje tiene a donde 
dirigirse, la mayoría permanecen aún en las urbes. Aparentemente 


no hay pánico, pero sí que se nota a la gente preocupada. La Ley 
Marcial está vigente y todos aquellos que estén circulando después 
de las 20 horas o fuera de las Áreas de Descanso habilitadas en las 
carreteras, serán disparados, según la Primera Ministra Alemana... 
Éstos no se andan con coñas. 

Sin embargo, he dejado lo más gordo para el final. La 
información oficial fluye a cuentagotas y es muy limitada. Hoy a las 
nueve de la mañana hubo una reunión de urgencia de los 
Presidentes de todos los países de la UE en Bruselas, junto con los 
Ministros de las carteras de Defensa, Sanidad e Interior respectivos. 

Han estado reunidos hasta las doce de hoy, y al acabar, han 
dado una rueda de prensa conjunta. Y ahí han soltado la bomba. 
Desde este momento toda la información oficial será canalizada a 
través de un Gabinete de Crisis Único para toda la Unión Europea. 

Este gabinete dará un parte oficial cada hora a todos los países 
de la Unión. Los gobiernos respectivos solo harán las 
puntualizaciones que consideren necesarias en materia de política 
interna, sanidad y seguridad. Las Fuerzas Armadas de todos los 
países de la Unión han sido puestas en estado de alerta. Según 
aclaran, de lo que se trata es de evitar crear un estado de pánico 
innecesario entre la población. El Gabinete afirma que las 
informaciones son tan contradictorias y confusas que se está 
generando un estado de alarma irreal, lo cual tiene como 
consecuencia desplazamientos masivos de la población (se refiere a 
Alemania, supongo). 

Me he quedado de piedra oyendo la noticia. Eso del Gabinete 
Único suena peligrosamente a censura ¿no? Lo peor no era eso, lo 
más grave resultaba ver las caras de los primeros ministros y 
presidentes, perecía que venían de un funeral... En Onda Cero un 
analista político comentaba que la cosa debe ser bastante grave, 
porque nada más acabar la reunión, han salido todos escopeteados 
hacia el aeropuerto con destino a sus respectivos países... Hay un 
runrun constante sobre la posibilidad de que se declare el estado de 
excepción en España, como en otros muchos países europeos. De 
momento, se han suspendido todas las competiciones deportivas de 
este fin de semana «por razones de prevención sanitaria»... 

En Estados Unidos han movilizado a la Guardia Nacional. 
Resulta alucinante ver el canal por satélite estos días. Tropas 


armadas paseándose por Nueva York, Chicago, Boston, etc... Están 
mal de la cabeza estos americanos, ¿qué van a conseguir con eso? 
¿Asustar a los virus? ¿Le van a disparar a alguien o qué? Creo que 
están exagerando, como siempre... Hablando de EEUU, por lo visto 
hay enfermos en Atlanta, Houston y Los Ángeles, pero no dan más 
detalles ni imágenes. Allí sí que hay censura informativa. Lo único 
que se sabe es que los «vectores de contagio», como les llaman, han 
llegado en avión de Alemania o de países del Este en las últimas 
horas. El cierre de todos los aeropuertos americanos es inminente. 
Las noticias del resto del mundo son más o menos las mismas. 

Aquí ya han llegado las tropas destacadas en Daguestán a 
Zaragoza. Por lo visto traen bastantes heridos leves e incluso se 
comenta que podría haber muertos, pero la información es 
sumamente limitada. Lo único que se sabe es que han habilitado 
una planta de un hospital civil de Zaragoza para atenderlos... 

He llamado a mis padres. Me dicen que tienen pensado irse a la 
aldea de mis abuelos el próximo viernes, a pasar el fin de semana. 
Me parece una idea de la más de acertada. He llamado a mi 
hermana para ver que tal está. Me cuenta que en Barcelona han 
suspendido temporalmente el transporte público subterráneo y que 
en los autobuses sólo te dejan subir si te pones una mascarilla. He 
sacado un billete de avión para ir a verla este fin de semana... 
Espero convencerla de que se venga a tomar unas vacaciones a casa. 

Noto que algo va a empezar a pasar dentro de poco y no sé lo 
que es. El miedo es más rápido que la pólvora... Y ya ha prendido. 


12 January 2006 ( 19:28 hrs. 


... Y Los Ríos Se Teñirán De Sangre 


Se acaba de ir la luz. Es la primera vez en toda la semana. He 
llamado por teléfono a FENOSA y me han dicho que en un par de 
horas, a lo sumo, se reanudará el fluido. 

Está lloviendo a mares y la calle está totalmente a oscuras, 
iluminada solo ocasionalmente por los relámpagos de la tormenta. 
Las tapias del patio chorrean agua, pero Lúculo y yo estamos 
cómodamente acomodados en el sofá del salón viendo la tele. No 
puedo tener muchas luces encendidas, porque sino las baterías se 
agotarían muy rápido, y francamente, no me apetece tener que 
bajar al sótano a conectar la segunda línea de acumuladores. 

El Gabinete de Crisis ha empezado a emitir sus partes a las tres 
de la tarde, hora española. Por lo visto el responsable de la 
epidemia es una especie de filovirus mutado, o más de un filovirus 
simultáneamente, eso es algo que aún no tienen claro (en Antena 3 
hablaban hace un rato del Virus de Marburgo, sea eso lo que sea). 
Ya hay casos confirmados en Alemania, Reino Unido, Italia, Francia, 
Holanda, Polonia, Grecia, Turquía... Y España, también, desde las 
siete de la tarde. Ha salido la Ministra de Sanidad en rueda de 
prensa, con unas ojeras que le llegaban a los tobillos, para anunciar 
que tres de los miembros del cuerpo militar desplazado a Daguestán 
estaban en la UVI de Zaragoza con síntomas de esta enfermedad «lo 
que sea». Han emitido imágenes de ese Hospital y está rodeado por 
antidisturbios y Policía Militar. Joder. 

Lo peor es que por lo visto los pacientes sufren una fase 
traumática aguda y tienen tendencias paranoides y agresivas. Ya se 
han dado varios casos de ataques al personal médico y más de un 
paciente se ha ido de los hospitales por su propio pie... Me alegro 


de que mi madre ya esté retirada de la Sanidad. 

Por lo visto la enfermedad es altamente contagiosa, aunque aún 
se desconoce la vía exacta de transmisión. Un hospital de Sussex 
(Inglaterra) ha sido puesto en cuarentena después de que dos 
enfermos recorriesen las instalaciones durante casi una hora, 
agrediendo a cualquiera que se encontrasen por los pasillos. Esto 
salió en Internet hace un par de horas y todavía no ha aparecido 
nadie desmintiéndolo 

De Daguestán no se sabe absolutamente nada desde hace 24 
horas, es como si no quedase nadie allí. Desde Rusia lo último que 
ha salido es que Putin y su gobierno están refugiados en un búnker 
nuclear de la Guerra Fría y que el Ejército ocupa las calles de las 
principales ciudades. Ucrania ha decretado el Estado de Sitio, pero 
hay pueblos y ciudades de su frontera de los que no se tiene ningún 
tipo de noticias desde hace horas. 

Un blogger ruso que vive en Moscú y que es natural de un 
pequeño pueblo de Osetia del Norte dice en www.russiskaya.ru que 
tras llamar inútilmente a sus padres durante horas, empezó a llamar 
a todos los vecinos que salían en la guía telefónica. Nadie coge el 
teléfono. Como si allí no viviera nadie, en un pueblo de 5000 
habitantes. Hace un rato alguien ha clausurado ese sitio de Internet. 
La censura rusa aún es implacable. 

¿Qué coño está pasando? ¿Qué va a pasar? ¿Por qué no dicen 
nada? 


13 January 2006 (O 11:10 hrs. 


Viernes, 13 De Enero: Día 15 


Esta mañana al salir de la ducha he pegado un par de estornudos 
de campeonato. Normalmente no le daría la menor importancia, 
pero con la psicosis que se está extendiendo por toda España, no 
puedo evitar que mi lado hipocondríaco tiemble de terror ¿Habrá 
llegado ya la epidemia a Galicia? ¿La habré cogido y esto es el 
primer síntoma o es solo un resfriado común? 

Mientras desayunaba, he puesto los informativos. Desde hace 
unos días vivo permanentemente pegado a la tele, la radio o 
Internet (como sospecho, hacen las tres cuartas partes de los 
habitantes de Europa). Supongo que todos vivimos con la esperanza 
de que las noticias digan que la epidemia remite, que todo se ha 
quedado en un gigantesco susto, pero la realidad es macabramente 
tozuda. 

Nada desde Daguestán desde hace ya 48 horas. Por imposible 
que parezca, no ha salido desde allí ni una sola noticia, oficial o 
extraoficial desde hace dos días. Es como si los varios millones de 
habitantes de esa república se hubieran esfumado... O hubieran 
muerto todos. La zona sur del Cáucaso (Georgia, Chechenia, Osetia, 
Arzebayán, Armenia, etc...), está silenciosa como una tumba. Es 
como si no quedase nadie allí. Sus emisoras de TV y radio no 
emiten hace horas, y sus pocas páginas de Internet no se actualizan 
desde hace dos días. Los refugiados que estén saliendo de esos 
países hacia Rusia, Irán y Turquía están siendo internados en 
grandes «Zonas Seguras» como las define la prensa internacional, 
custodiados por el Ejército y donde son más prisioneros que 
refugiados. La censura en esos países es férrea. 

En Europa las cosas se están complicando por momentos. En 


Italia, la ciudad de Cremona ha sido acordonada por el Ejército 
Italiano y Grupos Especiales de los Carabinieri. Nadie puede entrar 
o salir, excepto grupos médicos escoltados. Han declarado a toda la 
ciudad en cuarentena y cualquiera que pueda llegar hasta allí es 
obligado a dar media vuelta. En Francia han decretado el estado de 
excepción. Se han instalado controles de carretera en los principales 
nudos de comunicación y es preciso disponer de permisos especiales 
para circular de una provincia a otra. En Inglaterra la situación es 
más dramática. El Parlamento ha decretado la «Isolation Act», por 
la cual las fronteras quedan clausuradas hasta nueva orden. Nadie 
puede entrar o salir de Gran Bretaña, al menos legalmente. Tengo 
amigos viviendo en Londres, hay allí un montón de chavales 
españoles, estudiantes, etc... ¿Qué va a ser de ellos? Y la epidemia 
parece estar fuera de control en Gales y zonas del sur de Essex, 
según la Página Web del Herald Tribune, que habla de disturbios y 
saqueos. 

En Alemania, la situación en algunos Lander es confusa. En la 
zona Norte y en la frontera con Polonia han militarizado la sanidad, 
los transportes, las comunicaciones y el control y gestión de las 
centrales nucleares. En Japón se han producido una serie de 
suicidios masivos y las denuncias de asesinatos y desapariciones 
están marcando un récord en el país. Es como si su sociedad se 
estuviera derrumbando... 

En EEUU, la situación es distinta, según escuches las 
intervenciones de Condolezza Rice, veas la CNN o la Fox News por 
satélite. Es un país enorme, donde hay zonas que parecen llevar una 
vida normal y otras donde da la sensación de que la locura se ha 
desatado. El gobierno asegura tener todo bajo control, pero ver la 
Quinta Avenida de Nueva York cortada por camiones militares no 
me parece «tener todo bajo control». La CNN informa también de 
disturbios, asesinatos y una ola de secuestros y desapariciones por 
todo el país... Parece como si se estuviera incubando una 
revolución, o algo por el estilo. Precisamente por eso, desde esta 
mañana se están replegando las tropas americanas de Irak. Todas. 
Lo que hace unas semanas hubiese generado ríos de tinta ahora no 
merece más que una breve reseña en las páginas interiores de los 
periódicos. Las cosas han cambiado mucho las dos últimas 
semanas... 


Aquí en España, dejando aparte Zaragoza, ahora en cuarentena, 
los cambios son pequeños, sutiles, pero son claramente perceptibles. 
Las iglesias están de bote en bote. Los supermercados empiezan a 
estar desabastecidos de ciertos productos, sobre todo aquellos de 
importación y los que caducan rápido. Las fábricas de coches han 
paralizado sus líneas por desabastecimiento de piezas que vienen 
desde el extranjero. Hoy por la mañana cuando salía he visto a mis 
vecinos de enfrente, los jubilados del Pathfinder, cargando un 
montón de maletas en el todoterreno. Me han comentado que se 
van unos días a un pequeño pueblo del interior de Orense «hasta 
que las cosas se tranquilicen un poco». 

He dejado a Lúculo encerrado dentro de casa, para que no deje 
preñada a media población de gatas de la zona y después, me he 
dirigido en coche hacia el despacho. Las calles están extrañamente 
desiertas y la gente va deprisa, sin pararse a hablar, con aire 
furtivo. La inmensa mayoría lleva una mascarilla quirúrgica puesta. 
Al llegar al despacho, nuestra secretaria me ha tendido una a mí. 
Órdenes del jefe, ha dicho. Así que aquí estoy, sentado en mi 
despacho y atendiendo a mis clientes con una mascarilla de papel 
puesta, como si fuera un cirujano. Me siento un gilipollas con ella 
puesta. Joder, ¿qué está pasando? 


13 January 2006 ( 19:34 hrs. 


ENTRADA 16 


Escribo esto sentado en la sala de espera de fumadores del 
aeropuerto de Santiago de Compostela. Dentro de media hora mi 
vuelo sale hacia Barcelona, de donde espero traerme de vuelta a mi 
hermana. La situación, lamentablemente, sigue deteriorándose por 
horas. Nuevos casos de la epidemia se han registrado en Toledo y 
Madrid. Se da la casualidad que en Toledo tiene su base la unidad 
del Ejercito que acaba de volver de Daguestán y en Madrid están (o 
estaban) ingresados los casos más graves de los heridos de ésta, en 
el Hospital Doce de Octubre. La relación parece clara, no hace falta 
ser un lince para darse cuenta donde están los «Vectores de 
Infección» de la epidemia, como les llaman en la tele. 

En Zaragoza, el gobierno ha decretado el toque de queda en toda 
la ciudad, a partir de las ocho de la tarde y hasta las ocho de la 
mañana. Hoy al mediodía he visto en Cuatro como los camiones de 
las brigadas de limpieza, junto con los bomberos y camiones cuba 
del Ejército baldeaban las calles de Zaragoza con unas sustancias 
desinfectantes llamadas Gludex y Jabogerm. Dicen que toda la 
ciudad huele como un hospital. 

Precisamente, el Hospital Miguel Servet, en plena ciudad, está 
completamente acordonado. Según Europa Press, hace dos horas 
entraron grupos de GEOS fuertemente armados en las instalaciones. 
Los disparos fueron perfectamente audibles en gran parte de la 
ciudad. No se sabe si hay muertos o heridos, dado que el «Gabinete 
de Crisis» no dice ni mu, aparte de recomendar el uso de mascarillas 
quirúrgicas a toda la población. En Internet, hay (mejor dicho, 
había) un blog http://historiasdeunaenfermera.blogalia.com. Es de 
una enfermera que curra en el Servet y que contaba que había 


pacientes delirantes deambulando por el pasillo e incluso afirmaba 
que unos guardias de seguridad y unos médicos habían sido 
atacados en la morgue. El tráfico de visitas ha sido tan brutal que el 
ancho de banda ha petado a las pocas horas y ahora el mensaje es 
«la bitácora no existe». Los amantes de la conspiración hablan de 
censura. Yo no creo que ese blog sea real. Seguro que es un fake, 
para asustar al personal. Al menos, quiero creer eso... Pero las 
ansias de saber de la gente son enormes y los rumores corren sin 
cesar. Hay quien afirma que son radiaciones nucleares, otros que es 
la Peste Negra, otros que es una nube tóxica gigante de una 
refinería rusa y no falta quien afirma que es una maniobra de la 
OPEP para subir el precio del petróleo. 

Sea lo que sea, el miedo está a punto de dejar paso al pánico. 
Resulta aterrador ver el aeropuerto lleno de patrullas de la Guardia 
Civil armados con metralletas, y con guantes y máscaras. He visto 
como a un tipo que se ponía a toser de manera aparatosa se lo han 
llevado rápidamente entre cuatro amables pero firmes agentes hacia 
una ambulancia. Sus protestas no le han valido de nada. Después de 
eso, no he podido evitar volver a pensar que llevo medio día 
estornudando con un resfriado y desde entonces no hago más que 
contenerme... 

He llamado a mi hermana hace un momento. Va a venir a 
buscarme al aeropuerto, ya que el metro hasta el aeropuerto ha sido 
suspendido y los transportes de superficie han sido desplazados al 
centro de la ciudad como refuerzo. Según ella, coger un taxi estos 
días es una proeza. 

He dejado a Lúculo con Alfredo, el chico de la constructora que 
vive en el adosado de al lado. Lúculo me ha mirado con una 
expresión ultrajada cuando lo he dejado en un hogar ajeno, pero 
espero que no me lo tenga en cuenta. Tan solo es un fin de semana. 

Están dando la última llamada a mi vuelo. Espero que todo vaya 
bien. 


15 January 2006 ( 18:03 hrs. 


ENTRADA 17: Punto De Ebullición (D 


Las últimas 48 horas han sido una odisea. No puedo entender 
como las cosas han llegado a este punto. No soy ningún cobarde, 
pero tengo miedo. Mucho miedo. Da la sensación de que el planeta 
entero está descarrilando y no hay nadie que sea capaz de encontrar 
la palanca de freno. Estoy aturdido, confuso, cansado y ahora 
mismo me estoy preguntando que demonios vamos a hacer. Pero, 
una vez más, estoy adelantando acontecimientos. 

El vuelo hacia Barcelona el viernes fue tranquilo, sin sobresaltos. 
Un vuelo rutinario, dejando a un lado a las azafatas con guantes 
quirúrgicos repartiendo mascarillas a todos los pasajeros. El avión 
iba medio vacío, algo casi impensable en una víspera de fin de 
semana. Lo que no podía saber era que en los escasos tres cuartos 
de hora del trayecto estaban teniendo lugar auténticos terremotos 
sociales en España. Cuando aterrizamos en El Prat fuimos retenidos 
en el avión durante casi una hora y media. Alguien decidió apagar 
el aire acondicionado y pronto la temperatura dentro del aparato se 
volvió sofocante. Los pocos pasajeros empezaban a ponerse 
nerviosos y a murmurar. El hecho de llevar una mascarilla de papel 
delante de la boca no contribuía precisamente a calmar los ánimos. 

Por fin, nos han dejado bajar, pero no por un finger, sino que a 
pie de pista nos ha venido a recoger un pequeño microbús eléctrico 
que nos ha llevado a una sala de la Terminal. Allí nos han 
informado de que mientras volábamos, el Gobierno ha decretado el 
«Estado de Excepción». Todos los vuelos nacionales e 
internacionales serán cancelados dentro de 24 horas y sólo a 
aquellos que ya tememos sacado un billete se nos permitirá 
embarcarnos en dirección a nuestros lugares habituales de 


residencia. Así pues, mi proyectado fin de semana en Barcelona se 
ve reducido forzosamente a 24 horas y lo que es peor, no se si podré 
conseguir un billete de avión para mi hermana. 

La Terminal de Barcelona es un maremagnum de gente, aunque 
por el momento se conserva la calma. La presencia de seguridad 
aquí es más acusada y por primera vez en mi vida he visto a tropas 
militares patrullando por una instalación civil en uniforme 
completo de combate. Impresiona. 

Mi hermana y su novio me estaban esperando en la puerta de la 
Terminal B1. Me alegré mucho de verla. Es cinco años más joven 
que yo (tiene 25), y al igual que yo, decidió hacerse abogada. Vive 
en Barcelona desde hace 2 años y ya está completamente instalada 
en la ciudad. Cuando mi mujer se mató en un accidente de tráfico 
hace dos años, fue ella mi paño de lágrimas. También fue ella quien 
a los pocos meses me regaló una pequeña bola de pelo naranja 
llamada Lúculo que me permitió salir del agujero donde me estaba 
metiendo. Historias pasadas... 

Mientras nos dirigíamos en coche hacia Barcelona me han ido 
poniendo al día. El Rey ha salido en Televisión, vestido con 
uniforme militar, al igual que en el 23-F, para leer un comunicado. 
Las tropas militares de toda España han sido puestas en estado de 
alerta máxima y se van a cerrar las fronteras, puertos y aeropuertos 
en el plazo de 24 horas. Las vallas de Ceuta y Melilla han sido 
electrificadas. Se han producido brotes de la epidemia en 
Cartagena, Cádiz y Ferrol. Eso está a menos de 150 kilómetros de 
mi casa... Me pregunto como es posible que hayan llegado los 
brotes allí. Lo más curioso es el hermetismo oficial en torno a la 
enfermedad. No se han hecho públicos cuales son los síntomas, ni el 
periodo de incubación, ni la tasa de mortandad... Nada de nada. Lo 
único que se sabe es que es muy contagiosa, muy letal y que está 
avanzando. 

Los brotes de Zaragoza, Toledo y Madrid siguen sin controlarse, 
y en Zaragoza han empezado a evacuar a los vecinos que vivan en 
un radio de menos de un kilómetro en torno al Hospital Miguel 
Servet. 

Al llegar a casa de mi hermana, en Gracia, me he pegado una 
ducha. He puesto la radio mientras tanto, para escuchar las noticias 
(parece que estos días nadie puede vivir alejado de un transistor o 


una pantalla) La OMS dará una rueda de prensa sobre la 
enfermedad el lunes. En Barcelona, la Policía Autonómica ha 
practicado detenciones preventivas de extranjeros sospechosos. La 
Generalitat ordenó análisis de sangre generalizados, pero los han 
tenido que suspender a las pocas horas. Los laboratorios clínicos no 
dan abasto con el trabajo. 

Roger, el novio de mi hermana, me ha contado que el otro día 
estaba en una parada de bus y vio una pelea entre un inmigrante 
muy alterado y una panda de skins. Cuando llegó la policía empezó 
a meter a todo el mundo en furgones y a llevárselos sabe Dios a 
dónde. Él, afortunadamente, se pudo escaquear. 

Íbamos a salir a cenar fuera, pero la situación no parece la mejor 
del mundo y preferimos quedarnos en casa, cenando delante de la 
tele. Roger y mi hermana me han dejado muy claro que ellos no se 
vienen a Galicia. Los padres de Roger tienen una masía en la 
provincia de Tarragona y piensan irse allí el fin de semana que 
viene y «hasta que todo esto se acabe». Ya han pedido días libres en 
el trabajo, aunque me da la sensación que eso, dentro de poco, va a 
ser lo de menos. Me han invitado a irme con ellos, y mi hermana, 
como quien no quiere la cosa me ha informado de que cierta amiga 
suya estaría encantada de verme por allí. La oferta es tentadora, 
pero he dejado a Lúculo solo, tengo que ir a trabajar el lunes y 
además, me da la sensación de que si me quedo no podré volver a 
Galicia en mucho tiempo. 

Justo cuando estábamos hablando han interrumpido la emisión. 
Matías Prats ha salido muy serio, informando que hace 15 minutos 
se ha registrado una explosión termonuclear en Shangai. No ha sido 
un accidente ni un atentado, ha sido el propio gobierno chino el que 
ha borrado la ciudad del mapa. Nos hemos quedado de piedra. ¿Esa 
es la manera de hacer frente a una enfermedad? ¿Toda la ciudad? 
Dios santo, eso deben ser millones de personas... 

En Alemania han decidido paralizar todas las centrales 
nucleares. No se puede garantizar el mantenimiento de las centrales 
porque los trabajadores, directamente, no se están presentando en 
sus puestos. Medidas similares se están adoptando en EEUU, 
Francia, Italia, Inglaterra y también al parecer, España. 

De Rusia no se sabe nada desde hace horas. Las televisiones 
rusas han sido clausuradas por el Ejército y finalmente parecen 


haber conseguido cerrar el grifo de Internet de alguna manera, pues 
muchos bloggers, muy activos hasta hoy, no dan señales de vida. 
Según Reuters, grandes zonas del país están a oscuras, sin 
suministro eléctrico. Puede que esa sea la razón... Espero que hayan 
tenido la precaución de desconectar sus plantas nucleares. Lo único 
que nos hacía falta ahora es otro Chernóbil... 

Noticias de la plaga parecen repetirse por todos los rincones del 
planeta. La epidemia ya es global. 

En EEUU hay noticias de saqueos, asaltos, raptos y asesinatos 
masivos. De Europa no se sabe casi nada, porque el «Gabinete de 
Crisis» no suelta prenda. Lo único que hay son multitud de rumores 
en Internet, a cada cual más infundado y absurdo. Muchos 
testimonios coinciden en lo mismo: Los afectados perecen caer en 
un estado de confusión profundo y con una agresividad enorme. 
Hay informes de ataques de enfermos a otras personas por todo el 
mundo. Parece como si fuese una variante de la rabia, o algo así. 
Yo, de momento, no me creo nada. 

La noche en Barcelona fue muy larga. El sonido de las 
ambulancias, los camiones del Ejército y de la policía recorriendo 
las calles no permitía dormir. Desde la ventana podía contemplar 
una zona de la ciudad. Las calles están desiertas, sin peatones, sin 
tráfico. Solo el ocasional paso de un coche patrulla, con un foco 
iluminando los portales rompía la soledad. Supongo que de día será 
distinto, cuando acabe el toque de queda, pero mientras tanto, es 
sobrecogedor. 


15 January 2006 ( 19:11 hrs. 


ENTRADA 18: Punto De Ebullición (ID 


He llegado a casa. Estoy completamente agotado. El viaje de 
vuelta ha sido atroz, increíble. Tengo a Lúculo conmigo. Me voy a 
dormir. Hoy he visto como mataban a un hombre en el aeropuerto y 
no tengo ganas de escribir. 


16 January 2006 ( 19:19 hrs. 


ENTRADA 19 


Ayer no fue un día fácil. Hoy tampoco lo ha sido. Cuando llegué 
a mi casa, ya bien entrada la noche lo hice en un estado emocional 
bastante roto. Todo empezó en el aeropuerto del Prat, el domingo a 
media tarde. La tensa tranquilidad que había visto el sábado se 
había transformado en histeria. Cuando llegué en taxi al aeropuerto, 
éste estaba absolutamente colapsado. Enormes colas de gente, 
gritos, empujones, niños agotados durmiendo encima de montones 
de maletas mientras sus padres intentaban conseguir un pasaje a 
donde fuera. Mi vuelo salía una hora después de que yo hubiese 
llegado al aeropuerto. Era uno de los últimos vuelos que iba a salir 
de Barcelona. Esa misma noche, por el «Estado de Excepción», El 
Prat iba a ser cerrado y todo aquel que quería salir en avión de 
Barcelona estaba en el aeropuerto. El problema era que las 
autoridades no permitían emitir ningún billete a nadie que no 
acreditase que se dirigía a su lugar de residencia habitual. Y aun 
así, no había suficientes billetes para todos, eso era más que 
evidente. Por eso, los nervios habían hecho presa en la multitud y 
los empujones, los gritos y las carreras eran constantes. 

Como pude, me acerqué al mostrador de embarque, abriéndome 
paso entre un montón de gente histérica que se apelotonaba ante los 
mostradores. Solo cuando llegué delante de todo, perdiendo mi 
abrigo en el camino, caí en la cuenta de que las amables azafatas de 
tierra de toda la vida habían sido sustituidas por soldados. Y puedo 
jurar que no sonreían en absoluto. 

Tras presentar mi DNI y mi billete, sacado cuatro días antes, me 
indicaron que era mejor «por mi seguridad» que me dirigiera hacia 
la puerta de embarque. Fue entonces cuando me fijé en que un par 


de los soldados que tanto me habían impresionado cuando llegué a 
Barcelona se habían apostado a mi lado. Por un segundo pensé que 
me iban a detener, o algo por el estilo. Entonces caí en la cuenta de 
como me estaban mirando las personas que estaban más cerca de 
mí. Me observaban como lobos. Yo tenía algo que ellos no tenían, 
un billete de avión. Y alguno, después de horas y horas de tensión, 
luchando por salir de aquel maldito aeropuerto, podía estar lo 
suficientemente desesperado como para intentar quitármelo. 
Aquellos armarios uniformados que tenía a los lados me fueron 
abriendo un camino entre la multitud, en dirección a la puerta de 
embarque, mientras notaba docenas de ojos clavados en mí. Yo 
miraba al suelo, incapaz de levantar la vista. 

Donde normalmente tendría que estar el arco detector de 
metales había una línea de antidisturbios de la Policía Nacional, con 
los cascos de kevlar y los escudos. Justo detrás de ellos había otra 
línea, esta vez de guardias civiles, armados con metralletas y con 
pasamontañas. La imagen era horrible. Una muchedumbre se 
apelotonaba delante de la línea, presionando para acceder a la sala 
de embarque. Los apretujones eran increíbles. Al llegar a la línea 
dos policías se abrieron a los lados para permitirme el paso. Al 
cruzar, me condujeron a un pequeño cuarto, donde normalmente 
supongo que se practican los cacheos. Allí, un oficial médico del 
Ejército me pidió mi documentación y me examinó mientras un par 
de ayudantes revolvían en mi equipaje de mano. Aunque soy 
abogado, no se me ocurrió protestar. No creo que hubiese valido de 
nada y no me parecía muy inteligente, dada la situación. 

El médico me hizo un montón de preguntas. Había tenido fiebre, 
mareos, había estado fuera de España en el último mes, había 
estado en Zaragoza, Madrid, Toledo, había sido mordido por algún 
animal últimamente, había sufrido algún tipo de asalto... Cuando 
me preguntó esto último estuve a punto de responderle que me 
estaban asaltando en ese preciso momento, pero una breve mirada a 
su expresión me convenció de que era mejor mantener la boca 
cerrada. 

Cuando salí del cuarto fue cuando sucedió todo. Un tipo, de 
unos cuarenta años, de pelo rizado gris, sin afeitar, vestido con un 
traje arrugado y con pinta de ejecutivo, estaba en primera fila, 
tratando de pasar hacia la puerta de embarque. Estaba sumamente 


excitado, nervioso y muy rojo. Sospecho que a lo largo del día se 
había metido más de una raya de cocaína, y en ese momento, 
estaba como una moto. Un súbito movimiento de la muchedumbre 
hacia delante provocó un momento de pánico. Los de las filas 
delanteras se caían al suelo, pisoteados por los de atrás y la línea de 
antidisturbios se quebró por un momento. Justo entonces, el fulano 
se coló por un hueco y empezó a correr hacia la puerta de 
embarque. Los guardias civiles de la segunda línea trataron de 
detenerlo, pero no lo alcanzaron. Alguien le dio el alto. El tipo 
corría a lo largo del pasillo hacia el avión, hacia la salvación. 
Súbitamente sonó una ráfaga de ametralladora. Al hombre le 
brotaron unas flores rojas en la espalda de su traje y se desplomó en 
el suelo, a lo largo del pasillo. La histeria se desató en ese momento. 
Chillidos, lloros, gritos, tiros al aire, la situación se descontrolaba 
por momentos. Uno de los militares me cogió por el cuello de la 
chaqueta y me arrastró hacia la puerta del avión, mientras sus 
compañeros trataban de formar una línea justo detrás de nosotros 
retrocediendo sin cesar por la presión de la muchedumbre. Al pasar 
al lado del cadáver no pude evitar fijarme en su expresión. Estaba 
muerto. Muerto. Estoy seguro. De repente el militar que estaba a mi 
lado se detuvo. Imperturbable, desenfundó una pistola de su cintura 
y le descerrajó un tiro en la cabeza al cadáver del suelo. Me quedé 
absolutamente aterrorizado. ¿Por qué había hecho eso? 

Con un empujón, me llevaron hacia la puerta del avión, al otro 
extremo del finger. Unas azafatas muy nerviosas me urgieron a que 
entrara lo más deprisa posible. El avión estaba lleno a rebosar, 
juraría que incluso hay gente de pie en la cabina del sobrecargo. 
Todo el mundo estaba muy nervioso y la situación solo empezó a 
relajarse en cuanto se cerró la puerta del avión y empezó a rodar 
por la pista. El tipo de al lado me susurró, mientras corretábamos 
por la pista de aproximación, que después de nuestro vuelo solo 
quedaban tres más. Tras eso, El Prat cerraría hasta sabe Dios 
cuando. 

Me pasé todo el vuelo en silencio, pensando lo que acababa de 
ver. Al recordar la escena, tuve que levantarme a toda prisa e ir 
corriendo al baño. Las arcadas eran incontenibles. ¡¡¡Joder, le 
habían volado la cabeza justo delante mía!!! 

Nadie repartió mascarillas en este vuelo. Parece que ya nadie las 


considera necesarias. No sé si eso es bueno o malo. 

Al llegar a Santiago volví a ver la escena de Barcelona, pero a 
mucha menor escala. En el aparcamiento, un tipo me ofreció su 
coche a cambio de un billete de avión hacia Ziirich, que despegaba 
en una hora. Parece que la escala de valores está bailando. 

Conduje hasta mi casa en silencio, escuchando la radio. La 
situación es caótica. Nuevas explosiones nucleares en China. Parece 
que quieren acabar con la epidemia a bombazos. O con sus 
portadores, quién sabe. EEUU en DEFCOM 1, sea eso lo que sea. 
Disturbios en Madrid, Valencia, Barcelona, Sevilla, Bilbao... La cosa 
parece fuera de control. En la SER comentan que puede que se 
declare la Ley Marcial en cuestión de horas. De Rusia, ni una 
noticia. De Alemania, una grabación de hace tres horas donde 
Angela Merckel decía que «Dresde está perdida», sea eso lo que sea. 
Órdenes de evacuación de París, Reims y Marsella. En Italia, un 
barrio de Nápoles está siendo tomado a sangre y fuego por los 
Carabinieri. El mundo se cae en pedazos y aún no sé por qué es. 

He recogido a Lúculo y me he ido a casa. Hoy por la mañana he 
llamado al trabajo y les he dicho que estaba enfermo. No importa, 
dicen. Se ha suspendido temporalmente el funcionamiento de los 
Tribunales, excepto los de Primera Instancia, y tan solo para juzgar 
a saqueadores y a aquellos que vulneren el toque de queda. Me he 
pasado casi todo el lunes durmiendo. Al levantarme me he 
preparado un café y con Lúculo ronroneando en el regazo me he 
puesto a ver la tele y a escribir esto. 

No sé que está pasando. 


17 January 2006 (O 18:42 hrs. 


ENTRADA 20: A Las Puertas Del Infierno 


Pues ya está. Oficialmente, estamos jodidos. A las 15:00 horas 
de hoy ha salido de nuevo el Rey en televisión anunciando que se 
decretaba la Ley Marcial en todo el territorio español. Se confirma 
el toque de queda de 20 a 8 horas, con la salvedad de que ahora, a 
quien pillen fuera entre esas horas corre el riesgo de que le peguen 
un tiro. Así de claro. Se prohíben los desplazamientos por carretera 
entre Comunidades Autónomas, y se instalan check-points del 
ejército en las principales vías. Una lista de quince ciudades han 
sido declaradas zonas de riesgo y no se permite ni la entrada ni la 
salida de las mismas. Están en la lista todas aquellas en las que 
hubo brotes de la epidemia y nueve más. Madrid y Barcelona están 
entre ellas... Confío en que mi hermana adelantase sus planes y 
haya salido ya de la ciudad. Joder. 

De momento, Pontevedra se salva de la quema, pero no se por 
cuanto tiempo. Ferrol y Coruña a menos de 160 kilómetros, son 
«Zonas de Riesgo» y en teoría están aisladas. Sin embargo un amigo 
mío que vive en Coruña me acaba de llamar de camino a la casa de 
sus padres, en Vigo. Dice que ha podido salir de la ciudad por 
carreteras secundarias y pistas forestales. Resulta materialmente 
imposible aislar una ciudad de tamaño medio y ya no digamos una 
gran urbe. La plaga va a llegar aquí, sea lo que sea. Debería hacer 
algo, pero no se me ocurre nada. 

Me he subido al coche y me he dirigido hacia el centro. Las 
calles presentan un aspecto semivacío; parece una ciudad sitiada. 
Está lloviendo sin parar desde hace horas y se respira un ambiente 
de intranquilidad en las calles. Hace mucho frío. En todo el trayecto 
me he cruzado con varios coches patrulla de la policía, y con un par 


de transportes de la BRILAT. Los cuarteles de la Brigada Ligera 
Aerotransportable (BRILAT) están situados a tan solo tres 
kilómetros de Pontevedra. Llevan años allí, pero nunca había visto 
tropas estacionadas en el centro de la ciudad hasta hoy. 

He parado en una estación de servicio para llenar el depósito del 
coche. Mientras estaba en el surtidor de diesel con mi Astra, he 
entrado en la tienda a comprar tabaco, unos cuantos periódicos y 
revistas y un bidón de aceite (tenía que haber revisado el nivel del 
coche hace una semana... ¡¡Joder!!). Mientras pagaba todo, el 
dependiente me comentó que había problemas de suministro en 
algunas estaciones de servicio, sobre todo en aquellas más aisladas. 
Al estar los puertos cerrados, las refinerías han parado su 
producción y el gobierno ha militarizado las reservas existentes. 
Genial. 

Después he ido hasta el Carrefour para hacer una buena compra. 
Algo me dice que llenar a tope mi despensa puede ser una excelente 
idea, tal y como se están poniendo las cosas. Me he llevado una 
sorpresa al ver que el supermercado estaba abarrotado. Más de uno 
ha tenido la misma idea que yo. En una de las tiendas de 
electrónica y hogar del exterior del supermercado me he comprado 
una radio de onda ultracorta con un dial de barrido. Le tenía 
echado el ojo hace tiempo. Con ella tenía pensado poder oír el canal 
de la Guardia Civil de Mar cuando saliese con la Zodiac a bucear en 
el pecio del Florita (es el casco de un buque naufragado hace años 
en la Ría. Su estado es muy peligroso y está prohibido bajar allí; si 
te pillan te meten una fuerte multa y te pueden anular la licencia, 
pero merece la pena). Ahora pretendo darle otro uso bien distinto. 

Al llegar a casa he cepillado a Lúculo y le he dado una cena 
suculenta. Después he probado la radio. Al cabo de un rato he 
localizado la frecuencia de la Policía Nacional y de la Policía 
Municipal. Perfecto. Puede que ahora tenga información de 
primera. También he captado a unos cuantos radioaficionados, pero 
no les he prestado mucha atención, ya que me he quedado helado 
viendo el televisor. 

Son imágenes de EEUU, tomadas desde un helicóptero. Es un 
embotellamiento en una autopista. De repente, unas dos docenas de 
personas tambaleantes han aparecido andando por un lateral de la 
vía y han empezado a atacar a los conductores atrapados en sus 


vehículos. La escena es horrible. Dura menos de un minuto, pero me 
ha dejado temblando, juraría que he visto como mordían a los 
conductores Es imposible... ¿Qué le pasa a esas personas? 


Alguien ha abierto la puerta del infierno y ya se empieza a notar 
el calor. 


19 January 2006 (O 11:08 hrs. 


ENTRADA 21: La Estupidez Del Género 
Humano 


No soy católico practicante, pero los acontecimientos de las 
últimas 24 horas parecen un castigo divino a algún gigantesco 
pecado colectivo de la raza humana. O un enorme monumento a su 
estupidez, según se mire... 

El día de ayer fue largo. Por la mañana desayunaba con la 
noticia de que los disturbios ya se han generalizado a nivel global. 
Parece haber una pauta en todos ellos. En primer lugar el gobierno 
de turno afirma que no hay motivo para la preocupación. Acto 
seguido, se empiezan a decretar cuarentenas en algunas zonas. A 
continuación, se desata el pánico y estallan disturbios y saqueos. 
Después, normalmente, se declara la Ley Marcial. Tras esto, hay 
más disturbios, pero estos parecen ser de otro tipo, extraños, con 
mucha censura y muy poca información, más localizados y por lo 
que parece, sin saqueos. Tras esto, el silencio... 

Esa es la pauta, pero también hay excepciones. Por ejemplo, en 
Chile, en la mañana de ayer un General, un tal Cheyre, ha dado un 
golpe de estado aprovechando la Ley Marcial. Unas horas más 
tarde, unos autobuses cargados de refugiados procedentes de 
Bolivia fueron ametrallados en la frontera al tratar de saltarse un 
control. En represalia, el gobierno boliviano ha empezado a 
bombardear la frontera chilena hasta que la aviación de este país ha 
reducido a chatarra a los cañones bolivianos. Esto es de locos. 
Estamos al borde del abismo y no se les ocurre cosa mejor que 
empezar una guerra. Muy propio del género humano, por otra 
parte. 


La noticia del día, ayer a media tarde: Una comparecencia de la 
Comisión de Seguimiento de la OMS. Se ha retransmitido a nivel 
global. Dicen que desde la llegada del hombre a la Luna no se había 
visto nada así (y puede que nunca se vuelva a ver). Todas las 
cadenas de todo el planeta, emitiendo la misma imagen... Joder. 

Una comisión de virólogos ha comparecido ante las cámaras. 
Serios, con aire circunspecto, han declarado que nos encontramos 
ante una especie mutada de un filovirus, que se transmite por la 
sangre y los fluidos (semen, saliva, etc...). Aún no saben si se 
transmite por vía aérea. Sus principales síntomas son fiebre, 
desorientación, palidez y más tarde, delirio y agresividad extrema. 
Avisan de que en caso de ver a alguien con estos síntomas se ha de 
avisar a las fuerzas de seguridad y no tratar de establecer contacto 
con el afectado bajo ningún concepto, ni aún en el caso de que se 
trate de un familiar o un amigo. 

Eso es todo. ¿Pero de qué coño van? ¿Nada más? ¿Qué es eso de 
avisar a «las fuerzas de seguridad»? ¿No sería mejor avisar a una 
ambulancia, en todo caso? Porque al fin y al cabo son enfermos... 
¿Verdad? ¿Los van a curar a balazos o qué...? ¿Y por qué da la 
sensación de que ocultan algo? Creo que no lo han dicho todo... 

Internet es un hervidero de rumores, a cada cual más absurdo. 
Invasión alienígena, mutantes, muertos vivientes, lavados de 
cerebro masivos... Hay donde escoger. Pero hay que ser racionales, 
joder. Es una enfermedad, o la contraes o no, y si la contraes, la 
palmas. Pum. Se acabó. aun así estoy convencido de que tiene que 
haber algo más, algo realmente horrible, porque si no, ¿a qué viene 
esta censura sin ningún tipo de precedentes? Es absurdo... 

Estoy muy preocupado por mi hermana, pues no he conseguido 
hablar con ella desde el sábado. Las redes de telefonía móvil están 
saturadas, y en algunos puntos están empezando a fallar. Después 
de la desaparición de varias brigadas de mantenimiento a lo largo y 
ancho del país, ahora los técnicos se niegan a desplazarse a realizar 
reparaciones si no van escoltados. Las compañías privadas de 
seguridad están desbordadas y la Policía, el Ejército y la Guardia 
Civil se tienen que multiplicar por toda España para patrullas, 
cuarentenas, controles, etc... aun así, las noticias de asesinatos y 
desapariciones se multiplican. De hecho, ya no son noticia. 

Bush ha salido en televisión, en EEUU. Está en un refugio 


presidencial. Eso es mala señal. Ha dirigido un discurso a todo su 
país, pidiéndoles que obedezcan las órdenes del ejército e instando 
a la población a que se concentre en lo que han llamado «Safe 
Zones». Zonas seguras, joder, ¿seguras contra qué? No entiendo 
nada. En Jerusalén, el Papa, el Gran Rabino y los principales muftís 
musulmanes han realizado un acto religioso conjunto. Hubiese sido 
conmovedor en cualquier otro momento, pero no han permitido el 
acceso de fieles «por seguridad» y la imagen de los religiosos en la 
Explanada de las Mezquitas, rodeados por tropas de asalto israelíes 
montando un cordón defensivo no es precisamente 
tranquilizadora... 

Ha comparecido Zapatero en televisión, junto con el Rey. Ha 
anunciado la creación de 52 Cuerpos de Seguridad, uno por 
provincia. En ellos se integrará la Policía Nacional, Guardia Civil, 
todas las Policías Locales y la Policía Autonómica, si existe. Estarán 
dirigidas por un coronel de la Guardia Civil cada una, y tendrán 
plena autoridad militar en toda su demarcación. El Ejército les 
dotará de material militar, si es necesario. 

Hoy por la mañana he intentado ir a ver a mis padres. Me he 
llevado a Lúculo, porque no se cuanto tiempo podría tardar en 
volver. Lo he dejado en el asiento del copiloto. Es SU asiento (cada 
vez que llevo a alguien en el asiento delantero, invariablemente se 
baja del coche con la ropa llena de pelo de gato), y no soporta ir 
dentro de la cesta de viaje. A los dos kilómetros sin embargo, me he 
encontrado un check-point del ejército y he tenido que dar vuelta. 
He tomado una carretera secundaria, sumamente estrecha, que 
corre por la parte trasera de un barrio de las afueras y que va a dar 
a la carretera general a varios kilómetros. Justo cuando pensaba 
que había pasado, me he encontrado de bruces con otro control, 
este de la Policía Local. Joder. Estos conocen mejor que nadie las 
carreteras secundarias. He intentado convencerlos de que me 
dejasen pasar, pero no ha servido de nada. Están muy nerviosos, y 
diría que asustados. Normal. Su trabajo habitual es detener rateros, 
regular el tráfico y llevarse coches mal aparcados. Ahora se 
encuentran montando un control, equipados con material del 
ejército, armados con fusiles de asalto HK, y con órdenes de 
disparar a quien desobedezca... 

Estoy en casa. Me he servido un whisky, aunque es media 


mañana. Ahora estoy de nuevo viendo la tele, con el volumen 
apagado, mientras escucho las transmisiones de la Policía por la 
radio de onda ultracorta. Ya no sé que pensar... 


19 January 2006 (O 18:58 hrs. 


ENTRADA 22 


Hay un helicóptero dando vueltas por la zona. Lleva haciéndolo 
toda la tarde. Además, he visto pasar un par de coches patrulla por 
la calle principal desde la ventana del piso de arriba. Parecen estar 
buscando algo, o más bien, a alguien. Van fuertemente armados. 
Uno de ellos incluso se ha metido en las dos cortas calles de nuestra 
urbanización, la 1 y la 2, para echar un vistazo. Han paseado el foco 
por todas las fachadas y le han pegado un susto de muerte a una 
vecina de la casa de la esquina, que estaba fuera en esos momentos. 

He ido hasta la casa de mi vecino el médico, para preguntarle si 
todo va bien. Me ha abierto su mujer, con expresión ojerosa. Me ha 
dicho que su marido lleva 72 horas seguidas en el Hospital y que no 
sabe nada de él desde entonces. 

He entrado en casa y he cerrado la puerta con dos vueltas de 
llave. He puesto de nuevo la radio de onda corta para oír la 
frecuencia de la Policía. Parecen estar buscando desesperadamente 
a alguien. Su frecuencia está llena de mensajes, la mayoría 
anodinos, en plan «Patrulla 27, zona 15 resultado negativo, 
procedemos a zona 16». Algunos son simpáticos, como un check- 
point de la Guardia Civil encargando unas pizzas. De repente parece 
haber estallado la locura, cuando una patrulla informa de un «Punto 
Caliente», sea eso lo que sea. 

Al cabo de diez minutos juraría que he oído disparos. No han 
sonado muy lejos. 

Han pasado 20 días desde que empezó todo. Hoy he oído 
disparos en mi ciudad. Sea lo que sea, se acerca. 


20 January 2006 E 01:40 hrs. 


ENTRADA 23 


Es la una y media de la mañana. Estaba dormitando en el salón, 
delante de la tele, cuando he oído un frenazo en el exterior. He 
subido corriendo al piso de arriba, desde donde puedo ver la calle 
principal. Un coche patrulla de la Guardia Civil ha parado justo en 
la entrada de nuestra calle. Dos guardias, con fusiles de asalto, se 
han apeado y han pasado corriendo delante de mi casa hacia el 
fondo de la calle, que da a un terraplén. Tras este terraplén hay 
unas casas y tras ellas, una carretera. No sé a donde van. Al cabo de 
un rato han pasado de vuelta. Les acompaña un pelotón de 
soldados, que venían en dirección contraria. Están nerviosos y uno 
de los soldados parece tener manchada de sangre o de alguna 
sustancia oscura una manga. Han pasado en silencio y han 
desaparecido por la otra punta de la calle. 

He vuelto a oírlo. No podría jurarlo, pero creo que son disparos. 
Y han sonado más cerca que antes. 


20 January 2006 O 11:22 hrs. 


ENTRADA 24 


He bajado hasta el centro a comprar la prensa. No hay 
periódicos. No ha llegado la furgoneta de reparto y aunque hubiese 
podido llegar, no tendrían nada que repartir. En dirección a casa, 
me he fijado que la mayor parte de las tiendas están cerradas. He 
podido parar en una panadería pequeña a comprar algo de pan 
recién hecho. La dependienta me ha susurrado, con aire 
preocupado, que ayer por la noche oyó disparos justo al lado de su 
casa y algo que sonaba «como gemidos». Dice que cuando se asomó 
por la ventana solo pudo ver un camión del ejército arrancando a 
toda velocidad. 

He visto la huella del frenazo de ayer, delante de la entrada a mi 
calle. Ahora sé que no lo he soñado. 


20 January 2006 11:33 hrs. 


ENTRADA 25 


Estoy sentado en el jardín, disfrutando del sol de invierno, 
mientras observo a Lúculo, que contempla extasiado las evoluciones 
de una lagartija en la tapia. El helicóptero está de nuevo 
sobrevolando esta zona, incansable. En la radio informan que el 
gobierno va a crear unos Puntos Seguros en las ciudades, donde 
pretenden concentrar a la población. Al parecer, del orden del 80% 
de sus habitantes no han podido abandonar las ciudades (o no ha 
querido). Puntos Seguros. Hay que joderse. 

A todas horas repiten que bajo ningún concepto se debe intentar 
mantener contacto con cualquier persona que presente un 
comportamiento errático, raro o desorientado, o con signos de 
violencia, ni siquiera en el caso de que sea un conocido o un 
familiar. Parece generalmente aceptado ahora que los enfermos son 
peligrosos para los sanos. 

A todo esto, Antena 3 ha dejado de emitir su programación 
habitual. Están emitiendo películas y series pregrabadas todo el rato 
y cada tres cuartos de hora paran para emitir un informativo. Por la 
pinta, juraría que Matías Prats lleva varios días viviendo en el plató. 


21 January 2006 (O 12:20 hrs. 


ENTRADA 26 


El viernes por la tarde fui sorteando los controles hasta casa de 
Rober, un buen amigo de la infancia. Rober es un tipo tranquilo, 
cachazudo y metódico. Trabaja como asesor contable de una 
empresa de importación. Está casado desde hace dos años y tiene 
una niña preciosa de tan solo unos meses. Cuando llegué a su casa 
me encontré a su mujer preparando las maletas y a Rober 
contemplando sombríamente la televisión. Me ha contado que se 
van hacia el Punto Seguro que han organizado los militares en el 
centro de la ciudad. Aún no saben donde se alojarán ni que harán 
allí, ni nada por el estilo, pero aun así, van a ir. 

Lo entiendo. Yo soy un tipo solitario que vive con un gato, pero 
él tiene una familia a la que cuidar. Buena suerte, Rober. Creo que 
nos hace falta a todos. 

De vuelta a casa he parado un momento en el chalet del vecino 
que queda justo detrás del mío, espalda con espalda. Antes de que 
todo esto empezase, estaba de obras en su casa, construyendo un 
porche trasero de madera. El olor a cola y las motas de aserrín 
volaban por encima de la tapia trasera que separa nuestros jardines, 
para deleite de Lúculo, que era capaz de pasarse horas hipnotizado 
contemplando el polvillo de madera girando en un rayo de luz. 
Ahora, hace días que los carpinteros no aparecen. Pese a que no 
tengo mucho trato con él, me he atrevido a pedirle un par de 
fuertes listones de madera, para apuntalar el portalón delantero de 
mi muro. Si aparecen los saqueadores por aquí tendrán que saltar 
un muro de tres metros o derribar una puerta de hierro forjado, 
reforzado con dos puntales de madera clavados al suelo. Creo que 
más que nada lo hago por tener la mente ocupada y no pensar en lo 


que está pasando. Joder. 

Por los canales oficiales ya apenas llegan noticias del extranjero. 
Tampoco parece importarle mucho a la gente. Es como si cada 
nación se estuviese volcando en si misma para sobrevivir. Lo poco 
que sé es que, resumiendo, de Rusia no hay noticias DE NINGÚN 
TIPO desde hace días. Ni siquiera por Internet. Cero absoluto. Del 
norte de FEuropa hay unos cuantos blogs activos, pero 
desafortunadamente, no sé sueco, ni alemán, ni polaco, así que no 
puedo saber que coño se están contando. Observo que las 
mayúsculas y los símbolos de exclamación abundan, así que 
deduzco que están nerviosos. O sorprendidos. O asustados. Quien 
sabe. 

En EEUU, por lo que he visto por la CNN+ (que es la única 
cadena generalista americana que aún recibo por el satélite, ya que 
CBS y ABC tienen un pantallazo azul con el logo de la cadena y la 
Fox News emite estática), la población está siendo concentrada en 
las Safe Zones, en el centro de las ciudades. Por lo visto, fuera de 
ellas no garantizan la seguridad frente a «salteadores». Sin embargo, 
por Internet corre el rumor de que la Safe Zone de San Diego y 
posiblemente, de otras muchas ciudades, han sido asaltadas por 
grupos de atacantes y que se ha producido masacres increíbles. La 
vida vale muy barata hoy en día en todo el mundo, por lo que veo. 
Si buscas «dead» en Google estos días, te salen docenas de millones 
de enlaces... 

En España, la situación no es mejor. Los Puntos Seguros se están 
organizando en el centro de todas las ciudades de más de 50000 
habitantes. A todas horas, en cualquier radio o TV insisten en que 
toda la población se debe concentrar en ellos por su propia 
seguridad. Yo no pienso ir. No permiten llevar animales domésticos 
(lógico, el espacio será bastante reducido en esos Puntos Seguros), y 
yo no pienso dejar atrás a Lúculo ni de coña. No es que sea un 
chalado de los animales, pero cuando mi mujer murió, fue Lúculo, 
con su presencia, quien evitó que hiciese una tontería. Se lo debo. 
Es mi puto gato y no lo voy a abandonar. Así pues, que se jodan el 
gobierno y los Puntos Seguros. 

Ha vuelto a salir el Rey en televisión, una vez más, de uniforme, 
pero esta vez, rodeado de generales informando de la situación. 
Ahora que lo pienso, hace días que no veo a ningún político en la 


tele. Parece que los militares están tomando el control. Joder. 

Telecinco solo emite programas enlatados, y como A3, un 
informativo cada tres cuartos de hora. Dicen que es para garantizar 
la seguridad de los colaboradores y trabajadores de la casa. Por lo 
visto, la zona donde está la cadena no es muy segura. Hay bandas 
de esos salteadores, según explican. 

Los teléfonos móviles están muertos. Las tres operadoras han 
suspendido el servicio y han «cedido» su red a las Cuerpos 
Provinciales de Seguridad. Ahora si que me resultará imposible 
localizar a mi hermana. Es una chica lista, así que confío en que se 
lo esté montando bien. 

Ahora estoy escuchando la radio de onda ultracorta de nuevo, 
oyendo como los militares están evacuando a mucha gente hacia el 
Punto Seguro. El ruido de disparos esporádicos a lo largo del día ha 
sido constante. La civilización está empezando a desmoronarse. 


22 January 2006 (O 16:30 hrs. 


ENTRADA 27: Ríos De Azufre 


Me he pasado toda la noche escuchando las frecuencias de las 
Fuerzas de Seguridad. La mayor parte es cháchara intranscendente, 
sobre todo informes de situación de check-points, estadillos de 
situación de patrullas y poco más. Sin embargo, de vez en cuando, 
surge un «punto caliente» y entonces la situación se descontrola por 
completo. Me llama poderosamente la atención el hecho de que 
pese a que los medios de comunicación están permanentemente 
alertando de los riesgos de disturbios, estos suponen tan solo una 
mínima fracción de los incidentes que escucho por la radio. Puede 
que sea porque vivo en una ciudad pequeña, pero el número de 
saqueadores parece ser muy reducido. 

Sin embargo, de lo «otro» cada vez hay más. Al principio, hace 
un par de días, apenas había referencias de ellos, pero ahora 
parecen aumentar por horas. Me refiero a los incidentes 
protagonizados por, tal y como se refieren a ellos los militares en la 
radiofrecuencia, «esas cosas». 

Hace tan solo 48 horas por lo visto no se estaban dando casos en 
Pontevedra. Lo que empezó como un goteo, un incidente de «esas 
cosas» cada 12 horas, más o menos, se está convirtiendo 
rápidamente en un chorro enorme, con llamadas de emergencia, 
avisos histéricos de unas unidades a otras, y mucho, mucho 
movimiento de policías y soldados, que parecen incapaces de atajar 
la situación. 

No se a que se refieren cuando hablan de «esas cosas» ¿Son los 
infectados por el virus? Ya es conocido que los infectados tienen un 
comportamiento extremadamente agresivo, pero entonces ¿Por qué 
les llaman «esas cosas» y no infectados? ¿De qué coño va esto? 


Hace unas horas, las Fuerzas de Seguridad de Pontevedra 
recibieron la orden de replegar su ámbito de actuación al casco 
urbano. Las parroquias, las zonas rurales del entorno de la ciudad 
deben ser evacuadas. Al cabo de unos minutos de oír esto por la 
frecuencia militar, en Localía, la televisión local, ha aparecido un 
capitán de la Guardia Civil en uniforme de combate del ejército 
leyendo un comunicado del Coronel al mando de la provincia, 
ordenando esa evacuación. Creo que estamos sitiados. 

Hace tan solo una hora he oído por la radio de onda ultracorta 
una llamada realizada a una patrulla. Le informan de un incidente 
en una calle y le piden que vayan a investigar. La patrulla (creo que 
Policías Nacionales, por la forma de hablar) ha respondido que 
estaba llegando. No he vuelto a oír nada de esa patrulla desde 
entonces. Sin embargo, si he oído otra llamada, esta vez a tropas de 
la BRILAT, para que acudieran urgentemente a esa misma dirección 
tan solo un cuarto de hora después. Lo jodido es que esa dirección 
queda a tan solo un kilómetro escaso de mi casa. Y juraría que he 
oído dos disparos. Nada más. Sea lo que sea que haya pasado en ese 
lugar solo se han efectuado dos disparos. 

En general, las cosas parecen ir como el culo. De lo que puedo 
entresacar de toda la paja de la televisión, radio, frecuencias 
militares e Internet, la situación se degrada por momentos. Los 
Cuerpos de Seguridad parecen estar sobrepasados por los 
incidentes. Estos parecen haberse disparado en las últimas 24 horas, 
es como si siguiesen una progresión geométrica. Hay bajas entre los 
policías y los militares. Y entre algunas unidades, sobre todo las que 
estaban formadas por policías Municipales, parecen estar 
empezando a aparecer las deserciones. Algo tiene que ir 
jodidamente mal. 

Hay un rumor insidioso sobre todos que está empezando a 
preocuparme. De todas las teorías delirantes que se repiten sin cesar 
estos días por la red, hay una que empieza a crecer enormemente y 
que parece consolidarse. Habla de que los enfermos están en una 
especie de animación suspendida, o una reanimación, un estado 
cercano a la muerte o algo por el estilo. No falta quien afirma que 
directamente, están muertos, pero aun así, andan. Sí, claro. 

O no. Han pasado tantas cosas tan extrañas en las últimas horas 
que no se que pensar. 


22 January 2006 (O 19:59 hrs. 


ENTRADA 28 


Ha sido hace apenas unos minutos. Un BTR, un transporte 
blindado del ejército y un camión de transporte vacío, acaban de 
parar justo en el camino de entrada a las dos cortas calles donde 
está mi casa. Se han apeado unos cuantos soldados y han empezado 
a aporrear las puertas, una por una. Como estaba en la cocina, 
escuchando la radio ultracorta, las luces delanteras de mi casa 
estaban apagadas. Cuando han golpeado mi puerta, no me he 
movido. He cogido al gato en el regazo y he esperado un momento 
en silencio, hasta quien quiera que estuviese en la puerta se largase. 
Quiero ver que pasa. Me he acercado sigilosamente a la ventana del 
piso de arriba, la única que tiene visibilidad sobre la calle. He visto 
como la mujer de mi vecino el médico, el que lleva desparecido 
varios días, salía con sus dos hijas y unas maletas y los soldados la 
ayudaban a subir al camión. Lo mismo han hecho con varios 
vecinos de la calle. Se los llevan al Punto Seguro que han creado en 
el centro de la ciudad, un sector de calles perfectamente 
acordonado y protegido, en teoría. 

Con un rugido, los camiones han arrancado hacia el centro. 
Justo antes de saltar a su vehículo, un soldado ha pintado una 
enorme aspa roja en el asfalto del cruce. Tras esto, su transporte ha 
girado la esquina y ha desaparecido. Es tal el silencio en la noche 
que he sido capaz de oír el sonido del pequeño convoy por un rato. 
Supongo que aún tenían que hacer muchas más paradas esta noche 
y las siguientes. 

Ahora, la calle permanece en silencio y a oscuras. Todas las 
viviendas deben estar vacías, y si aún queda alguien en su casa, 
como yo, no parece tener la menor intención de dar señales de vida. 


Me he sentado en la cocina de nuevo, con la luz de la campana 
extractora como única iluminación y me he puesto a pensar. Es 
evidente que están evacuando esta zona. Mejor dicho, ya han 
evacuado esta zona. Con lo cual, supongo que aquí puede pasar 
cualquier cosa a partir de ahora. 


23 January 2006 ( 10:05 hrs. 


ENTRADA 29 


Ya ha amanecido. Esta noche ha sido muy, muy larga. Tan solo 
unas horas después de que el convoy de evacuación hubiera 
partido, he sido completamente consciente de la enormidad de mi 
decisión. Estoy solo. Nadie sabe que estoy aquí. En una zona 
evacuada. En tierra de nadie. 

Tras un primer momento de bloqueo me ha atacado un rapto de 
actividad febril. He cogido los listones de madera y he apuntalado 
con ellos el portón principal. Es una estupidez, por supuesto, porque 
tengo que salir por esa misma puerta tarde o temprano, pero el 
simple hecho de estar haciéndolo me permitía tener la mente 
ocupada y sentirme más seguro. Tras eso, he hecho un pequeño 
balance de situación. Tengo comida para unas tres semanas, si no 
me importa repetir menú de congelados hasta la saciedad. Tengo 
unos 25 litros de agua embotellada, y de momento, la presión del 
agua corriente no parece haber disminuido. La corriente eléctrica, 
en mi caso, no es problema, porque con los paneles, y 
economizando el consumo, puedo tener autonomía casi plena. 
Economizar el consumo no creo que vaya a ser difícil. No tengo 
pensado dar ninguna fiesta en los próximos días. 

El gas si que es un problema aparte. Mi cocina es mixta, tiene 
dos placas vitrocerámicas y dos hornillos de gas, pero las vitro 
tienen un consumo eléctrico espantosamente alto. De momento aún 
tengo gas, pero desconozco cuanto tiempo puede durar esta 
situación. Supongo que tarde o temprano cortarán el suministro a 
las zonas evacuadas, para evitar riesgos de explosiones. 

El balance de mi arsenal es desolador. Tras una concienzuda 
revisión de mi casa de arriba a abajo, he reunido todas mis «armas» 


encima de la mesa de la cocina. Un arpón de submarinismo con 
siete virotes de acero, un cuchillo jamonero y una pequeña hacha 
para trocear leños en el patio trasero y que tiene el filo embotado. 
Estupendo. He cogido mi arma a priori más peligrosa, el arpón. 
Dejando aparte el hecho de que nunca la he disparado contra nada 
más grande que un congrio, presenta una serie de problemas. Tardo 
aproximadamente unos veinte-treinta segundos en montarla de 
nuevo tras haberla disparado y su alcance es relativamente corto, 
unos diez metros. Además, su fiabilidad es relativa a cierta 
distancia. Al fin y al cabo no es un arma de precisión, es un chisme 
ideado para ensartar pulpos a bocajarro. Si aparecen pandillas de 
salteadores por aquí, lo voy a tener jodido. Sin duda mi mejor 
opción es tratar de pasar desapercibido, de momento... 

El teléfono se ha puesto a sonar de golpe y casi se me ha salido 
el corazón por la boca. Hacía días que no sonaba y me había 
olvidado por completo de él. He dudado por un momento si 
responder, pero el deseo de oír una voz humana ha sido más grande 
que la prudencia, así que he descolgado. Eran mis padres. La 
sensación de alivio ha sido tan enorme que casi me derrumbo. He 
llorado en silencio mientras oía la voz de mi madre. Están bien, en 
la aldea natal de mi padre, junto con unos cuantos vecinos y me 
piden encarecidamente que vaya a reunirme con ellos. Eso dejó de 
ser una opción factible hace tres o cuatro días, y así se lo hago ver a 
mis padres. Estoy más seguro aquí que recorriendo cien kilómetros 
de sabe Dios qué carreteras, con qué controles por el camino y con 
qué grupos de incontrolados sueltos. Además, a Lúculo no le gusta 
el campo, le digo a mi madre, tratando de sacarle hierro al asunto. 
Está realmente preocupada. Mi hermana consiguió salir de 
Barcelona antes de que aislasen las ciudades y decretasen la Ley 
Marcial, según le contó por teléfono, pero ahora mismo no sabe 
donde está. La última noticia es que se dirigían a la masía de Roger. 
Del resto de mi familia, apenas hay noticias, supongo que la 
mayoría estarán en algún Punto Seguro, como las cuatro quintas 
partes de la población de este país. El ser humano es gregario por 
naturaleza y tiende a agruparse en situaciones de peligro. Solo unos 
pocos inconscientes no siguen esa pauta. Eso me pone en el lado de 
los inconscientes, supongo. Con un beso me despido de mis padres, 
prometiendo llamarles por lo menos una vez por semana, si la línea 


lo permite (mi madre llevaba tres días intentando contactar 
conmigo). 

Tras esto, me he tranquilizado un poco. Le he dado salida a la 
presión emocional que llevaba acumulando todos estos días. Me 
siento más frío, más claro. Así que he empezado a pensar en cosas 
prácticas que hacer. 

En primer lugar, la información. La televisión está 
desapareciendo. De 80 canales que recibía han desaparecido casi 
todos. Tan solo me queda La Primera (que emite su señal también 
por el canal donde hace unos días emitía La 2), Telecinco y Antena 
3, con una programación reducida a la mínima esencia, 
básicamente películas (sin ningún tipo de intermedio), series 
enlatadas y cada tres cuartos de hora un mini informativo que 
básicamente consiste en indicar cuales son los Puntos Seguros y la 
mejor manera de llegar a ellos. También repiten insistentemente 
que no se debe bajo ningún, ningún concepto intentar contactar con 
los infectados y en caso de ser inevitablemente atacados por ellos, 
hay que evitar ser mordidos o arañados. Ha salido un militar con 
aspecto cansado en la tele diciendo que no pueden garantizar la 
seguridad de aquellos que todavía permanezcan fuera de los Puntos 
Seguros y que en caso de ser atacados, tratemos de dañar la cabeza 
de nuestro atacante. «Con un palo, con un machete, con una bala, 
como se ha dicho deben tratar de frenarlos volándoles la cabeza. 
Otra cosa no vale». 

Me he quedado extrañado de semejante mensaje, pero las cosas 
ya llevan demasiado tiempo fuera de control, así que ya nada puede 
sorprenderme en exceso. De todas formas, parece que la censura 
informativa va aflojando poco a poco, supongo que porque ya no 
hay nada que ocultar, o casi nada. Ya está claro que las bandas de 
salteadores son minoritarias en relación con el problema principal, 
los infectados, que actúan con suma violencia. En lo que no hay 
unanimidad es en el auténtico estado físico de estos infectados. Hay 
quien dice que están sanos, solo que enajenados, otros que afirman 
que están al borde de la muerte y cada vez más son las voces que 
afirman que están muertos, por increíble que pueda parecer esto 
último. Yo, de momento, no he visto a uno solo delante, aunque 
supongo que eso es algo que cambiará en las próximas horas. De 
momento, he de resistir aquí. A medida que se vayan sucediendo los 


acontecimientos, iré actuando. Como es lo más parecido a un plan 
de actuación que tengo, me he quedado más tranquilo. 

Internet también se está cayendo a pedazos. Google y Yahoo 
hace horas que dejaron de funcionar. Supongo que los servidores 
donde se mantienen se han quedado sin suministro eléctrico y ahora 
están apagados. Lo mismo sucede con muchísimas páginas de 
Internet. De más de cien contactos que tengo en favoritos, tan solo 
dos docenas siguen activos, casi todos radicados en España, donde 
el fluido eléctrico aún parece funcionar. Eso posiblemente no dure 
mucho tiempo, visto lo que ha pasado en los países del norte de 
Europa, donde la epidemia llegó antes. 

Las  radiofrecuencias militares  crepitan constantemente 
informando de más contactos y enfrentamientos con «esos 
cabrones», como les llaman. Sin embargo, parecen tener numerosas 
bajas. Las 52 Fuerzas originales han tenido que ser refundidas en 
40. Los ataques se van concentrando en torno a los Puntos Seguros. 
Informan que dos de estos Puntos, uno en Toledo y otro en Alicante, 
han caído, asaltados por hordas de infectados. Docenas de miles de 
personas deben de haber perecido. Mucho me temo que otras 
decenas de miles más van a perecer en las próximas horas. Y yo no 
pienso estar entre ellas. Por mis huevos que no. 


24 January 2006 03:03 hrs. 


ENTRADA 30 


Estoy sentado, escribiendo esto, mientras un reguero de sudor se 
desliza lentamente por mi espalda. La descarga de adrenalina que 
aún recorre mi cuerpo me hace temblar las manos. Ahora sí que 
estoy acojonado. Pero, una vez más, me adelanto a los 
acontecimientos. 

A media tarde he sido consciente de que, o hacía algo, o me iba 
a dar un síncope. Llevaba casi 24 horas seguidas encerrado en casa, 
paseándome como un animal enjaulado. Tenía que hacer algo. 
Necesitaba salir. Necesitaba ver. Necesitaba saber. Lúculo me ha 
estado observando atónito durante todo el día. Es consciente de que 
pasa algo, de eso estoy seguro, pero no sé hasta que punto su 
conciencia gatuna es realmente capaz de abarcar la enormidad de la 
situación. El mundo se está yendo al carajo por minutos, si es que 
no se ha ido ya. No es una broma. Está pasando y nos va a pillar a 
todos inevitablemente en medio. 

He subido a mi habitación y me he calzado unas gruesas botas 
de montañismo, pesadas, pero flexibles y me he abrigado a 
conciencia. Las noches de invierno en Galicia son húmedas y frías. 
Ya había anochecido, y el toque de queda estaba en vigor desde 
hacia unas horas. Me importó un pito. Iba a salir. Francamente, 
dudaba mucho que me encontrase algún policía a la vuelta de la 
esquina que me lo recordase. Cuarenta minutos antes había oído el 
sonido una serie de vehículos circulando por la calzada principal a 
la que se conecta mi pequeña calle. Desde la ventana del piso de 
arriba he visto pasar una colección dispar de coches patrulla, 
camiones del ejército y blindados ligeros. Estos iban cubiertos de 
soldados. Parecían exhaustos, y algunos, asustados. Iban en 


dirección al centro, hacia el Punto Seguro. 

No hace falta ser muy listo para darse cuenta de quiénes eran 
estos soldados. Eran la última línea frente a los infectados. Han 
estado aguantando su posición frente a éstos hasta que se ha 
completado la evacuación de los civiles al Punto Seguro. Ahora, son 
ellos los que se retiran. Eso significa que ahora no hay nada entre 
los infectados y el Punto Seguro. Tenían que venir pisándole los 
talones. Tenía que darme prisa. 

Saqué los postes de madera que apuntalaban mi portalón y 
cautelosamente asomé la cabeza a la calle. Desierta, tal como ha 
estado las últimas horas. Restos de periódicos y jirones de plástico y 
basura revoloteaban por el asfalto. Un jersey beige, perdido por uno 
de mis vecinos en su apresurada evacuación reposaba en medio de 
la calle, abandonado. Quizás fue esa la imagen que más me 
impactó. Realmente se han ido. Todos. 

Me he subido al coche, aparcado justo delante de la puerta. Al 
sentarme al volante me he vuelto a acordar de que aún no le había 
cambiado el aceite. De golpe he recordado que el puto bidón aún 
estaba en el maletero, donde lo dejé el día que lo compré. Mierda. 
Ese no era el momento para bricolaje mecánico, así que arranqué, 
confiando en que el coche no me dejase tirado. El sonido del motor 
al encender sonó como un cañonazo en el silencio sepulcral de la 
noche. Me dio la sensación de que tenía que haberse oído a 
kilómetros. Me daba igual. Bajo ningún concepto pensaba ir 
andando. Me he incorporado a la calle principal y he enfilado en 
dirección centro, hacia la estación de servicio que queda a medio 
camino, a cosa de un kilómetro de mi casa y a dos de donde intuyo 
que empieza el Punto Seguro. Esta en plena zona evacuada, pero 
confío en que aún haya alguien allí. Al hacer inventario me di 
cuenta de que no tenía ni un mal mapa de carreteras decente. Si en 
algún momento iba a salir por piernas de allí, me iba a resultar 
imprescindible un mapa. En cualquier estación de servicio tenia que 
haber por lo menos un par de guías CAMPSA. A por eso iba. 

El camino ha resultado ser sobrecogedor. Silencio absoluto y ni 
un ser vivo a la vista. Podría ser tranquilamente la última persona 
sobre la Tierra. 

Al llegar al área de servicio he dejado escapar un suspiro de 
alivio. Las luces estaban encendidas. Parecía abierta. He parado al 


lado del surtidor y he entrado con cautela. No me avergiienza decir 
que estaba cagado de miedo. No había nadie a la vista, ni un 
cliente, ni un empleado. ¿Dónde estaba el puto encargado? La caja 
registradora estaba allí, al alcance de mi mano. Podría haber 
arramblado con toda la recaudación. He cogido un par de guías de 
carretera y todas las chocolatinas que me cabían en los bolsillos. 
También he cogido un par de revistas de información. Son números 
de hace dos semanas. En las portadas hablan de cosas que ahora se 
me antojan absolutamente irreales. Que absurdo parece todo, en 
este caos. Cuando estaba dejando el dinero sobre el mostrador, me 
ha parecido oír un ruido. La sangre se me ha helado en las venas. 
Había alguien ahí fuera. O algo. Joder. 

Temblando, cogí unas cadenas de nieve que estaban colgando de 
un expositor. Como arma no eran gran cosa, pero al menos tenía 
algo sólido en las manos. Al salir he visto a un hombre, a unos 
treinta metros de la estación. Estaba demasiado lejos y demasiado 
oscuro para distinguir detalles, pero parecía andar tambaleándose. 
No me apetecía quedarme a comprobarlo. De un salto me subí al 
coche y giré en dirección a mi casa. Por el retrovisor me ha dado la 
sensación de que aquel tipo trataba de seguir al coche, con andares 
vacilantes. Que le jodan. No quería conocerlo. 

Al cabo de un rato estaba de nuevo en casa, con la puerta 
convenientemente cerrada y apuntalada. Aún me tiemblan las 
piernas. Ha sido una salida de no más de un kilómetro y menos de 
veinte minutos, pero me siento como si acabase de volver de 
Vietnam. Esto es realmente jodido. Pensaba que me sentiría como 
un héroe de acción de una peli, y realmente creo que me siento 
como una presa que no sabe donde están los cazadores. Joder. 
Joder, joder, joder... 

He encendido la tele. Ya solo me quedan dos canales nacionales, 
Antena 3 y la cadena pública, Televisión Española. Esta última tiene 
el escudo Real en pantalla y de fondo están sonando marchas 
militares. Muy tranquilizador. El resto, estática. En el satélite solo 
queda la CNN, pero con imágenes grabadas de hace unos días y con 
el scroll de la parte inferior de la pantalla informando. Atlanta ha 
caído. Y Denver. Y Utah. Y Baltimore. Y Cedar Creek. Y... coño, la 
lista es interminable. No vayan a los Safe Points, busquen refugios 
seguros, es el mensaje. Me pregunto si aquí va a pasar lo mismo. 


Millones de personas están refugiadas en los puntos seguros. 
Millones de personas a las que esos «infectados» van a atacar, 
dentro de poco. 

Internet casi no existe. La mayoría de los servidores han caído. 
De todos los buscadores de la red, el único que parece seguir 
funcionando es Alexa. Me pregunto como coño alimentarán ese 
servidor. Baterías de emergencia, intuyo. No pueden durar mucho, 
es cuestión de días, u horas. Hay gente que se está dejando 
mensajes en mi blog. No se como lo han encontrado, pero las 
historias que cuentan me llenan de terror. Por lo que dicen es uno 
de los pocos sitios que aún funcionan de la red. Mi proveedor es de 
cable, y tiene su sede en Coruña. 

Me pregunto cuanto tiempo aguantará antes de irse al diablo. 
Me pregunto cuanto aguantará todo antes de irse al diablo. Van a 
llegar aquí. Es cuestión de horas. 


24 January 2006 O 20:56 hrs. 


ENTRADA 31 


Hoy se ha ido la luz. Pasaban apenas unos minutos de la seis de 
la tarde cuando las luces han chisporroteado y se han apagado 
definitivamente. Al principio me he quedado sentado estúpidamente 
en la cocina, que es donde paso más tiempo últimamente, 
escuchando las transmisiones militares y viendo los dos últimos 
canales de televisión. Al cabo de un rato, cuando mis ojos se han 
acostumbrado a la oscuridad, he reaccionado. He cogido una 
linterna del cajón del aparador y he bajado al sótano, para conectar 
las filas de baterías acumuladoras. Esas pequeñas bestias negras de 
quince kilos cada una estaban apoyadas en el suelo del sótano, 
agrupadas en dos líneas de doce. Cuando iba a conectar el switch en 
el cuadro eléctrico me he quedado paralizado. Antes de conectar 
nada, tenía que asegurarme de que todas las luces delanteras de la 
casa estaban apagadas. Lo último que me interesa es llamar la 
atención, con la única casa iluminada de toda la calle. 

Una vez que he estado seguro, he conectado los acumuladores. 
La sensación de seguridad que me ha proporcionado el suave 
resplandor de las bombillas al volver a la vida ha sido fantástica, 
indescriptible. Nunca pensé que podría llegar a tener tanto miedo a 
la oscuridad. Bueno, nunca pensé que todo esto iba a estar 
sucediendo... 

Tengo un problema grave. Han cortado el gas, O las 
conducciones han roto en algún punto, no lo se. El hecho es que no 
tengo gas. Y eso supone que la calefacción no funciona, lo cual, con 
una temperatura exterior de 3 grados centígrados no es ninguna 
broma. Me he abrigado profusamente, pero aun así noto el frío 
clavándose en mis huesos. Nubecillas de vaho salen de mi boca 


cuando respiro. Lúculo parece ser indiferente a esta temperatura, 
pero es un gato persa, al fin y al cabo. Además del largo pelaje, este 
pequeñuelo tiene una generosa capa de grasa forrando todo su 
cuerpo. Años de buena vida le tienen que servir para algo. Que tipo. 

He salido al jardín trasero a fumar un pitillo y pensar un rato. 
Sentado en los escalones no podía dejar de darle vueltas a los 
acontecimientos de las ultimas horas, mientras contemplaba, 
pensativo, las tapias del patio. Todo parece irse acelerando por 
momentos. En cierta medida todo esto resulta como un alud, 
primero son solo unas piedrecillas, luego unos cantos rodados, 
luego unas rocas y antes de que te des cuenta toda la puta montaña 
se está deslizando hacia ti a toda velocidad. Joder. 

Y aún por encima, cada vez más aislado. Antena 3 ha muerto, ha 
dejado de emitir a eso del mediodía. En medio de un capitulo 
repetido de «El príncipe de Bel Air» la señal ha desparecido. Zas. De 
golpe, como si alguien hubiese tirado de un cable. No tengo ni idea 
de que puede haber pasado. En Televisión Española siguen con el 
escudo de la Casa Real de fondo de pantalla y marchas militares a 
todo tren. Ahora los informativos son cada hora y media, pero han 
cambiado de contenido. Ya no piden a la gente que se dirija a los 
Puntos Seguros, de hecho incluso avisan de que en algunos casos 
como Almería, Toledo, Badajoz o Mallorca es altamente 
desaconsejable. 

Esos Puntos Seguros han demostrado ser una idea lógica 
(concentrar a toda la población para defenderla en unos pocos 
puntos), pero funesta. Los infectados parecen sentirse atraídos por 
la presencia humana. Oleadas de ellos, pues ahora deben ser ya 
millones en todo el país, rodean las ciudades donde están los Puntos 
y simplemente, arrollan las defensas con su número. Después, es el 
caos. 

Por increíble que pudiera parecer ahora ya se admite 
abiertamente en todas partes que los infectados son cadáveres que, 
de alguna manera, han vuelto a la vida. El virus, o lo que demonios 
fuera, que se les escapó a los rusos en Daguestán provoca un fallo 
total de las defensas del individuo, infecciones múltiples, 
hemorragias y a las pocas horas, la muerte. En un plazo no muy 
claro el individuo muerto vuelve a levantarse, pero ya no es él, es 
uno de ellos. Ataca a todo ser vivo que se cruce en su camino, no 


reconoce a nadie, no se comunica aparentemente de ninguna forma 
y no parece tener un objetivo o criterio fijo. Simplemente ataca. Se 
citan incluso casos de canibalismo por su parte y por lo visto, la 
única manera de «rematarlos» si se me permite el chiste macabro, es 
destrozándoles el cerebro. 

Soy un tipo racional y sensato, y debería estar carcajeándome de 
esta teoría de locos, digna de una película de serie B, pero no 
puedo. Si algo me han demostrado los últimos días, es que todo es 
posible. Y por tremendamente absurdo que parezca, creo que esto 
es verdad. 

Los muertos vuelven a caminar sobre la faz de la tierra y quieren 
acabar con nosotros. 

Sumido en tan alegres pensamientos me ha parecido oír un ruido 
al otro lado de la tapia. Me he levantado como un rayo, 
completamente aterrado. Suena como si alguien arrastrase algo 
pesado. Necesitaba saber que era eso. Con sigilo, he cogido la 
escalera que utilizo para limpiar de hierbas y musgo la tapia y la he 
apoyado silenciosamente contra esta. A continuación he subido 
procurando que no chirriase ni un poco y he asomado los ojos por 
encima del borde del muro. 

He visto a mi vecino sudando, arrastrando una serie de listones 
de madera como los que me dejó hace unos días. Completamente 
concentrado en su tarea le he visto entrar por su porche trasero 
inconcluso y meter los listones en su casa. Al cabo de un rato he 
oído el sonido de martillazos. Cuando ha vuelto a salir, le he 
llamado. Ahora, el que se ha llevado el susto de muerte ha sido él. 

Es un tipo de mediana edad, corpulento, un poco calvo. Se llama 
Miguel y creo que tiene una empresa de distribución de material 
médico. Está divorciado, vive solo, y según él «se niega compartir 
espacio con toda esa multitud del punto seguro». Cree que estará 
más seguro en su casa y en cierta medida, no le falta razón. Ahora 
está barricando las puertas y ventanas de su casa, por si esas cosas 
logran pasar el portón de acero. Me dice que tiene un barco en el 
puerto deportivo y que si las cosa se pone fea podemos largarnos en 
él. Le digo que sí, pero en mi interior pienso que eso es una 
estupidez. Conozco su barco, es un seis metros, atracado cerca de 
donde dejo mi zodiac y con eso no podríamos ni salir de la Ría, 
suponiendo que fuésemos capaces de llegar de una pieza al puerto. 


Quedamos en hablar dentro de unas horas y nos despedimos. 

De nuevo dentro de casa no puedo evitar respirar aliviado. No 
estoy sólo, hay otra persona cerca. Eso me recuerda, sin embargo, 
que ni él ni yo, estamos solos. Tiene que haber algo más, que ya no 
son personas, y que cada vez tiene que estar más cerca. 


25 January 2006 02:36 hrs. 


ENTRADA 32 


Ya están aquí. Los puedo oír. Están fuera. Mierda. Los estoy 
viendo desde la ventana. Hay docenas de ellos, por todas partes. 
Creo que voy a vomitar. 


25 January 2006 O 18:38 hrs. 


ENTRADA 33 


Ya estoy más tranquilo. Esta noche ha sido una auténtica 
pesadilla. Más tarde, con la luz del día, la situación aunque menos 
aterradora ha mostrado toda su angustiosa realidad. Pero ahora 
vuelve a caer la noche. Dentro de unas horas volverá a estar oscuro 
por completo (ya que ni decir tiene que el alumbrado público está 
fuera de servicio), y yo no podré ver a esas cosas. Pero sé que están 
ahí fuera. Y creo, que de alguna manera, ellos saben que hay vivos 
por aquí cerca, en alguna parte. 

Todo comenzó a la una de la mañana, más o menos. Acababa de 
volver de la tapia del jardín, de hablar con Miguel, el vecino de la 
casa de atrás, el único ser humano que queda aquí conmigo. 
Supongo que podríamos haberlo hecho por teléfono y así nos 
evitaríamos el terrible frío de estas noches, pero la necesidad de ver 
un rostro humano es enorme. Justo cuando he entrado en casa he 
trasladado mi cuartel general al piso superior, al dormitorio 
delantero. No he sido capaz de dormir en esta habitación desde 
hace dos años. Ahora, no me va a quedar más remedio que hacerlo, 
ya que es la única cuya ventana da al frente y está por encima de la 
tapia. Desde aquí puedo ver toda mi calle hasta el cruce con la 
principal y un pequeño tramo de ésta. He colocado la emisora, el 
portátil, un pequeño televisor de 14 pulgadas y el arpón de 
submarinismo alrededor de un sillón y he arrimado éste a la 
ventana. Me he sentado en él y allí he empezado a esperar. 

Al principio no era capaz de distinguir muy bien lo que pasaba. 
El sonido ha sido lo primero. En el silencio sepulcral de la noche he 
empezado a oír un ruido extraño, una especie de arrastrar algo 
contra el asfalto, salpicado con algún ocasional gemido. Se me han 


puesto los pelos de los brazos literalmente, de punta. Al cabo de un 
momento he visto al primero. Era un hombre, vestido de civil, de 
unos 35 años. Llevaba puesta una camisa de cuadros azules y 
blancos y unos pantalones vaqueros. Le faltaba un zapato. Tenía 
una herida horrible en la cara y toda su ropa estaba empapada de 
sangre, que ya empezaba a acartonarse. Detrás de él siguieron 
apareciendo más, hombres, mujeres (¡¡Incluso niños, por el amor de 
Dios!!). Todos presentaban algún tipo de herida u otra y algunos, 
incluso amputaciones severas. El color de su piel es cerúleo, con el 
sistema de venas marcado en tonos oscuros sobre esa piel pálida, 
como si fuera un delicado tatuaje. Los ojos tienen la córnea 
amarillenta. Sus movimientos, son lentos, pero no demasiado, y 
parecen tener algún pequeño problema de coordinación. En cierta 
medida recuerdan en su forma de andar a alguien medianamente 
bebido, tras una noche de fiesta, camino de casa. No está nada mal, 
si tenemos en cuenta que están muertos. Jodida y totalmente 
muertos. Porque de eso no cabe ninguna duda. 

He visto a unos cuantos de esos engendros, con heridas que 
tienen que ser mortales de necesidad, y sin embargo han pasado por 
debajo de mi ventana, andando como si nada. Esto es pavoroso. 

Las docenas del principio pronto se han transformado en 
centenas, quizá miles, no lo sé. Por un momento la calle recordaba 
una manifestación, o la salida de un concierto, sólo que sumida en 
un silencio sepulcral, únicamente roto por el arrastrar de pies por el 
asfalto y algunos ocasionales gemidos. Son una puta multitud y se 
encaminan directamente hacia el centro, hacia el Punto Seguro. 
Incansables. Inmutables. Imparables. 

El motivo es más que evidente. No sé cuántas personas pueden 
estar hacinadas en el centro, pero toda multitud humana hace 
ruido, mucho ruido. En el silencio absoluto de esta noche llena de 
cadáveres andantes, lo puedo oír lejanamente desde aquí, a más de 
dos kilómetros. Sonido de altavoces, ruido de generadores eléctricos 
para proveerlos de luz y calor, ruido de vehículos. Un imán para 
esta multitud violenta y deseosa de cuerpos humanos palpitantes. 
Les van a caer encima y no van a poder hacer nada. 

Al cabo de unas horas ha empezado a oírse ruido de armas de 
fuego, cerca del centro. Primero fueron algunos disparos sueltos, 
aislados. Más tarde el ruido de fusilería aumentó y se convirtió por 


un momento en un auténtico rugido. Juraría que por un momento 
incluso he oído algo parecido a cañonazos. La BRILAT fue retirada 
hacia varios puntos de España estos últimos días pero aún debe 
quedar aquí un contingente considerable que parece estar arreando 
de lo lindo. La radiofrecuencia se ha saturado durante horas 
interminables, llena de mensajes histéricos de unas unidades a 
otras. Llamadas de auxilio, peticiones urgentes de munición, 
pelotones rodeados solicitando ayuda urgente, informes de bajas, 
puntos de reencuentro, han roto por tal punto, nos están 
sobrepasando por tal otro... Y poco a poco, el silencio. El ruido de 
armas de fuego ha ido cesando paulatinamente y al rayar el alba no 
se oía absolutamente nada. Las radiofrecuencias están mudas, 
muertas. Un par de columnas de humo se elevan sobre el centro, 
marcando el sitio donde una vez estuvo situado el Punto Seguro de 
mi ciudad. 

Estamos bien jodidos. Una docena o dos de esos monstruos se 
han quedado dando vueltas por mi calle, como autómatas. Uno de 
ellos está golpeando monótonamente el portal de la casa de al lado, 
la del médico. No se por qué hace eso, ya que me consta que esa 
casa está absolutamente vacía, pero lleva así horas y va a hacer que 
mis nervios estallen. 

La noche va a caer de nuevo. Espero ver la luz del día. 


26 January 2006 O 17:57 hrs. 


ENTRADA 34 


Está siendo un día muy largo. Estoy sentado escribiendo esto en 
la habitación del segundo piso, la que da a la calle, y de donde no 
salgo, si no es para ir al baño, o a por algo de comer. Tengo una 
botella mediada de ginebra al lado de mis cosas. Esta mañana 
estaba entera. No creo que vaya a hacerme alcohólico, pero un 
trago o dos me están ayudando a sobrellevar todo esto. Joder, esta 
tensión me está destrozando los nervios. 

Hoy de madrugada estaba dormitando delante del televisor, que 
enciendo tan solo de vez en cuando para ahorrar baterías (aún 
emiten el escudo de la Casa Real, pero ya hace muchas horas que no 
sale ni un informativo), cuando me he despertado de golpe. 
Disparos. He oído disparos, no muy lejos de aquí. Han estado 
sonando un rato, y luego, de repente han cesado abruptamente. 
Sonaban como una pistola o dos y posiblemente algo de más calibre 
¿Una escopeta de caza, quizás? Lo desconozco, pero eso al menos 
me ha revelado algo fundamental ¡Hay más gente viva por aquí 
cerca! O por lo menos lo estaba hace tan solo un rato... 

Miguel, mi vecino, está cada vez más excitado. Opina que 
quedarnos aquí es un suicidio y que lo mejor que podemos hacer es 
tratar de coger un coche y abrirnos paso hasta el puerto deportivo 
para coger su barco. Me he pasado media mañana tratando de 
disuadirle de semejante locura. En primer lugar, no sabemos si su 
barco sigue amarrado allí o no (lo más probable es que haya 
desaparecido). Además, seguramente la carretera estará cortada en 
una docena de sitios y si tenemos que abandonar el coche e ir a pie, 
con miles de esas cosas rondando por todas partes, no duraríamos 
ni un minuto. Creo que he logrado disuadirle, pero no sé por cuanto 


tiempo. 

Sin embargo en parte, tiene razón. O mejoramos nuestra 
situación aquí o tendremos que movernos, y muy pronto, además. 

La presencia de esos monstruos en la calle es constante. Cuando 
han sonado los disparos he visto pasar a cientos de ellos por la calle 
principal, en dirección al foco de los ruidos, incluyendo a unos 
cuantos de los que estaban vagando por aquí desde hace horas. Sin 
embargo, el resto han permanecido en la zona y con el discurrir del 
día han llegado algunos nuevos. Ahora mismo, desde mi ventana 
puedo ver a once de ellos vagabundeando distraídamente arriba y 
abajo. Son cuatro mujeres, dos niños y cinco hombres (a uno de 
ellos lo he bautizado como Aporreador, tras pasarse horas 
golpeando con la palma abierta un portón de metal). Todos tienen 
el mismo aspecto cerúleo y distraído, y las ropas acartonadas, rotas 
y manchadas de sangre. Algunos presentan unas mutilaciones 
espantosas y una de las mujeres tiene la cintura aplastada, como si 
le hubieran pasado por encima con un vehículo. Debe tener la 
cadera rota, porque le resulta sumamente difícil caminar. 

Sin embargo, el más interesante es, sin duda, uno de los 
hombres, tan muerto como los demás. Es militar, con el parche de 
la BRILAT cosido en la manga. Tiene una horrible herida en el 
cuello y le falta un trozo de mejilla. Puedo ver parte de su 
dentadura cada vez que pasa cojeando por debajo de mi ventana. La 
sangre coagulada ha hecho extraños grumos en la parte superior de 
su chaqueta. 

Pero lo verdaderamente importante es que aún lleva su mochila 
colgada de la espalda. Y un cinturón con lo que parecen ser una 
docena de bolsillos. Y una pistola. ¡Una pistola! El alcohol, el stress 
acumulado y la falta de sueño han hecho que mi cabeza se ponga a 
idear febrilmente una docena distinta de planes para conseguir esa 
pistola y esa mochila. Las necesito. Pero el problema es que lo único 
que tengo es un arpón de submarinismo. Suponiendo que sea capaz 
de abatirlo aún tendría que sacárselo todo y en ese lapso el resto de 
los monstruos se abalanzarían sobre mí. Al cabo de un rato he 
ideado un plan. Es horriblemente malo, pero es lo mejor que tengo. 

No quiero pedirle ayuda a mi vecino. Está demasiado nervioso 
como para que pueda fiarme de él. Además, si le pasase algo por 
culpa de un plan ideado por mí, los remordimientos me matarían. 


No. Este es mi plan, es mi riesgo y es mi premio. No tengo ni puta 
idea de usar una pistola, pero seguro que hará que me sienta más 
seguro. Con ella me atreveré a salir de aquí. Y en el último extremo 
no dudare en utilizarla, incluso contra mi mismo, para evitar 
convertirme en una de esas cosas, de eso estoy seguro. 

Ahora que ya sé que hacer, solo he de escoger el momento. 
Prefiero esperar unas horas más. Quiero estar seguro de que no hay 
más de esas cosas fuera de mi ángulo de visión. He montado el 
arpón y lo he probado contra un tocón de madera en el jardín. Al 
apretar el gatillo, la tensión acumulada en la goma, de un montón 
de newtons, es liberada bruscamente. El virote ha salido disparado 
como un cohete y se ha incrustado en el tronco con gran facilidad. 
He sudado un rato para sacarlo. No había caído en esto. No voy a 
tener tiempo para recuperar mis proyectiles. Y tan solo tengo media 
docena. Voy a tener que estar muy, muy fino. 


27 January 2006 ( 11:25 hrs. 


ENTRADA 35 


Todavía me tiemblan las manos. 

He tenido que dejar que pasase un buen rato, y meterme entre 
pecho y espalda otro buen trago de ginebra para poder sentarme a 
escribir esto. Dios bendito, mis nervios van a estallar como siga 
así... 

He comenzado con todo al rayar el alba, en cuanto he tenido 
suficiente luz. Esas cosas resultan engañosamente torpes, pero 
pueden moverse realmente rápido cuando les interesa. No sé si 
pueden ver bien de noche o no, pero de lo que sí estoy seguro es 
que yo, a oscuras, no veo una mierda. Y ellos son más, así que no 
voy a intentar averiguarlo. Por lo menos, de momento. 

Mi plan es una auténtica locura, pensándolo bien. Pero era lo 
mejor que se me ha ocurrido en esas últimas y febriles horas. 
Necesito hacer algo, necesito darle salida a la angustiosa tensión de 
los pasados días, desde que ellos llegaron. Además esa pistola y esa 
mochila se han convertido en una especie de símbolo para mí. Debo 
conseguirlas, a cualquier precio. Mi estado de excitación es tal que 
he acabado contagiándoselo al pobre Lúculo. Se ha pasado toda la 
mañana correteando como un loco por el patio trasero. 

Después de horas de observación me he dado cuenta de que los 
once engendros que están en mi calle apenas se desplazan, a no ser 
que descubran algo que les llame la atención. A eso de las siete de 
la mañana algo, una rata, un erizo o algo similar ha pasado 
correteando por la entrada de la calle. Varios de estas cosas se han 
empezado a moverse hacia allí, pero evidentemente, no han sido 
capaces de coger al bicho. Sin embargo seis de ellos, los dos niños, 
tres hombres y una mujer se han quedado cerca de la entrada de la 


calle, a unos cuarenta metros, todos de espaldas a la puerta de mi 
casa. Al ver eso ha sido cuando me he dado cuenta de que mi plan 
podía tener alguna posibilidad de éxito. 

Todo mi plan se basa en que tan solo hay un acceso a mi calle, 
por su parte inferior, donde se conecta con la calle principal. Por el 
otro lado está el terraplén por donde vi pasar al grupo de guardias 
civiles y soldados hace varias noches (aunque ya parece una 
eternidad). El terraplén tiene bastante pendiente, así que dudo 
mucho que cualquiera de esas cosas pueda trepar por él. Sin 
embargo eso es algo de lo que no tengo completa seguridad. Una 
incógnita más en mi maravilloso plan. Por la calle principal veo 
pasar de vez en cuando a pequeños grupos de estas cosas, 
aparentemente vagando sin rumbo, aunque no parecen encontrar 
especialmente apasionante mi calle, ya que sólo entraron dos en las 
ultimas horas, dos civiles varones, y al cabo de un par de horas 
continuaron su marcha. 

El cadáver del soldado está en la parte más alejada de la calle, 
cercano al terraplén, balanceándose en medio de la calzada. Entre 
él y los seis engendros que están de espaldas, quedan tres mujeres y 
un hombre, el Aporreador, que sigue rondando la puerta de la casa 
vecina, a la que parece haberle tomado cariño. Una de las mujeres, 
a la que le falta un brazo y la mitad del pecho está justo enfrente de 
mi casa a menos de dos metros de la puerta, mirando fijamente al 
muro. Viendo que la situación no variaba en casi hora y media, me 
he decidido a actuar. 

Me he devanado mucho los sesos sobre que vestirme. 
Evidentemente, no quiero que ninguna de esas cosas me muerda. 
Además, tampoco quiero que me toquen. No se si sudan o si el 
contacto con su piel o su sudor, si lo tienen, puede transmitirme el 
virus. La triste verdad es que apenas sé una puta mierda sobre ellos. 
Solo sé que están muertos, que son agresivos y que están en la 
puerta de mi casa. Joder. Cualquier precaución es poca. 

Tras darle muchas vueltas he decidido ponerme el traje de 
neopreno. Es grueso, de 14 milímetros (soy muy friolero y el agua 
en Galicia en invierno está MUY fría), flexible y resistente. Dudo 
mucho que un mordisco pueda atravesarlo. En todo caso, puede 
provocarme un moratón debajo de la capa de neopreno, y eso 
puedo soportarlo. Además, es totalmente liso y termo sellado por el 


exterior. No tiene colgantes, botones o bordes por donde me puedan 
agarrar. Es como una segunda piel. He dudado a la hora de 
ajustarme la capucha. Esta me cubre toda la cabeza, excepto la cara, 
pero al ser tan gruesa, cuando me cubre los oídos, apenas puedo 
escuchar nada. No puedo arriesgarme a no oír a una de esas cosas 
acercándose por detrás. Además, me resta visión periférica. 

Con un suspiro he cogido unas tijeras, y con no poco esfuerzo le 
he recortado la capucha. Esta maravilla me valió casi mil doscientos 
euros hace un año y ha sido mi mejor compañera en no pocas 
inmersiones de fin de semana, y ahora la estoy destrozando. 
Supongo que la situación lo justifica. 

Una vez ajustado el neopreno, me he puesto unos guantes de 
invierno y me he calzado unas zapatillas deportivas de suela de 
goma, flexibles y, sobre todo, silenciosas. Con las gafas de 
submarinismo delante de los ojos, el arpón y un puñado de virotes 
enganchado a la espalda, me he mirado delante de un espejo. Jesús, 
vaya aspecto más estrafalario. No sé si acabaré con el soldado, pero 
a lo mejor se muere de risa al verme. Eso contando que tenga 
sentido del humor. Coño, estoy desvariando... 

Antes de salir he cogido un viejo paraguas y le he sacado la tela 
y todas las varillas. Tiene una espantosa empuñadura de marfil, que 
pesa una tonelada. Como última línea de defensa, para pegar unos 
cuantos paragiazos, valdrá perfectamente. 

Así que aquí estoy, he pensado, confiando mi vida en un arpón 
de pesca submarina y un viejo paraguas desguazado. Genial. 

Ha llegado la hora de ponerse en marcha. Voy a dejar a Lúculo 
en el patio trasero. Si algo sucede, espero que tenga el suficiente 
sentido común como para escapar saltando la tapia. Mi pobre 
amiguito. No se merece toda esta mierda. 

Antes de destrabar la puerta he cogido mi «arma secreta». Todo 
mi plan depende de esta pequeña cosa, olvidada y absurda, que he 
encontrado rebuscando en un cajón. Si funciona, puedo tener una 
posibilidad. Si no... Estaré realmente jodido. 


28 January 2006 15:45 hrs. 


ENTRADA 36 


El ser humano es tremendamente complejo. Si me hubieran 
dicho hace menos de un mes que sería capaz de hacer lo que hice 
ayer por la tarde, me hubiese reído a carcajadas. Y sin embargo, lo 
he conseguido. Aún estoy vivo. 

En cuanto tuve puesto mi equipo de neopreno abrí ligeramente 
la ventana del piso superior, desde donde puedo tener una visión 
total de mi corta calle. He sacado por ella el arpón de submarinismo 
y con su cruceta apoyada en el alfeizar de la ventana he jugado por 
un momento con la idea de dispararle desde la seguridad del 
interior de mi casa a todos los engendros. Por supuesto, esa es una 
absoluta memez. Es imposible acertarle a una diana del tamaño de 
una cabeza humana a treinta metros de distancia con un arpón 
submarino, aún contando con que el proyectil llegase con suficiente 
velocidad y fuerza. Además, está el hecho insoslayable de que tan 
solo dispongo de seis virotes. Seis únicos disparos. Genial ¿Verdad? 

No pude evitar que me atacase una risilla de maníaco casi 
histérica. ¡¡Estaba pensando en dispararle a personas desde la 
ventana de mi dormitorio!! Lo absurdo de la idea me parecía 
incluso irónico. Aunque esas cosas de ahí abajo evidentemente ya 
no son personas, sé que en algún momento han tenido vida, familia, 
amigos... Y ahora tan solo son... Lo que sean. O han sido más 
torpes, o han tenido menos suerte que yo. Eso es todo. 

Con un suspiro me he decidido a afrontar lo inevitable. He 
cogido un rollo de cinta aislante y de un cajón he sacado mi «arma 
secreta». Es un pequeño osito de peluche con dos platillos de cobre 
en las manos. Dándole al botón de su parte posterior el osito 
empieza a aporrear frenéticamente los platillos mientras una 


especie de hipidos suenan desde el interior. El ruido que monta es 
ensordecedor. Llegó a mi casa hace meses, en manos de su 
propietaria, una de mis primitas más pequeña, Laurita. Tras 
perseguir a un indignado Lúculo por toda la casa, mancharme de 
chocolate las cortinas y romperme un marco de fotos, finalmente se 
quedó dormida en el sofá y su osito quedó abandonado debajo de 
él. Lo encontré un día más tarde y lo guardé en un cajón esperando 
a que su legítima dueña volviese a reclamarlo. 

Ahora, no creo que vuelva nunca. 

¡¡Por el amor de Dios, sólo tenía cinco años!! Espero que esté 
bien, o en su defecto con un tiro en la cabeza, pero no viviendo 
como esas cosas. 

He atado el osito a un virote con la cinta adhesiva. Después lo 
he colocado en el arpón y he apuntado a la fachada de la casa del 
extremo de la calle. Es la casa más cercana al cruce y tiene un 
revestimiento de madera en todo el piso superior. Mi idea era 
clavarlo allí para que montase el suficiente barullo para llamar la 
atención de esas cosas. Mientras, yo me las vería con el cadáver del 
soldado, que por estar más lejos, sería el último en pasar por mi 
puerta. Un plan sencillo. Una auténtica mierda de plan, donde mil 
cosas podían fallar, pero es todo lo que tenía. 

Con una profunda exhalación he apuntado a la fachada y he 
apretado el gatillo, justo después de conectar el juguete. El proyectil 
ha salido disparado como una exhalación, pero el peso del osito ha 
sido excesivo y ha desviado la trayectoria del virote. En vez de 
clavarse en la fachada ha golpeado el borde del muro de la casa con 
un sonido seco y ha caído en la canaleta de pluviales que recorre su 
parte baja. Por un breve instante no se ha oído nada. Justo cuando 
pensaba que mi curradísimo plan se había ido al garete nada más 
empezar, un agudo sonido de platillos ha empezado a salir de la 
zanja al pie del muro. El oso de Laurita no me ha dejado tirado. 

El efecto sobre esas cosas ha sido electrizante. Al oír el sonido se 
han girado todos en la dirección de su origen y han empezado a 
desplazarse hacia allí. Tenía que darme prisa. Como una exhalación 
bajé las escaleras y abrí la puerta de mi casa. Me dirigí al portalón 
de acero, al que ya le había retirado los puntales de madera y con 
sigilo, tiré de él. Silenciosamente, giró sobre sus goznes 
(engrasados, gracias a Dios, hace tan solo tres semanas), y por 


primera vez en muchos días puse el pie en la calle. 

Todos los engendros habían rebasado ya el punto frente a mi 
portal. Una breve ojeada a mi izquierda me permitió ver la espalda 
de todos ellos dirigiéndose, con una lentitud engañosa hacia la 
arqueta de donde salía el sonido. El soldado era el último y estaba 
cerca de mí, a tan solo unos metros. Cogí uno de los virotes y 
empecé a montar el arpón, al tiempo que dirigía miradas febriles a 
todos lados. Quince segundos después ya tenía la goma estirada y 
un virote en su punto. Mi propio récord. Levanté el arma y apunté, 
a menos de tres metros. A esta distancia no podía fallar. Si Dios aún 
tiene preocupación por esta condenada raza humana espero que me 
haya perdonado por esto, pero mi vida estaba en juego. 

Apreté el gatillo. El virote salió con un leve zumbido y atravesó 
la parte posterior del cráneo del soldado. Este se detuvo en seco y 
lentamente, se derrumbó, con un sonido sordo. Con premura me 
acerqué al cuerpo. Ahora si que parecía estar muerto-muerto, pero 
aun así cualquier cuidado era poco. Apoyé el arpón y el mango del 
paraguas en el suelo y empecé a pelearme con las trabillas de la 
mochila. Algunos grumos de sangre habían caído sobre las presillas 
y no era capaz de aflojar las cinchas. El sudor empezó a correr por 
mi espalda. Una mirada me bastó para darme cuenta de que una de 
esas cosas estaba metiendo su brazo en la arqueta, en busca de la 
fuente del sonido. Era cuestión de momentos que la cogiesen y la 
destrozasen. Entonces iba a estar absolutamente vendido. 

Algo debe haber llamado la atención de la mujer con la cadera 
aplastada, porque se ha girado en mi dirección. ¿Me ha oído, me ha 
olido, me ha sentido? Francamente, no lo sé, pero lo cierto es que se 
ha girado hacia mí y me ha visto. Con ese extraño movimiento que 
hacía al andar ha empezado a acercarse a mí. Esta sí que es lenta, 
ya que tiene que arrastrar una pierna al hacer el apoyo con la otra y 
su punto de equilibrio está bastante deteriorado. aun así, apenas 
disponía de algunos segundos. Con las manos torpes he luchado 
para colocar otro virote en el arpón. Una gota de sudor se me ha 
escurrido dentro de un ojo, mientras tiraba del elástico hacia mí. 
Cuatro metros. Por fin he conseguido colocarlo todo. Tres metros. 
Levanté el arpón y apunté a la cabeza de la mujer. Dos metros. 
Disparé. 

El golpe del virote fue seco, contundente. La mujer se detuvo y 


se derrumbó hacia delante, como un saco. Pero la situación se 
deterioraba por momentos. Uno de los engendros había cogido el 
osito y al sacudirlo, había conseguido que le cayesen las baterías. 
Sus platillos ahora, estaban mudos. El ruido de la mujer al caerse 
hizo que todos mirasen en mi dirección. Tenía que darme prisa. El 
tiempo se agotaba. 

He agarrado el cadáver del soldado por una pernera y he 
empezado a arrastrarlo hacia mi portal abierto, hacia mi salvación. 
No tenía tiempo a aflojarle las presillas, tenía que llevarme el 
paquete completo. Mientras me acercaba al portal, de detrás de un 
coche aparcado ha salido de repente otra de esas cosas. Mierda. A 
este no lo había visto antes. El arpón colgaba de mi hombro, 
descargado, y no iba a tener tiempo de colocar otro proyectil. Solté 
por un momento la pernera del militar y con las dos manos, 
balanceé el mango desnudo del paraguas. Con toda mi fuerza, 
golpeé la empuñadura de marfil contra la sien del engendro. No sé 
si lo maté, pero lo cierto, es que se derrumbó tras oírse un crujido 
en su parietal izquierdo. Soltando el paraguas agarré de nuevo el 
cadáver del soldado y por fin atravesé el portalón de mi casa y lo 
cerré detrás de mí. Justo a tiempo. Estaban a solo unos metros de 
mí. 

He dejado el cadáver del soldado delante de la puerta. He 
vomitado, de la pura tensión. Ahora, llevo bebiendo casi 
veinticuatro horas seguidas. Estoy borracho. Y lo peor, ahora esas 
cosas saben que estoy aquí. Pero estoy vivo. Y quien está vivo 
puede luchar por su vida al siguiente día. 


29 January 2006 O 17:14 hrs. 


ENTRADA 37 


Como sigan así me van a volver loco. Llevan aporreando el 
portón incansablemente, desde hace horas. Los puedo oír, todo el 
rato, me meta donde me meta. Es horrible. Y esos gemidos... ¡Oh, 
Cristo Bendito! Me están destrozando los nervios. Estoy bebiendo 
mucho desde hace días, lo sé, pero no se me ocurre qué otra cosa 
hacer para soportarlo. 

Miguel, mi vecino no me está sirviendo de ninguna ayuda; más 
bien se está convirtiendo en una carga. Sigue empeñado en que nos 
larguemos al puerto deportivo para coger su barco y que nos 
vayamos a cualquier otro sitio. El problema es que no se atreve a 
hacerlo solo. Y me está rompiendo la cabeza con sus quejas al 
respecto cada tres por cuatro. Es insufrible. 

He tratado de hacerle ver la situación tal y como es, pero no 
escucha. Las carreteras que no estén cortadas por esas cosas 
posiblemente estarán bloqueadas por vehículos abandonados, 
accidentes, puentes volados, etc... Es absurdo plantearse hacer un 
recorrido como si estuviésemos en una situación normal. Cualquier 
imprevisto puede suceder y si eso pasa, las consecuencias pueden 
ser fatales. Hay que planear las cosas a fondo antes de hacerlas si 
queremos sobrevivir. 

Esta noche me he atrevido a subir a la buhardilla de mi casa. Es 
un pequeño espacio bajo la cubierta, poco más que un armario 
grande, pero hacía dos años que no subía aquí. Esta lleno de cajas 
con todas las cosas de mi mujer. Desde el día después de su 
entierro, cuando mi hermana y su novio guardaron todo esto aquí, 
hasta hace tres semanas, cuando vino el técnico a instalar los 
paneles solares, nadie había subido por las escaleras plegables hasta 


este espacio. El polvo lo cubre todo. Sobre el intenso olor a cerrado 
aún puedo percibir un ligero aroma familiar. Es su perfume, que ha 
quedado impregnado en su ropa para siempre. Se me ha encogido el 
corazón y me he derrumbado sobre un viejo sofá mientras regueros 
de lágrimas recorrían mi rostro. He estado llorando como un niño 
durante horas, sujetando un viejo jersey suyo. La echo tantísimo de 
menos... Oh, Dios, por lo menos no ha tenido que ver todo esto... 

Al cabo de un rato me he recompuesto un poco. Aún tengo algo 
roto por dentro, pero por lo menos he podido llorar un rato y 
desahogarme. La tensión acumulada estos días es brutal. Quizás 
refugiarme durante estas pocas horas aquí arriba haya sido una 
decisión sensata. Han tenido un efecto balsámico sobre mí. 

He observado las huellas de pisadas que dejó el técnico sobre el 
polvo cuando vino a instalar el equipo. Llevan desde la trampilla 
hasta justo debajo de la claraboya que da acceso al tejado. Debajo 
de ésta, aún puedo ver algunos restos de cable y una pequeña 
bolsita de plástico que en algún momento debió contener tornillos o 
algo por el estilo. Son los restos de la instalación, como testigos 
mudos de que allí estuvo alguien haciendo su trabajo hace lo que 
parece un millón de años. Me pregunto qué habrá sido de ese 
hombre. Me imagino que estará dando vueltas por ahí, como una 
cosa más de esas... 

Al abrir la claraboya un aire helado ha entrado en la buhardilla. 
Amarrándome a las estriberas me he subido al tejado con extremo 
cuidado (¡¡Lo último que me faltaba ahora era partirme una 
pierna!!) y he subido al tejado. Justo al lado de la claraboya hay 
una pequeña superficie lisa, donde puedes sentarte. Detrás de ese 
rellano está la pendiente del tejado, ahora cubierta por la superficie 
irisada de los paneles solares. Justo debajo de mí, una caída libre de 
unos siete metros hasta el suelo, donde puedo ver a esas cosas 
agolpadas frente a mi puerta, incansables. No, definitivamente, 
caerse no sería una buena opción. 

Han llegado unos cuantos nuevos, atraídos por el barullo que 
montan los de la puerta. El cadáver de Cadera Rota está en el medio 
de la calzada, hecho un guiñapo. Del otro no hay ni rastro, parece 
que el paraguazo que le propine no ha sido lo suficientemente 
fuerte para mandarlo de vuelta al infierno. Lástima. 

Normalmente desde aquí se disfrutaba de una estupenda vista 


nocturna sobre la ciudad. No he podido evitar sorprenderme al ver 
que está totalmente a oscuras. Donde habitualmente tendría que ver 
miles de luces ahora solo hay la negrura más absoluta. La corriente 
eléctrica se ha ido definitivamente. Y no creo que tengan pensado 
mandar un equipo a arreglar la avería. Mientras encendía un 
cigarrillo he reflexionado sobre eso. 

Cuando empezó todo esto, la gente dejó de presentarse en sus 
puestos de trabajo. Los operarios de las centrales eléctricas hicieron 
lo mismo, así que hace aproximadamente unas dos semanas que las 
centrales funcionan sin mantenimiento, en modo automático. Traté 
de recordar las explicaciones que una vez me había dado el novio 
de una amiga mía, ingeniero. Una central térmica (la inmensa 
mayoría), que funcione con carbón o combustible solo puede estar 
en modo «automático» veinticuatro horas, antes de que se apaguen 
sus calderas por falta de aporte de combustible. Una hidroeléctrica 
o una eólica en teoría podrían aguantar indefinidamente, pero 
requieren mantenimiento técnico especializado para reparar las 
constantes averías producidas por estar en marcha 24 horas al día. 
Podrían aguantar unas dos semanas antes de empezar a romperse 
por todas partes. Y los repuestos, ahora, no serían fáciles de 
conseguir. La posibilidad de pensar en una central nuclear 
funcionando sola, sin mantenimiento, es realmente espeluznante. 
Chernobyl, recuerdo que me dijo con una sonrisa triste, es el 
ejemplo de una central nuclear que falla por falta de cuidados. 

Confío en que las noticias que dieron sobre la desconexión de las 
centrales nucleares fuese cierta... 

Así pues, supongo que todo el país está a oscuras, o en trámite 
de estarlo en las próximas horas. Red Eléctrica tenía un plan de 
contingencia por si una central o dos fallaban, pero el apagado de 
todas ellas casi a la vez debe haber supuesto el colapso total del 
sistema. De golpe y porrazo nos han mandado de vuelta al siglo 
XIX... Sólo que rodeados de cadáveres ambulantes y luchando por 
seguir vivos. Que panorama más cojonudo. He apagado el cigarrillo 
y me he vuelto para adentro. Hace frío. Aún tengo que revisar la 
mochila del soldado. Espero que haya merecido la pena. A ver qué 
encuentro... 
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Coño. Las últimas veinticuatro horas han sido un desastre. 
Cuando piensas que nada más puede joderse, la realidad va y te 
pilla por los huevos con una nueva sorpresa. 

Por si ya no tenía suficientes (¡¡Y enormes!!) problemas con ese 
grupo de cosas que están aporreando inmisericorde mi puerta desde 
hace un par de días, ahora se me abren nuevos frentes. En primer 
lugar, y como consecuencia del fallo eléctrico generalizado, Internet 
ha dejado de existir. Kaputt. Se acabó. Mi blog está muerto, como 
toda la red. El pantallazo blanco del Explorer es lo único que veo 
cuando trato de acceder a la Web. Es lógico, supongo. Los 
servidores están caídos y las compañías que facilitan el acceso a la 
red hace ya días que han dejado de dar servicio. El que la mía haya 
aguantado hasta hoy se me antoja un milagro. Resulta increíble ver 
hasta que punto dependemos de la corriente eléctrica para todo... 
Hemos vuelto al siglo xIx con todas sus consecuencias y no sé si 
estaré preparado para ello. 

Voy a seguir haciendo anotaciones en el diario. Necesito escribir 
lo que veo y lo que siento. Necesito exponer mis pensamientos 
sobre algo en blanco, si no quiero volverme loco en un par de 
meses. Este diario es mi interlocutor, la única cosa en la que confío 
plenamente en estos momentos. Si en algún momento la jodo de 
verdad, por lo menos aquí quedará constancia de como viví estos 
terribles días. Vaya mierda de consuelo, amigo. 

Cuando me armé del suficiente valor volví a salir al pequeño 
patio de entrada. Abrí la puerta con todo el sigilo del que fui capaz 
y asomé la nariz. El cadáver del soldado seguía tirado donde lo 
dejé, junto a la parte interior del portalón. Desde este lado, el ruido 


producido por esas cosas es ensordecedor. Apoyé la mano en la 
chapa de acero y pude sentir la vibración producida por los golpes. 
Creo, que de alguna manera, saben que estoy a este lado, y la 
imposibilidad de poder cogerme les resulta inmensamente 
frustrante. 

Me senté en uno de los escalones de entrada y encendí un 
cigarrillo mientras contemplaba el cadáver. Era la primera vez que 
podía observar a una de esas cosas detenidamente y de cerca. 
Empieza a oler realmente mal. El proceso de putrefacción y rigor 
mortis que deberían sufrir todas los engendros de ahí fuera parece 
estar como ralentizado, pero una vez que mueren «de verdad» 
parece avanzar a su ritmo normal. Un líquido pegajoso ha estado 
fluyendo desde el agujero del cráneo del soldado, por donde entró 
el virote, y ahora es un coagulo solidificado en el suelo de gres. No 
creo que esa mancha salga en la vida, aunque supongo que eso ya 
no importa una mierda. El color de su piel es amarillento, cerúleo y 
su sistema sanguíneo se dibuja en la piel como un delicado encaje. 
En conjunto, junto con las terribles heridas de su cara, presenta un 
aspecto espantoso. 

Armándome de resolución, me he puesto unos guantes de látex 
del botiquín y he cogido la pistolera. Dentro había una pistola, 
negra, engrasada, pesada. Pone Glock en un lateral, y un número de 
serie de ocho cifras. Creo que está cargada, pero lamentablemente 
es la primera vez en mi vida que tengo un chisme de estos en las 
manos. He de estudiarla con más cuidado, pero ahora me siento 
mucho mejor. Estoy armado, de verdad. Sé que es más psicológico 
que otra cosa, pero la sensación de seguridad es maravillosa. 

En los bolsillos del cinturón he encontrado dos cargadores más, 
que parecen corresponderse a la munición de la pistola. Tienen 
quince proyectiles cada uno, así que suponiendo que la pistola esté 
cargada tengo la friolera de 45 balas. Otra cosa es que sea capaz de 
disparar alguna sin atravesarme un pie. Ya lo veremos. 

Además de la munición de la pistola he encontrado varios 
cargadores de lo que parece ser munición de rifle de asalto. Dos de 
ellos están vacíos, y aún huelen a pólvora. El pobre diablo que yace 
a mis pies tuvo tiempo de disparar al menos dos cargadores 
completos de su arma reglamentaria, de la que, por supuesto, no 
hay ni rastro. Cuando esas cosas le cogieron supongo que, 


sencillamente, la soltó. A saber donde está ahora. 

La mochila ha resultado un tesoro. En su interior he encontrado 
un saco de dormir, un capote militar estupendo, con el camuflaje 
estampado del Ejercito de Tierra Español, una brújula, un mapa con 
diversas situaciones señaladas (supongo que posiciones de la línea 
defensiva que contuvo a esas cosas durante la evacuación, ahora ya 
abandonadas), tabaco, un botiquín de primeros auxilios con tres 
ampollas de morfina y lo mejor de todo, varias de las raciones de 
emergencia del Ejército. Son unas latas estupendas. Tienen un 
depósito lleno de una sustancia reactiva en su parte inferior. Si se 
les añade agua, generan un intenso calor y así puedes comer 
caliente sin necesidad de encender fuego o una cocina. Supongo que 
me vendrán de coña cuando tenga que salir de aquí. Porque cada 
vez es más evidente que tendré que moverme, tarde o temprano. 

Quedarme aquí solo conducirá a que esas cosas acaben entrando 
o yo me muera de hambre. El único problema es como salir de aquí. 
Y a donde coño ir, por supuesto. 

Rebuscando en uno de los bolsillos inferiores me he encontrado 
una cartera, y ahí se me ha jodido el día. Es la de este chaval. Se 
llamaba Arturo Besada, tenía tan solo 22 años y era de un pueblo a 
tan solo treinta kilómetros de aquí. Tenía dentro fotos de una chica 
(¿Su novia?), y un perro precioso. A este chaval le han robado la 
vida. A este crío le he metido tres palmos de acero en la cabeza 
para poder sobrevivir. Joder, me pongo enfermo solo de pensarlo. 

Con esfuerzo, y algunas arcadas, he retirado el virote de su 
cabeza. Lo he metido en agua hirviendo en una tartera, en la cocina 
y lo he dejado ahí durante unas seis horas. Me ha costado media 
línea de acumuladores de energía hacer hervir el agua tanto tiempo, 
pero creo que eso matará cualquier bicho que pudiese tener el 
proyectil. Lo he devuelto a la vaina, junto a los demás. Ahora tengo 
cuatro virotes. Los otros dos los puedo ver perfectamente desde mi 
ventana, uno abandonado al lado del osito y el otro clavado en 
Cadera Rota. Podrían estar tranquilamente en la Luna. Es imposible 
llegar hasta ellos. 

Ahora, no sé que coño hacer con el cadáver. No se me ocurre 
como lanzarlo por encima de la tapia sin que esos cabrones me 
vean. De momento lo he envuelto en un plástico. Ya se me ocurrirá 
algo. Un problema más... 


Por si no fuera suficiente mi vecino, Miguel, está en un estado 
de excitabilidad sumo. Sospecho que se está metiendo algo. He 
cometido el error de contarle mi aventura con el soldado y ahora 
cree que podemos ser capaces de abrirnos camino a sangre y fuego 
por la ciudad, hasta su puto barco. No sé cómo explicarle que la 
realidad es distinta. Yo me he jugado la vida para avanzar tan solo 
media calle y cargarme a dos de esas cosas. Cruzar media ciudad 
con MILES de esos monstruos sueltos es una tarea distinta. 
Tendríamos que planearla con sumo cuidado y no salir disparados, 
con un gramo de coca corriendo por las venas, sin saber qué 
podemos encontrarnos al doblar una esquina. 

Se ha fijado en mi traje de neopreno y ahora va vestido con una 
especie de mono de mecánico. Tiene un aspecto bastante idiota con 
él puesto. Sospecho que este tipo va a hacer alguna estupidez como 
no nos pongamos en marcha dentro de poco. Tengo que pensar. 
Rápido. 
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Estaba tranquilamente sentado en la cocina cuando lo he oído. 
Disparos. Sonaban como una escopeta de caza. Ha sido justo al 
lado. ¡¡Es mi vecino, seguro!! ¿Pero qué demonios está haciendo ese 
gilipollas? ¿Acaso pretende atraer a todo cuanto muerto andante 
esté en un radio de dos kilómetros? Jesús, esos disparos deben 
haberse oído en toda la puta ciudad... 

He subido por la escalera apoyada en el muro y me he asomado 
a su patio. No hay nadie. Tan solo los tablones de madera 
ordenadamente apilados, que iban a ser empleados en un porche 
que ya nunca llegará a ser construido. Le he llamado, suavemente. 
Nadie responde. Miguel, tío, pero ¿qué demonios has hecho, 
joder...? 

El ruido provocado por las cosas que están en el lado de la calle 
de Miguel es perfectamente audible desde aquí. Suenan golpes 
contra una puerta de madera. De alguna manera, esas cosas se las 
han ingeniado para atravesar el portón de acero del patio delantero 
de mi vecino y ahora están aporreando directamente su puerta 
principal. Vaya mierda. Joder. 

Cuando estaba pensando como demonios bajar a su patio le he 
visto, a través de una de las ventanas traseras. Me ha dicho que está 
bien, que intentó llegar hasta su coche, «para recogerme en mi 
puerta y darme una sorpresa», pero que hay docenas de esas cosas 
en su lado de la calle y que le ha sido imposible. Además, se le han 
colado en su patio delantero. Se ha cargado a dos, me ha dicho con 
una enorme sonrisa. Grandísimo gilipollas. Con el barullo que ha 
montado para cargarse a esos dos, ahora debe haber una docena 
más ahí fuera, por lo menos. 


Tiene el mono de mecánico desgarrado en el cuello y manchas 
de sangre sobre él. Le he preguntado que le ha pasado y me ha 
dicho que una de esas cosas intentó agarrarlo por el cuello, pero 
que se pudo soltar sin problemas. Toda la sangre es de «esos 
mierdas», me ha dicho. Está muy pálido y, no sé por qué, me ha 
dado la impresión de que me miente. Años de práctica en los 
Tribunales me han permitido conocer muy bien las miserias y los 
fallos de la naturaleza humana y sobre todo, ser capaz de captar las 
pequeñas señales inconscientes que emitimos cuando no contamos 
toda la verdad. Este tío me está ocultando algo, lo sé. Tiene que 
haber más. 

Ahora vuelvo a estar en la cocina, preparándome una sopa 
concentrada, con Lúculo cómodamente recostado en mi silla, 
pensando en todo esto. Y no me gusta. Nada. 
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Esta noche he vuelto a beber mucho. Ahora, mientras escribo 
esto, tengo una resaca de espanto, pero es un justo precio a mis 
excesos, supongo. Nunca había sido un gran bebedor, ni mucho 
menos, pero desde que todo este infierno comenzó le he pegado tal 
meneo a mi mueble-bar que está casi en las últimas. Supongo que es 
mejor así. 

Hace un montón de noches que no soy capaz de dormir bien. La 
tensión, la ansiedad, el ruido monótono e inmisericorde, constante, 
de esas cosas ahí fuera, forman un cóctel demasiado fuerte para mi 
mente. He pensado en tomar algún tipo de pastillas para dormir, 
pero me da miedo el sueño inducido químicamente. Si esas cosas se 
las arreglasen para entrar mientras estoy bajo los efectos de un par 
de pastillas de Valium, ni me enteraría. Sería un plato calentito y 
dormido puesto en bandeja de plata delante de ellos. Así que 
Valium no, gracias. 

También he pensado en poner un poco de música para no oír sus 
golpes y gemidos, pero si la pongo lo suficientemente alta para que 
enmascare sus ruidos, lo único que voy a conseguir es atraer a 
docenas, cientos de ellos delante de mi puerta. Como un jodido 
flautista de Hamelin, pero con esas cosas. No me parece buena idea. 
Me he puesto los cascos del MP3 un rato, pero no he aguantado con 
ellos ni cinco minutos. Cada dos por tres me parecía sentir como el 
portalón de acero cedía y ellos subían las escaleras, buscándome. 
Me he arrancado los cascos tres o cuatro veces mientras me sentaba 
en la cama, temblando, agarrado a una pistola que ni siquiera estoy 
seguro de saber usar. Dios, el alcohol, la tensión y la falta de sueño 
me están volviendo un paranoico. Tengo que tomar una 


determinación acerca de qué hacer, si no quiero volverme loco. 

Entre ayer y hoy han pasado tres cosas, una buena, una regular 
y una mala. La buena es que estaba trasteando con la radio de onda 
ultracorta, saltando de un dial a otro, como llevo haciéndolo desde 
hace varios días, y sin captar ninguna emisión, cuando de repente 
he cogido una señal. Es débil, llena de estática y con interferencias, 
pero es una voz humana, de eso no cabe la menor duda. Cuando la 
he recibido he pegado un bote de alegría y le he pegado tal 
achuchón a Lúculo que éste se ha pasado todo el día mirándome 
acusadoramente. Parece algún tipo de emisora militar, emitiendo 
partes breves de noticias y recomendaciones. Por lo visto, las Islas 
Canarias aún aguantan y el gobierno y la Familia Real están allí 
refugiadas. He oído un mensaje del Rey, pero no he entendido casi 
absolutamente nada de lo que ha dicho, por culpa de las 
interferencias, pero era él, no me cabe la menor duda. 

En resumen, vienen a decir que las Canarias están hasta los 
topes de gente proveniente de la Península, que el combustible, los 
alimentos y el agua comienzan a escasear en las Islas así que 
recomiendan NO dirigirse allí. Unidades de la Armada desviarán 
cualquier buque o aeronave que intente llegar hasta ellos. Que 
grandísimos hijos de puta. Son como los supervivientes del Titanic 
que estaban en los botes y que golpeaban con los remos a los que, 
desde el agua, trataban de subir a bordo de ellos. Están en su 
precioso y seguro bote y tienen miedo de que si nos subimos 
demasiados, éste vuelque y se hunda. Así que, en resumidas 
cuentas, educada, pero firmemente, nos mandan a tomar por el 
culo. Que nos busquemos la vida, vamos. Sé que no son buenas 
noticias, pero el saber que no soy el último superviviente de la faz 
de la Tierra me llena de un inmenso alivio. Además, que les den 
morcilla. Si Canarias es segura, eso significa que tiene que haber 
más sitios seguros. Más sitios con gente, con comida, conversación, 
calor y agua caliente (¡¡Dios, mataría por un buen baño! !). 

Las 52 fuerzas provinciales, reducidas después a 40, han tenido 
que ser refundidas en 4 grandes unidades, con su fuerza 
extremadamente limitada. Las bajas han sido espantosas (el pobre 
chaval envuelto en un plástico en mi porche, podría dar buena fe de 
ello), y las deserciones y las unidades «perdidas» se cuentan por 
docenas. Únicamente están capacitadas para defender unos cuantos 


Puntos Seguros, que, de algún modo, se las están ingeniando para 
sobrevivir, aunque no se sabe por cuanto tiempo (hasta el momento 
que se les acabe la ultima bala, supongo). El panorama es 
absolutamente desolador, pero es algo, al fin y al cabo. 

La noticia regular es que hoy he vuelto a oír disparos. Han 
sonado en dirección suroeste, en la zona entre el centro y la 
carretera de La Coruña. Ha sido cerca del alba, una serie de 
disparos cortos, como de arma pequeña y después una serie de 
hipidos rápidos que juraría que son de algún tipo de rifle de asalto. 
Han durado cerca de media hora y de repente, han cesado de 
manera brusca. O bien ya no les queda contra quien disparar... O ya 
no queda ninguno de los tiradores. Vaya mierda. 

La noticia mala es que no se nada del imbécil de mi vecino 
desde hace casi veinticuatro horas. Por más que le llamo por encima 
de la tapia, no atiende a mis llamadas. Tiene un perro, un mestizo 
feo y malo como el diablo, que ha sido enemigo jurado de Lúculo 
desde que lo trajo a su casa y que siempre está rondando cerca de la 
tapia, supongo que con la esperanza de que mi gato resbale y caiga. 
Sin embargo, hace apenas una hora he oído unos gañidos horribles 
que salían desde el interior de la casa. Parecía como si alguien 
estuviese asesinando al pobre bicho. Después, ha cesado. Ahora, 
hace un rato, me he vuelto a asomar a la tapia. No veo nada, ni al 
perro ni a su dueño. Nadie atiende mis llamadas. Solo los montones 
de tablones, correctamente apilados en el patio trasero de Miguel, 
son testigos de lo que sea que esté pasando. Y mucho me temo que 
a mí no me va a gustar. Tengo que estar preparado. Joder. 
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La Ley de Murphy dice que cuando las cosas pueden salir mal, 
saldrán peor. El puñetero autor de ese libro debe estar desbordado 
en estos momentos, si sigue vivo. Francamente, no creo que ese 
detalle ahora mismo le importe una mierda a nadie. Cada uno debe 
mirar por su culo en este nuevo mundo de «no vivos» en el que nos 
hemos metido. 

Tras pasarme media mañana colgado de la tapia, tratando de 
llamar la atención de ese cretino de Miguel sin montar mucho jaleo, 
finalmente he desistido. He vuelto a casa con una profunda 
desazón. ¿Y si le ha pasado algo? Por mi mente han empezado a 
desfilar una serie de posibles accidentes domésticos que puede 
haber sufrido el muy idiota, desde caerse por las escaleras a resbalar 
saliendo de la bañera (contando con que desee bañarse en agua fría 
en pleno mes de enero en Galicia). No he podido dejar de darle 
vueltas al asunto mientras me calentaba una taza de café 
instantáneo en la cocina. 

Es un capullo y su poca cabeza va a traerme una docena de 
problemas al día por lo menos, pero es la única persona viva que 
queda a mi alrededor, que yo sepa. Además, me cedió los postes de 
madera desinteresadamente, cuando se los pedí. Le debo un favor, 
aunque nunca pensé que tendría que pagarlo cargando con él a 
través de una ciudad desolada por la muerte y el caos hasta un puto 
barco que ni siquiera sabemos si está ahí. Es una auténtica 
estupidez de plan, pero está obsesionado con eso, y si no le 
acompaño, tratará de ir solo, y la cagará antes de doblar la esquina. 
Además, no quiero quedarme solo. Me da pánico, en esta 
situación... 


He pensado que uno de los posibles motivos de su silencio es 
que esté absolutamente colocado. Estos días se ha estado metiendo 
cocaína, de eso no me cabe ninguna duda. Puede que se haya 
metido una raya de más, o que lo que la mierda que le haya 
vendido su camello esté adulterada, quien sabe. Es posible que 
tenga un exceso de imaginación, pero no puedo dejar de pensar en 
él, tendido en el suelo de su cocina, vestido con su estúpido mono 
con rayas rojas, y con un reguero de sangre saliendo de su nariz, 
muriéndose a menos de veinte metros de mí, mientras yo estoy 
rascándome los huevos. Con un golpe apoyé la taza en el fregadero 
y salí al patio. En el cobertizo del cortacésped tengo guardada una 
cuerda con nudos. Normalmente la uso en mis inmersiones, cuando 
he pasado mucho tiempo a demasiada profundidad y tengo que 
hacer descompresión. Para evitar la narcosis de nitrógeno debo 
subir lentamente a la superficie y la cuerda tiene una serie de nudos 
gruesos cada medio metro que me ayudan a calcular la 
profundidad. 

Ahora esta cuerda me servirá para deslizarme hasta su patio. 
Atando un extremo a la chimenea de mi poco usada barbacoa, en la 
esquina izquierda del patio, he dejado que la maroma se 
desenrollase hasta el suelo del patio vecino. El frío era atroz, 
intenso. Una suave capa de escarcha cubría toda la superficie de 
césped del patio, solo interrumpido por los ocasionales montones de 
tablones de madera, apoyados allí donde lo dejaron los obreros en 
su día. Si no fuera por el golpeteo constante de esas cosas contra el 
portalón de mi casa y los gemidos aterradores que lanzan, el 
silencio sería absoluto. Despreocupadamente, subí por la escalera de 
mano, pasé las piernas por encima del borde de la tapia y empecé a 
deslizarme hasta el suelo agarrándome a la cuerda. 

Solo cuando he estado en el patio de Miguel he caído en la 
cuenta de que iba vestido con un jersey grueso y unos vaqueros 
gastados y que por toda arma llevaba un cúter en el bolsillo 
delantero derecho del pantalón. Sí señor. Muy precavido. Muy 
profesional. Olé mis cojones. He estado a punto de dar vuelta y 
equiparme correctamente, pero entonces he oído un crujido en el 
interior de su casa. Además he pensado en el ridículo que haría si 
me presentase con el arpón en ristre y mi neopreno puesto, sólo 
para encontrármelo tumbado en su sofá escuchando música por 


unos cascos mientras se está bebiendo una cerveza. No, mejor 
correr el riesgo, que uno tiene su orgullo. Estúpido orgullo... 

Con precaución he cruzado el patio y apoyado los pies en el 
porche inacabado. El olor a aserrín y a barniz era muy intenso allí. 
Botes vacíos de pintura y herramientas de carpintero abandonadas 
se encontraban por doquier. El interior de la casa estaba oscuro, 
lóbrego. Con un suave golpe de nudillos he tocado la puerta trasera, 
mientras llamaba a Miguel. Nada ha pasado por un momento. 
Cuando estaba alargando la mano hacia el tirador para abrir la 
puerta, se ha desatado el infierno. 

Como una explosión, la ventana situada a mi izquierda ha 
explotado hacia afuera. He visto salir dos brazos por ella y la cabeza 
de esa cosa. Oh, Jesús Bendito, eso de ahí NO era Miguel, pero lo 
había sido hasta hacía muy poco. Pobre imbécil. Por tratar de 
«darme una sorpresa» había conseguido que esas cosas lo 
mordieran. Ahora estaba jodido, y lo peor, es que iba a tratar de 
joderme a mí. Empecé a correr hacia la tapia como un poseído. Creo 
que me golpeé contra uno de los montones de tablas, porque ahora 
mismo tengo un tobillo del tamaño de una pelota de tenis. Al llegar 
a la tapia me he girado y he visto a Miguel tratando de zafarse del 
marco de la ventana. Se debe haber cortado porque un reguero de 
sangre terriblemente oscura, corrupta, corre por su brazo izquierdo, 
empapando su ropa. Me he quedado como un gilipollas, 
hipnotizado, contemplándolo fijamente. Solo cuando ha salido por 
completo de su casa y ha empezado a andar hacia mí he 
reaccionado. ¡¡Oh, joder, que lentos parecen y que rápidos son!! 

He empezado a gatear por la cuerda. No es fácil, sobre todo 
cuando sabes que si resbalas lo siguiente que te encontrarás es la 
muerte, o algo peor. No estoy seguro, pero creo que ha llegado a 
rozarme una bota con sus manos. Ha faltado poco. Desde lo alto de 
la tapia lo he contemplado. Está furioso, agresivo, empapado en su 
propia sangre. Es uno de ellos. Joder. 

He entrado en casa y he cogido mi cámara de fotos. Es un 
modelo un poco antiguo, una HP 735 digital, pero tiene una lente 
Pentax fantástica y me ha acompañado en un montón de historias. 
Le he sacado un par de fotos a esa cosa aullante de ahí abajo. 

Ahora estoy en la cocina, contemplando esas fotos en el portátil 
mientras le oigo rascar y dar golpes en la tapia. Sé que debo hacer 


algo con él, pero aún no he pensado nada. He de tomar una 
decisión. Mañana. 


02 February 2006 ( 19:54 hrs. 


ENTRADA 42 


La decisión ha sido complicada. Me he pasado todo el santo día 
pensando que hacer con la cosa que estaba arañando la tapia de mi 
patio trasero y la solución, por obvia, se me hacía cada vez más 
dura de adoptar. Lo más normal sería acabar con él, con su 
sufrimiento, si es que está sufriendo. No sé ni siquiera si es 
consciente de su propia existencia, si percibe la realidad como yo o 
de otra manera, por lo que no puedo saber si sufre o no. La verdad 
es que sé tan pocas cosas sobre ellos... 

¿Piensan? ¿Sienten? ¿Hay algo de su antiguo yo todavía dentro 
de ellos, o su espíritu queda absolutamente aniquilado en el lapso 
de tiempo entre su muerte y su renacer? ¿Recuerdan algo de su 
vida? ¿Duermen? ¿Sueñan?... Joder, no sé absolutamente nada de 
mis depredadores. Solo sé que me quieren cazar. Y que yo, como el 
resto de los humanos, soy su presa. Vaya cagada. 

Aun sabiendo eso, me ha costado mucho adoptar una decisión 
sobre Miguel. Aunque sé que ahora es uno de ellos, ese tío es un 
conocido. Es mi puto vecino, por el amor de Dios. Aunque siempre 
haya sido un completo gilipollas, meterle tres palmos de acero en la 
cabeza me parece inconcebible. No soy un asesino, joder. No puedo 
hacer eso. 

Me ha costado tres horas de tiempo y mi última media botella de 
ginebra reunir la suficiente presencia de ánimo para acabar con él. 
Lo que ha inclinado definitivamente la balanza es que los gritos que 
está profiriendo me están volviendo loco. Le puedo oír en todas las 
partes de la casa, su puta voz metiéndose en mis oídos cada minuto, 
cada segundo, pidiendo mi sangre, incansable. La verdad es que 
estoy histérico. Y borracho. A mi ese cabrón no me va a joder. No 


señor. Y una mierda. Voy a por ese hijo de puta ahora mismo. 

Enfebrecido y borracho he cogido el arpón y le he colocado un 
virote, mientras tiraba del elástico hasta su posición más tensa. Me 
ha llevado tres intentos conseguirlo, pero por fin lo he montado. 
Trastabillando, he subido la escalera de mano apoyada en la tapia y 
he asomado la cabeza. En cuanto me ha visto ha redoblado sus 
gritos y ha empezado a estirar sus brazos hacia lo alto de la tapia, 
tratando de tocarme. Desde ahí lo tenía a menos de dos metros. Era 
un tiro que ni un tipo completamente borracho podría fallar. Al 
apretar el gatillo el virote ha salido con un siseo seco. Con un ligero 
«crack» le ha entrado justo por encima del arco del ojo derecho. Un 
rictus de sorpresa (¿o de alivio?), ha aparecido en su cara un 
momento antes de derrumbarse como un saco en el suelo de su 
jardín, sobre el césped. 

Ya estaba. Una risa histérica me ha atacado de forma 
incontrolable, mientras unos lagrimones enormes y redondos 
corrían por mis mejillas. Al cabo de un rato estaba llorando a 
lágrima viva, apoyado en la tapia, sosteniendo el vacío arpón entre 
las manos. He asesinado a mi vecino desde lo alto de la tapia que 
nos separa. Acababa de meterle un trozo de hierro en la cabeza. 
Hace apenas un día estaba haciendo planes con él, soportando sus 
terribles chistes y ahora lo he matado. Joder, esto es una mierda. 
Me siento muy solo. Voy a volverme loco como siga mucho tiempo 
así. Me he descolgado por la cuerda de nudos hasta su patio, al lado 
de su cadáver. Al apoyar el pie que me golpeé ayer, un latigazo de 
dolor me ha sacudido desde el tobillo derecho. He contenido un 
grito. Dios, duele una barbaridad. Espero que solo sea una 
torcedura y no me haya roto nada. Cojeando, me he acercado a una 
pila de maderas cubierta por una gruesa capa de hule y he cogido la 
cobertura. Con el plástico en la mano he arrastrado el cadáver por 
una pernera hasta una esquina del patio y lo he envuelto en él. 
Debería enterrarlo. Debería rezar algo por él. Ni siquiera sé si era 
creyente. Joder. Ya pensaré en algo. 

Me he girado hacia su casa y me he quedado contemplándola 
pensativamente durante unos momentos. La puerta trasera está 
todavía cerrada y la ventana por donde salió Miguel está 
completamente destrozada. Una constelación de cristales rotos 
cubre el suelo, con manchas de sangre ya coagulada. Una cortina, 


con unos feos trazos de sangre está asomada hacia afuera. La casa 
está oscura, y silenciosa. No parece haber nadie dentro. 

Tengo que entrar ahí. Sé que debo entrar ahí. En primer lugar, 
tengo que asegurarme que no hay más cosas de esas dentro de la 
casa y que su puerta de madera está convenientemente apuntalada. 
Lo último que necesito es una docena o dos de esos monstruos en el 
patio trasero de mi casa. Además, recuerdo que Miguel tenía una 
empresa de distribución de productos farmacéuticos. Ha de tener 
una tonelada de muestras de mercancía en algún lado, y los 
calmantes me están haciendo falta. Y sobre todo, lo más importante, 
su casa tiene vistas a la otra calle. Puede que por allí haya una 
salida, o que se me ocurra algo, no lo sé. 

Pero en ese momento no podía entrar. Estaba anocheciendo y la 
oscuridad lo cubría todo. La casa de Miguel carecía de fluido 
eléctrico. No iba a meterme en la boca del lobo a oscuras, sin mi 
neopreno y borracho como una cuba. No señor. Mejor dejarlo para 
el día siguiente. 

Como he podido, he gateado por la cuerda y he llegado hasta mi 
casa. Estoy tumbado en el sofá del salón a oscuras, mientras 
escucho los monótonos golpes de esas cosas contra mi portalón. Ya 
estoy más sobrio, y el sordo retumbar de la resaca parece estar 
acercándose. Voy a tratar de dormir un rato. Mañana me voy a 
meter en esa puta casa. Y voy a empezar a planear algo. Tengo que 
salir de aquí. 


03 February 2006 ( 17:07 hrs. 


ENTRADA 43 


Estoy sentado en una hamaca en el patio trasero de mi casa. 
Justo ahora, los últimos rayos del frío sol de invierno caen sobre 
este pequeño rectángulo de césped, calentándome un poco los 
huesos, mientras Lúculo dormita apaciblemente sobre mi regazo, 
soñando con lo que sea que sueñen los gatos. La verdad, este es el 
momento más tranquilo del que he disfrutado en las últimas 
semanas. Si no fuera por los ocasionales aullidos de esas cosas de 
ahí fuera y algún que otro golpe que propinan contra el portalón, 
podría pensar que es una apacible tarde de domingo. Casi me dan 
ganas de ir a prepararme una taza de chocolate y ponerme a ver 
una peli. Desafortunadamente, no es una tarde de domingo, y todos 
mis convecinos están muertos ahí fuera, deseando acabar conmigo. 
Además, hace dos semanas que no tengo leche en casa, que coño. 

He dormido la resaca hasta casi el mediodía. Cuando me he 
levantado, me he preparado un regio desayuno compuesto por un 
par de tazas de café bien cargado y unas alubias en bote mezcladas 
con mayonesa (la variedad en mi menú se está recortando 
drásticamente desde hace tres o cuatro días). Hoy es un día donde 
he tenido que afrontar varios problemas. En primer lugar, el 
cadáver del soldado, en la puerta. Lleva descomponiéndose allí toda 
la semana y ahora empieza a oler auténticamente mal. Me he dado 
cuenta de que como no hiciera algo podía enfermar por su culpa. 

Tras encerrar a Lúculo en mi cuarto (lo único que me faltaba es 
que saltase sobre el cadáver para inspeccionarlo y lamiese alguna 
parte del mismo) he arrastrado el cuerpo sobre el plástico en el que 
estaba envuelto hasta el patio trasero, conteniendo las arcadas. El 
aroma que ha dejado por su paso a través de mi vestíbulo, pasillo y 


salón, hasta el porche trasero, es inenarrable. Una vez allí he 
pensado en rociarlo con la gasolina del cortacésped y plantarle 
fuego, pero una idea horrible me ha paralizado. No sé si esas cosas 
pueden oler, o peor aún, si ven bien. Si es así y ven una columna de 
humo elevarse en medio del claro cielo azul del mediodía vendrán 
en manadas hacia mí. Con desazón, me di cuenta que la única 
alternativa era enterrarlo en el jardín. 

Resignadamente me he puesto manos a la obra y he cavado una 
fosa no muy profunda en la esquina derecha del jardín, al lado de la 
barbacoa. El trabajo fue fácil, pues el suelo es muy blando y terroso 
y solo me hizo falta un pequeño azadón (por otra parte, la única 
herramienta de la que disponía). Cuando finalmente lo he deslizado 
dentro del hoyo y lo he tapado, me he sentado, sucio y sudoroso, al 
lado del túmulo. Mientras encendía un cigarrillo he pensado en lo 
irónico de la situación. Tengo un cadáver enterrado en mi patio 
trasero y posiblemente, en su humilde fosa, haya tenido el entierro 
más lujoso que se haya celebrado en esta ciudad en los últimos días 
(si no es el único). 

He arrojado la colilla al suelo y he vuelto al interior de la casa. 
Después de lavarme un poco, resollando por el agua fría que sale 
del grifo he preparado algo de comer para el gato y para mí. Hoy, 
conservas. Estoy de las sardinas en lata hasta los mismísimos 
cojones, pero a Lúculo esta dieta parece entusiasmarle. Puñetero 
gato... 

Después me he preparado a fondo para la prueba más difícil de 
día. Me he enfundado el neopreno y he revisado mi arpón, con los 
tres virotes que me quedan (el cuarto aún estaba clavado en la 
cabeza de mi infortunado vecino, al otro lado de la tapia). El mango 
de paraguas había quedado abandonado sobre el asfalto en mi 
expedición previa para acabar con el soldado, así que ahora mi 
ultima línea de defensa era la pistola de éste. La Glock parece 
enorme y peligrosa en mi mano. Aún no estoy seguro de saber 
usarla bien, pero por lo menos ya he identificado cada una de las 
partes (gatillo, seguro, liberador del cargador, etc...) de ésta. Está 
cargada, pero siempre que pueda, procuraré evitar usarla. Los 
disparos previos que he oído estos días venían de muy lejos, estoy 
seguro, y aun así los he oído perfectamente. Ya sé lo que el ruido 
provoca en estas cosas. Si disparase el arma, posiblemente pudiese 


eliminar a unos cuantos pero el ruido haría que acudiesen docenas 
de ellos a ese punto en cuestión de minutos. Así que, mejor 
guardarla para otra ocasión. 

Tras rezar todo lo que sé, he subido por las escaleras de mano y 
me he descolgado hasta el patio de Miguel. Todo seguía tal y como 
lo deje ayer. Su cadáver, envuelto en plástico, permanecía en la 
esquina, como un bulto gris e inútil. Con recelo, me he acercado 
hasta él y de un par de fuertes tirones, le he arrancado el virote de 
la cabeza. Esta vez no he tenido tantas arcadas. A lo mejor me estoy 
insensibilizando. Que interesante. Puede que si sobrevivo el tiempo 
suficiente, acabe transformándome en un psicópata de manual. Que 
perspectiva tan curiosa... Joder. 

He dejado el virote sobre la hierba, para recogerlo más tarde, y 
me he encaminado hacia la casa, con cautela. Seguía oscura, y 
silenciosa. He agarrado el pomo de la puerta y he tratado de girarlo. 
Cerrado. Debía suponerlo. No me quedaba más remedio que entrar 
por la ventana por la que anteayer salió Miguel. Con cuidado, para 
no cortarme con los cristales empapados por su sangre corrupta, me 
he deslizado dentro de su casa. El espectáculo era terrible. El 
puñetero perro, o lo que quedaba de él, estaba tirado en una 
esquina, completamente despedazado. Era un espectáculo atroz, 
como si una manada de lobos lo hubiese atacado. Me imaginé al 
jodido bicho, acudiendo junto a su amo agonizante, preocupado, 
solo para encontrarse con que este se había transformado en un 
depredador despiadado que lo haría trizas en cuestión de segundos. 
Vaya putada. 

Rápidamente revisé la casa. Por una vez, me había equivocado. 
La casa estaba vacía y segura. Ninguna de esas bestias había 
conseguido entrar, y la puerta del domicilio era blindada, así que 
podían aporrearla durante siglos, que no se movería. He subido al 
piso de arriba y echado un breve vistazo por la ventana. He podido 
ver toda esta calle y dos coches aparcados, justo enfrente. Uno es 
una furgoneta de reparto, con el emblema de la compañía de 
distribución de Miguel. El otro es un Mercedes, también de Miguel, 
con la puerta del conductor abierta. Hay restos de sangre en la 
tapicería y un cadáver tirado en el suelo al lado del coche. Otro más 
está no mucho más lejos, a medio camino entre la puerta y el 
vehículo. Los dos que se cepilló Miguel, intuyo. Los que le costaron 


la vida. 

Una vez que he revisado toda la casa he respirado con alivio. Se 
ha duplicado el tamaño de mi territorio, esta mitad aún está por 
explorar, y lo más importante, he visto unas cuantas posibilidades 
interesantes en esta calle. Quizás salir por aquí sea posible. 

Tras coger una caja de analgésicos bastante potente que estaba 
encima de una mesa, me he vuelto a mi casa. Pronto oscurecería y 
no había llevado ninguna linterna. No quería andar a oscuras por 
una casa ajena, con esas cosas ahí fuera. Mañana vendré y la 
saquearé a gusto. Además, así me dará tiempo a preparar mi plan. 


06 February 2006 (O 17:57 hrs. 


ENTRADA 44 


Hace un par de días que no me siento a escribir un poco en este 
diario. La verdad, creo que empiezo a estar emocionalmente 
exhausto. La presión lenta y distante, pero continuada, de esas cosas 
de ahí fuera, posiblemente no pueda tirar abajo las puertas, pero 
está derrumbando mis nervios. Estoy planeando mi salida de aquí. 
Quedarme me garantiza seguridad por un tiempo, pero también me 
garantiza quedarme sin víveres poco a poco y sobre todo, volverme 
loco. 

Creo que ese es el principal motivo para salir de aquí. El hombre 
es un ser social por naturaleza, que necesita interrelacionarse, y 
descontando a mi malogrado vecino, hace semanas que no hablo ni 
veo a ningún ser humano... Vivo, por supuesto. Necesito 
comunicarme, necesito HABLAR con alguien. Volcarme en este 
diario me sirve de terapia para dar salida a toda la presión 
acumulada a lo largo del día, pero no es suficiente. Tengo la 
inveterada costumbre de hablar con Lúculo con regularidad, como 
si fuera una persona, pero últimamente las «conversaciones» que 
mantengo con él son demasiado frecuentes. Es señal de que hay que 
salir de aquí. 

El uso que le estoy dando a las placas solares y a los 
acumuladores de electricidad del sótano no es el más adecuado y no 
tiene nada que ver con el objetivo para el cual fueron diseñados. Su 
finalidad original era proporcionarme fluido eléctrico en caso de un 
corte o de una caída de tensión de unas horas, no estaban diseñados 
para suministrar un flujo constante a lo largo de todo el día. Así que 
supongo que lo que ha pasado era lo que tenía que pasar. He 
sobrecargado el sistema. El sábado a mediodía conecté el 


microondas, a la vez que tenía encendido uno de los hornillos de la 
placa de inducción vitrocerámica y la luz de la cocina. Es un 
despiste imperdonable, lo sé, pero no me fijé en su momento. 

Damos por sentado que la electricidad SIEMPRE está ahí y por 
ello actuamos en consecuencia. Yo simplemente, me olvidé que 
estaba utilizando las menguadas reservas del sótano. El nivel de las 
baterías estaba muy bajo, debido a que había estado tirando de ellas 
toda la noche, hirviendo agua del grifo y metiéndola en garrafones 
vacíos. Así que al conectar el microondas, provoqué una bajada de 
tensión y quemé el puto microondas... Y los motores de los 
congeladores del sótano. Ahora, la totalidad de mis reservas de 
congelados se han ido directamente al diablo. Las he enterrado en 
el patio del vecino, en una fosa al lado de la del cadáver, no sin 
antes pegarme una panzada con todo lo que he podido salvar. 

La situación así, es aún más preocupante. La despensa de mi 
vecino ha resultado ser regular. Unas cuantas latas de conservas, 
algo de pasta y dos kilos de patatas mohosas son lo más gordo del 
botín. Aparte de eso, docenas y docenas de sobres de sopa en polvo, 
cremas liofilizadas y rissotos para preparar en un minuto. Por una 
parte es fantástico porque me las puedo llevar en una mochila sin 
mucho peso, pero por otro lado su valor nutritivo es más que 
discutible y necesito estar con mis fuerzas a pleno rendimiento. Eso 
sin contar con su «delicioso» sabor... 

No he encontrado muchas más cosas en la casa. No hay armas, 
aparte de una escopeta de caza. Es una Zabala de dos cañones 
superpuestos, pero toda la munición que he encontrado es de postas 
de plomo (me parece recordar que Miguel era cazador de perdices). 
Un disparo de esa munición no puede atravesar un cráneo humano, 
a no ser que sea realizado a quemarropa. Para ello tienes que estar 
muy cerca de tu objetivo y ese «muy cerca» es demasiado, cuando 
estamos hablando de esas cosas. Miguel podría dar fe de ello, si no 
estuviera muerto y enterrado en su jardín. Además, es terriblemente 
estruendosa. Aun así, me la he llevado, junto con toda la munición, 
unas quince postas. Nunca se sabe. 

Me he vuelto loco buscando las llaves de su barco. Aún no tengo 
muy claro que es lo que voy a hacer cuando salga de aquí (De 
momento mi plan sólo se centra en salir de aquí de una pieza, lo 
que venga después ya lo veremos) pero sé que no debo descartar la 


opción del barco, por muy peligrosa y remota que me parezca. Tras 
revolver toda la casa buscando las puñeteras llaves, finalmente he 
caído en la cuenta de donde podían estar. En el sitio más lógico. 
Joder. 

Con un suspiro me he vuelto al jardín y he empezado a 
desenterrar de nuevo el cadáver de Miguel, que había sepultado tan 
solo 24 horas antes, poco después de enterrar al soldado en el mío. 
Me voy a convertir en un experto sepulturero, como siga a este 
ritmo... 

Enterrar a una persona es duro, pero desenterrarla es más duro 
aún. Ves como va apareciendo su figura poco a poco, sus manos, su 
cuerpo... Y te das cuenta de su espantoso olor y de que está 
rematadamente muerto. Conteniendo mi asco he revisado los 
bolsillos de su mono. Efectivamente, allí estaban las llaves, su 
cartera, y una bolsita con unos tres gramos de un polvillo blanco. 
Pobre diablo. Era un capullo, pero no se merecía acabar así. Nadie 
se merece acabar así. 

Lo he vuelto a tapar y me he metido en su casa. Lo mejor de 
todo es que no estaba conectado a la red de gas, sino que usaba 
bombonas de butano para el agua caliente... ¡Y aún disponía de una 
de ellas al completo! Después de casi veinte días sin contar con gas, 
un baño se me antojaba un sueño fantástico. He llenado la bañera 
hasta el borde, he cogido una buena botella de vino de mi casa y 
me he pasado toda la tarde del domingo en remojo, reposando en 
medio de una nube de vapor enorme. Creo que me la he ganado. 
Además, me da la sensación de que va a pasar mucho tiempo antes 
de que pueda volver a disfrutar de algo por el estilo. Creo que las 
próximas semanas van a ser muy intensas... Si sobrevivo lo 
suficiente. 

Tengo un plan medianamente formado en mi cabeza, para salir 
de aquí sin que me mastiquen vivo en la puerta. Aún tiene bastantes 
flecos sueltos, pero creo que se puede solucionar. He tenido casi tres 
días para relajarme, comer bien y acumular fuerzas. Ahora tengo 
que actuar. 
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Resulta muy complicado decidir que es lo que te vas a llevar 
contigo cuando sabes que posiblemente no vas a volver a casa en 
mucho, mucho tiempo. Y es aún más complicado cuando piensas 
que del equipaje que te lleves puede depender tu vida. Así pues, 
cosas superfluas fuera. Pero no es tan fácil. Para empezar he ido 
acumulando en el suelo del salón todas aquellas cosas que considero 
imprescindibles, mi equipo de supervivencia básico, por decirlo de 
alguna manera. Tengo una mochila Jack Wolfskin de gran 
capacidad, unos 60 litros, que solía usar antes de todo esto para 
llevar mis cosas cuando me iba a hacer buceo y que aún huele un 
poco a mar. No he podido evitar un pequeño rapto de nostalgia al 
cogerla, y recordar todas las buenas horas que he pasado con ella. 
En fin. Además de la mochila, tengo un saco de dormir y un capote 
para el mal tiempo (Herencia del soldado muerto). 

Además me llevo el portátil, la radio de frecuencia ultracorta, 
algunas mudas de ropa, calzado de repuesto y toda la comida 
liofilizada que encontré en casa de Miguel. También me llevo el 
botiquín de campaña con la morfina, todos los antibióticos y 
analgésicos que he podido encontrar y un garrafón con cinco litros 
de agua dulce. Un pequeño neceser y una bolsa con algunas fotos 
que no he podido abandonar y una libreta con unos cuantos 
bolígrafos, además de mi cámara de fotos y todas las pilas que 
encontré en la casa hacen que la mochila esté llena hasta los topes. 
Me he tenido que colgar una bolsa más pequeña de las trabillas del 
pecho. En esta bolsa he metido un par de linternas (una de ellas una 
SeaScub de xenón, que utilizaba en inmersiones nocturnas, y que 
devora baterías pero es como un faro), y toda la munición de la 


Glock y la Zabala. En conjunto, unos treinta y pico kilos. Una 
barbaridad. 

Soy consciente de que todo este peso va ha hacer que me mueva 
a la velocidad de una babosa, cuando en mi agilidad puede estar la 
clave de la supervivencia, pero no se me ocurre cual de todas estas 
cosas es prescindible. Además, por si no fuese suficiente, he de 
llevar la escopeta, la pistola y el arpón cruzadas en el pecho y una 
cesta de viaje con un gato persa asustado en su interior, lo cual 
supone que solo dispondré de una mano libre. Va a ser complicado. 

Evidentemente, solo tengo que cargar con todo esto hasta que 
llegue al vehículo que he escogido para mi fuga, pero tengo que 
asegurarme de tener vía libre en el trayecto hasta él. Con todo este 
peso y con el gato en una mano no podría hacerle frente a uno de 
esos monstruos de ahí fuera y no digamos ya a una pandilla de ellos 
ni de coña. O eso creo. Joder. 

La calle de Miguel está saturada de esas cosas, debe haber al 
menos dos o tres docenas vagabundeando por ella, atraídos por los 
disparos del otro día. El espectáculo que se ve desde su ventana es 
casi grotesco. Una treintena de cadáveres erguidos, con diversas 
heridas, algunas de ellas auténticamente horribles, y las ropas 
empapadas en sangre ya reseca y acartonada, se balancean y se 
desplazan aleatoriamente por toda la calzada, mientras un puñado 
de ellos golpea, incansable, la puerta de la casa. No se me ocurre 
ninguna manera de despejar la calle para llegar hasta los vehículos 
de Miguel, aparcados justo enfrente. Son demasiados y están 
demasiado dispersos como para que la «estrategia del osito» vuelva 
a funcionar. No, definitivamente por aquí no está la salida. 

En mi calle, el espectáculo es ligeramente distinto. De todos los 
engendros que pululaban por ella, ahora solo quedan cuatro, al 
menos los que yo puedo ver desde mi ventana. Supongo que la 
mayoría se fueron a la calle contigua en cuanto oyeron los disparos 
que realizó Miguel el otro día. Que irónico. Puede que su muerte no 
haya sido tan absurda, al fin y al cabo. Me está dando a mi la 
posibilidad de sobrevivir. Los cuatro de esta calle están 
concentrados en torno a mi portalón, por donde he de salir 
necesariamente, así que he de idear la manera de alejarlos de ahí. 
Creo que se como hacerlo, pero para eso sólo tendré una 
oportunidad. Si fallo, entonces estaré realmente jodido... 


Una vez empacado todo, lo he apoyado en el zaguán de entrada, 
justo al lado del portalón por donde he de salir en unos minutos. 
Lúculo está sumamente nervioso y me ha costado un buen rato de 
persuasión, caricias detrás de las orejas y muchos susurros 
convencerle de que debe entrar en su cesta de viaje. Nunca le ha 
gustado (de hecho, en el coche siempre va sentado en SU asiento), 
pero no me queda otra alternativa. No me puedo arriesgar a llevar 
al gato enroscado en un brazo con esas cosas tratando de cogernos. 
Lo siento por Lúculo, pero tendrá que ir en la cesta. Si esos bichos 
me cogen, esto significará la muerte segura de mi pequeño amigo, 
que no tendrá posibilidad de escapar, pero es un riesgo que creo 
que debemos correr. 

Me he enfundado el neopreno y he revisado mis tres armas, el 
arpón, la Glock y la escopeta. He dado una última vuelta por mi 
casa, acariciando con la mirada todos los rincones que me son tan 
familiares. No sé si alguna vez volveré a ver todo esto. Toda mi vida 
estaba aquí y ahora he de salir con rumbo desconocido y sin tener 
la seguridad de que dentro de media hora vaya a estar vivo. Es de 
locos. Mi salón, mi cocina, mi estudio, que nunca llegué a pintar del 
color que realmente me gustaba, ese sofá con una funda 
absolutamente arañada por mi pequeño compañero de piso... Con 
las lágrimas asomándome a los ojos he subido al trastero y he 
cogido un viejo jersey de ella. Todas sus cosas están aquí, desde que 
murió, y ahora voy a abandonarlas para siempre... 

Me he enjugado las lágrimas y me he dirigido al patio trasero, 
para comenzar a ejecutar mi plan. La próxima vez que escriba en 
este diario será para contar como me ha ido. Si no vuelvo a escribir 
aquí... Bueno, evidentemente, algo habrá salido mal y un nuevo 
cadáver, vestido con neopreno estará dando vueltas por la ciudad. 
Pero no sin haber vendido antes cara su piel. Estoy aterrorizado. 
Estoy nervioso. Pero también estoy decidido. Vamos allá. 
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Estoy vivo. 

Agotado, horrorizado y creo que en estado de shock, pero vivo. 
Lúculo también está bien, creo que incluso mejor que yo. Estamos 
en un refugio bastante seguro, de momento, pero sólo podremos 
quedarnos aquí unas horas antes de que las cosas se empiecen a 
poner demasiado calientes de nuevo. He perdido parte de mi equipo 
a lo largo de este día interminable, pero aún estoy en condiciones 
de dar guerra. Cristo Bendito, hay MILES de esas cosas... Debería 
anotar la jornada de hoy, pero estoy absolutamente agotado y sin 
ganas de escribir. Mañana, descansado y con más calma, lo haré. 

Hoy he disparado por primera vez en mi vida un arma de fuego. 
Creo que no va a ser la última. 
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El sol de invierno es muy suave en Galicia, débil, dirían muchos. 
Su caricia no llega para calentarte en estas gélidas mañanas, pero 
por lo menos notas como se te entibian los huesos cuando te lleva 
bañando un rato. Menos es nada. Estamos tumbados, Lúculo y yo, 
en el tejado de este pequeño refugio provisional donde nos hemos 
cobijado toda la noche, esperando el momento en el que hubiese 
suficiente luz como para continuar nuestra marcha. Mientras 
desayunamos una de las latas instantáneas de fabada que encontré 
en la mochila del soldado, imágenes de la terrible jornada de ayer 
no han dejado de acudir a mi mente. 

Fue increíble. Y terrorífico. Pero ahora mismo me siento más 
vivo que en cualquiera de los días de las ultimas tres semanas. 
Cuando crucé la tapia que separaba el patio trasero de mi casa de la 
del vecino, no estaba seguro de como podría resultar el plan. 
Cuanto más avanzaba éste, menos seguro me sentía sobre su 
resultado, pero ya no podía dar marcha atrás. Crucé rápidamente el 
patio de Miguel y entré en su casa, aún sumida en penumbras. 
Podía oír perfectamente los golpes rabiosos que esas cosas le 
propinaban a la puerta. Estaban muy excitados. Creo que podían 
sentirme al otro lado. Un par de ellos incluso estaban golpeando las 
ventanas tabicadas del piso inferior, una vez que habían cruzado el 
portalón. El sonido era sobrecogedor. Con cuidado, subí las 
escaleras hasta el piso superior y abrí la ventana del dormitorio, sin 
miedo a que esas cosas me vieran. Eso formaba parte del plan. Allí 
estaba, tranquilamente estacionada, una furgoneta de reparto de la 
empresa médica de Miguel. Sabía que en más de una ocasión se 
había quejado de que algún yonki había tratado de forzar las 


puertas en busca de Rohypnol o anfetaminas, pese a que el no 
distribuía ese tipo de medicamentos. Y también sabía que por eso le 
había instalado a las furgonetas un potente sistema de alarma (que 
de hecho, me había despertado más de una noche, al saltar 
accidentalmente). A ver que tal le sentaban a esas cosas unos 
bocinazos. 

Agarré la Zabala con fuerza y le introduje dos cartuchos de 
postas en sus cañones superpuestos. Una vez hecho esto, apunté con 
calma hacia la furgoneta, mientras la multitud de engendros de 
debajo de la ventana seguía aporreando la puerta, ignorantes aún 
de mi presencia. Disparé. El estampido seco de la escopeta sonó 
como un cañonazo en el silencio de la mañana, mezclándose con el 
sonido de vidrios rotos de la ventanilla derecha de la furgoneta, que 
estalló en un millón de cristales al ser atravesada por las postas. 

Al instante, la alarma del vehículo se disparó. Una serie de 
potentes toques de claxon y destellos de luz de los intermitentes 
acompañaba a una sirena estridente, constante. El efecto sobre la 
multitud de ahí abajo fue electrizante. La mayoría fueron hacia la 
furgoneta y rodeándola, empezaron a zarandearla, mientras unos 
pocos, al haber oído el disparo, habían localizado mi figura en la 
ventana y se agolpaban ahora debajo de la puerta, estirando sus 
brazos hacia mi, mientras se podía ver una llamarada de odio en sus 
ojos empañados. 

Satisfecho, me dirigí raudo hacia el patio. No tenía mucho 
tiempo. Entre el disparo y la alarma, en pocos minutos todos 
engendros que estuviesen en un radio de dos kilómetros a la 
redonda estarían acercándose a esta zona. Esto se iba a convertir en 
un punto muy caliente. Trepé como un mono la cuerda del patio y 
bajé las escaleras por el otro. Al apoyarme en el tobillo maltrecho 
un ramalazo de dolor me subió por la pierna hasta los ojos. Por un 
instante lo vi todo blanco y estuve a punto de caerme. Joder. Tenía 
que darme prisa. Entré en mi casa y subí hasta el dormitorio 
superior para echar un breve vistazo. 

Con un suspiro de alivio comprobé que el plan estaba dando 
resultado. Tres de los engendros de mi calle se dirigían, 
balanceándose y trastabillando hacia la boca de la calle principal, 
desde donde podrían acceder a la paralela en la cual la furgoneta no 
paraba de sonar, atrayendo a todos esos bichos como una luz a una 


mariposa. El restante había decidido de alguna manera que podría 
llegar antes atravesando el terraplén del fondo de la calle. Supongo 
que se acabaría cayendo, pero eso me daba igual. Lo tenía 
suficientemente lejos como para poder intentar llegar hasta mi 
coche con seguridad. 

Sin aliento, llegué hasta el zaguán de entrada y me coloque la 
mochila en la espalda. Crucé la escopeta y el arpón sobre el pecho, 
junto con la bolsa pequeña y a continuación, de un par de golpes 
saqué los postes de madera que apuntalaban el portalón. Con 
cautela, asomé la cabeza. Campo libre. Por segunda vez en un mes, 
más o menos, me aventuraba a salir al exterior, solo que en esta 
ocasión era para emprender un viaje del que no sabía si podría 
sobrevivir. 

Agarrando con una mano la cesta de Lúculo y con la otra la 
pistola, crucé a paso lento la calzada, dirigiéndome hacia mi coche. 
Llevaba las llaves colgando de la muñeca derecha. Haciendo un 
extraño, conseguí agarrarlas con un par de dedos y apretar el botón 
de apertura. Primer error. Con un audible pitido doble y con 
destellos de intermitentes mi coche se abrió, pero llamó 
suficientemente la atención de las cosas de ambos lados. Ahora se 
habían girado y avanzaban hacia mí. Mierda. El tiempo se agotaba 
y tenía que ser rápido. Abrí la puerta del conductor y arrojé en los 
asientos traseros la mochila. Por un acto reflejo, di la vuelta al 
coche, para abrir la puerta del copiloto y apoyar a Lúculo en su 
asiento, tal y como tengo por costumbre hacer. 

Segundo error. Al girar en torno al coche vi a esa bestia. Era uno 
de ellos, un hombre de unos veintitantos años, con melena larga y 
perilla. Llevaba puesta una camiseta negra, horriblemente sucia y 
rasgada y le faltaban las dos piernas por debajo de las rodillas. Ni se 
me ocurre cómo pudo haberlas perdido. Estaba tirado en el suelo, 
justo detrás del coche. No sé cuándo había llegado hasta allí 
arrastrándose ni cuánto tiempo llevaba esperando, pero me lo 
encontré de sopetón. Asustado, di un paso atrás, pero no pude 
evitar que me cogiese uno de los tobillos (el bueno, gracias a Dios) 
y le clavase los dientes. 

Fue todo muy rápido. Como estaba moviendo la pierna hacia 
atrás no fue capaz de hacer presa en el tobillo y además, el 
neopreno es una sustancia demasiado gruesa y flexible como para 


que un mordisco apresurado pueda atravesarlo. Sin embargo, dejó 
las marcas de sus dientes perfectamente visibles en el forro de tela 
que lo cubre. Con un asco supremo mezclado con terror en estado 
puro, arroje la cesta de Lúculo al suelo y agarré la pistola con las 
dos manos. Apuntando directamente a su cabeza, a menos de un 
metro, disparé. 

No soy un tirador experto (de hecho, era la primera vez que 
hacía fuego con un arma corta), pero a esa distancia no podía fallar. 
Con el nerviosismo le disparé varias veces a la cabeza. Joder vaya 
espectáculo. Aún tiemblo de asco al recordarlo. No es como las 
películas, no se abre un pequeño agujerito, sino que un impacto de 
bala abre un boquete ENORME en una cabeza y cuajarones de 
sangre, restos de cerebro y astillas de hueso salpican a todas partes. 

Temblando de la impresión, me apoyé en el coche, tratando de 
recuperar la respiración, pero el descanso tenía que ser 
necesariamente breve. Las otras cosas estaban a menos de treinta 
metros de distancia y se acercaban muy, muy rápido. Cogí la cesta 
de Lúculo del suelo, y la arrojé dentro del coche sin miramientos. El 
pobre maullaba desconsoladamente, asustado por la situación. 
Antes de meterme en el asiento del conductor apunté a las tres 
cosas que venían desde la entrada de la calle e hice fuego con la 
pistola. Tercer error. No tengo ni puta idea de disparar, y menos a 
más de treinta metros de distancia. Lo único que conseguí fue 
vaciar el cargador y montar aún más ruido. Bueno, eso era lo de 
menos. Con el barullo que estaba montando se me tenía que oír 
hasta en Vigo. 

Arrojando la pistola vacía en el suelo del coche me metí en él a 
toda velocidad. Con un giro de la llave de contacto, el Astra 
encendió con un par de tosidos que me helaron la sangre. Llevaba 
muchos días sin encenderse y por un momento pensé que se iba a 
calar, dejándome auténticamente jodido. Afortunadamente, la 
maquinaria Opel es dura. Tosca, pero dura. Metiendo la primera 
empecé a avanzar hacia la boca de la calle. Con un par de giros de 
borracho evité a las tres cosas que se cruzaban en mi camino (he 
llevado unos cuantos juicios por atropello y sé lo que un cuerpo 
humano le puede hacer a las lunas y el chasis de un coche al 
impactar contra él), y salí a la calle principal. La visión era 
estremecedora. Una auténtica marea No-humana, centenares de 


esas cosas, avanzaban por la calzada desde el centro de la ciudad, 
atraídas por el ruido provocado. 

Por el otro lado también avanzaban unas cuantas docenas de 
esas cosas, anhelantes de presas. Solo me quedaba una salida, un 
pequeño camino comarcal que se abría a unos veinte metros. Con 
un acelerón me metí por el y... 

Estoy oyendo un ruido abajo. Mierda. Joder. Voy a ver qué es. 
Ya seguiré escribiendo luego. 
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Hay que joderse. Con tanta historia me había olvidado por 
completo del diario. No sé, creo que mi mente está empezando a 
pagar todo el stress acumulado. Cuando ayer estaba escribiendo, 
con Lúculo en el regazo, oí un ruido en la parte de abajo de este 
extraño refugio. Con el corazón en un puño bajé, empuñando la 
pistola, pero por mucho que busqué no pude encontrar nada. Falsa 
alarma. O señal de que la tensión y la fatiga me están empezando a 
jugar malas pasadas, lo cual no es nada bueno. O que empiezo a 
tener alucinaciones auditivas producto de la «fatiga de combate», lo 
cual es aún peor. En fin. 

Como iba diciendo, cuando estaba con el coche en la boca de mi 
calle la situación no era como para tirar cohetes. Por la calzada que 
venía del centro podía ver a cientos de esos seres avanzando, con 
ese extraña manera de caminar, engañosamente lenta, pero 
realmente rápida, ocupando toda la calle. Era la visión más horrible 
que cualquiera se pueda imaginar. 

Joder, CIENTOS de cadáveres, con heridas y amputaciones, 
bañados en sangre, pálidos y con esa horrible expresión en la cara 
avanzando hacia mi vehículo, con sed de sangre y deseando 
atraparme. Maldita sea. Un cadáver andante es un concepto tan 
terrorífico que no se puede entender si no ves a uno en persona, 
pero la imagen de cientos de ellos tratando de cogerte realmente 
puede poner los pelos de punta al más templado. 

Por el otro lado la situación no era mejor. Venían menos, no 
cabe duda, pero aun así eran demasiados como para que pudiera 
plantearme cruzar entre ellos sin tener un accidente. Y entonces, si 
no me mataba al estrellarme, esas cosas se encargarían de hacerlo. 


Solo quedaba una salida, la pista comarcal. 

La zona donde está mi calle fue urbanizada hace relativamente 
poco. Aún quedan algunos estrechos caminos rurales, que 
serpentean entre las antiguas fincas de cultivo, que poco a poco se 
van transformando en calles y edificios, o chalets adosados, como el 
mío. Precisamente uno de esos caminos se abría ante mí. No veía a 
ninguna de esas cosas, así que aquella era mi opción. 

Con un acelerón me metí por el camino, botando en un enorme 
bache que había en su entrada. Por el retrovisor pude ver como esa 
multitud de cosas confluía y empezaba a seguirme. Con terror pude 
comprender que el ruido del motor no haría más que atraer a 
docenas de esos bichos allí donde pasase. Mi única alternativa era 
circular lo suficientemente rápido como para que no pudieran 
cogerme y me perdieran el rastro. Fácil en teoría. Jodidamente 
difícil en la práctica. 

Aquel camino no era precisamente una autopista. El ancho era el 
suficiente para un solo vehículo y, en ocasiones, el firme 
simplemente se transformaba en un lecho de cantos rodados y 
enormes socavones en la tierra. Y lo peor, no sabía a donde podía ir 
a dar. Si era un callejón sin salida, estaba en un serio problema. Iba 
circulando a poca velocidad, unos 20 Km./Hr y en muchas 
ocasiones, tenía que detenerme a maniobrar, para evitar un 
boquete, así que en ningún momento esas cosas me han perdido de 
vista. Lúculo maullaba lastimeramente, dentro de su cesta, con cada 
bote del Astra. Estaba aterrorizado, y lo entiendo, porque yo me 
sentía igual. 

Mientras me agarraba fuertemente al volante, el coche seguía 
avanzando, entre enormes tumbos. Ha habido un momento donde 
ha sonado un terrible crujido en alguna parte, en el motor o en la 
dirección, no lo sé, pero no augura nada bueno. Al llegar a un punto 
particularmente estrecho he pasado a demasiada velocidad y me he 
dejado los dos retrovisores y parte de la defensa trasera 
enganchadas entre dos muros de piedra. Me importa una mierda. 
Tenía que salir de allí a cualquier precio. 

En un momento, sin embargo, y sin saber cómo, he 
desembocado en una carretera comarcal más ancha. Con un frenazo 
y entre una nube de polvo he detenido el coche. No había nada a la 
vista, aparentemente, ni vivo, ni cadáver. A lo lejos, reposando 


cerca del Lerez, podía ver toda la ciudad de Pontevedra, silenciosa, 
inmutable... Muerta. Solo unas columnas de humo se elevaban en 
unos cuantos sitios, producto de rescoldos, mientras asombrado, he 
podido contemplar extensas cicatrices negras en algunos puntos, 
donde calles enteras han ardido hasta los cimientos. 

Supongo que cuando la electricidad falló, algunos 
transformadores y pequeñas subestaciones se fueron al carajo. Eso 
debe haber provocado algunos incendios. Y no había nadie para 
combatirlos. Joder. 

Solo se oía el ronroneo de mi motor. Sacudiendo la cabeza, y 
mientras la nube de polvo se posaba, he colocado la cesta de Lúculo 
en el asiento del copiloto correctamente, mientras le susurraba 
algunas palabras para tranquilizarlo. No tenía tiempo en esos 
momentos de acariciarlo. Tendría que aguantarse un rato. En ese 
momento tenía que decidir a donde ir. Súbitamente caí en la 
cuenta. 

Ya sabía donde estaba. Era la puñetera carretera secundaria que 
había tratado de utilizar para salir de la ciudad hacía casi un mes. 
Aquella misma donde un control no me había dejado continuar. 
Bueno, no era probable que me volviese a encontrar con un control. 
Y si por casualidad me encontraba con uno, los cubriría de besos, 
con tal de que nos acogiesen a mí y a Lúculo bajo su protección. Ya 
había desempeñado el papel de Llanero Solitario demasiado tiempo. 

Tras rodar un par de kilómetros por la carretera desierta, no he 
visto absolutamente a nadie. Ni un alma, aparte de dos figuras 
podridas y tambaleantes que divisé a cierta distancia, en el borde de 
un campo de maíz. Había un pequeño río entre ellos y la calzada, 
por lo que no han podido seguirme, pero es solo cuestión de tiempo 
que aparezcan más de esas cosas. Finalmente he pasado el punto 
donde estuvo instalado el control. Solo unos bloques de cemento 
recordaban la presencia de las tropas allí. Posiblemente los habían 
dejado cortando la carretera, pero alguien, más tarde, ha movido 
parte de ellos para dejar libre el paso. Aún se pueden ver los restos 
que dejó el cemento al ser arrastrado sobre la calzada. Quién los 
movió, con qué lo hizo y hacia donde iba o iban es algo que 
desconozco. Como tantas cosas. 

He seguido rodando unos cuantos kilómetros, cada vez más 
preocupado. Pronto llegaría al empalme con la carretera general. Y 


eso implicaría más casas. Y más coches, posiblemente cruzados de 
cualquier manera en la calzada. Y más de esas cosas, muchas más. 
Esta comarcal atravesaba una zona particularmente vacía en el 
entorno de la ciudad, pero era la excepción. El resto está 
densamente poblado, por lo que tiene que haber miles de cadáveres. 

Además, no me podía olvidar de la enorme multitud que me 
venía siguiendo. Muchos se perderían por otros caminos o se 
pararían, pero no me cabía la menor duda de que unos cuantos 
llegarían hasta ese punto. Además, estaba anocheciendo. La noche 
es MUY oscura, sobre todo en un entorno urbano, cuando no hay 
alumbrado eléctrico. Oscura como el fondo de un pozo. En esas 
condiciones, continuar sería un suicidio. Tenía que encontrar donde 
refugiarme, y rápido. 

Cuando ya estaba desesperando de encontrar algo, súbitamente, 
lo vi. Era perfecto. Sobre una pequeña colina, en medio de un 
campo cubierto de altas y espesas plantas herbáceas (xestas, le 
llaman los lugareños) podía adivinar un tejadillo naranja. Suspiré 
de alivio. Los conozco bien. Son las subestaciones de bombeo del 
gaseoducto que cruza Galicia de Norte a Sur, para dar suministro a 
las principales ciudades. Podría valer. 

Con un suave giro de volante me metí en el camino que subía la 
colina. A medida que me acercaba, éste se iba haciendo más 
estrecho, comido por las plantas en sus bordes. Casi me doy de 
bruces con la valla, alta, de tela metálica. Solo se veía la puerta, el 
resto del perímetro estaba absolutamente cubierto por una capa de 
al menos quince metros de una densa vegetación. Es imposible 
llegar a la valla a menos que te abras camino a través de esa selva a 
golpe de machete, cosa que dudo que esos monstruos puedan hacer. 
Así, que solo se puede acceder hasta aquí por el camino y este ni 
siquiera se ve muy bien. Era estupendo para pasar la noche. 

Afortunadamente, la valla tenía un simple pestillo y no un 
candado. Enrollado en torno al pestillo había dos simples vueltas de 
alambre, sujetándolo en la posición de cerrado. Era bastante 
chapucero, pero lo suficientemente complicado como para detener a 
cualquier ser que no fuera un humano. 

Tras atravesar la cerca y volverla a cerrar detrás de mí he 
llegado hasta la caseta. Es pequeña, muy pequeña, poco más que el 
tamaño de una habitación, pero es sólida y carece de ventanas. 


Tiene una puerta metálica cerrada con llave, pero tras unos cuantos 
minutos de forcejeo con la palanqueta que tenía en el maletero he 
conseguido forzarla. 

El interior es oscuro y polvoriento, solo iluminado por un haz de 
luz proveniente de una claraboya en el techo y la que entra por la 
puerta. En medio de la estancia se pueden ver unas cuantas 
tuberías, manómetros y contadores. Esta subestación tenía como 
finalidad la purga de aire de los conductos. No sé si queda gas en 
ellos o no, pero desde luego, no pienso averiguarlo. No voy a tocar 
esos chismes por nada en el mundo. Lo último que me faltaba era 
auto gasearme o volar por los aires. 

Me he instalado cómodamente en el interior y he dormido casi 
doce horas de un tirón. Era la primera vez en semanas que podía 
descansar sin oír el permanente golpeteo y ruido de esas cosas. Es 
fantástico. Llevo aquí desde entonces y da la sensación de que 
podría quedarme aquí para siempre, pero no es nada cómodo. 
Además, el agua se está agotando, me queda poco más de medio 
litro. Y empiezo a tener sed. No puedo permanecer aquí más 
tiempo, eso está claro. Pero he podido pensar. Y ya sé cual va ser mi 
próximo movimiento. 
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Antes de que todo esto empezase yo era un tipo escéptico con 
respecto al destino. Pensaba que las señales, los presagios eran solo 
producto de fábulas y tonterías de vieja. Ahora, esta mañana, 
mientras estaba mirando pensativamente las llaves del barco de 
Miguel ya no estaba tan seguro de eso. Quizás el hecho de que 
insistiese tanto en lo de su barco era una señal. Al fin y al cabo, si 
todo el mundo se había ido al infierno en cuestión de semanas, en 
una versión despiadada del Apocalipsis, las señales divinas no 
estaban fuera de lugar. 

Estaba en el tejado de la subestación, dejándome acariciar por 
los rayos de sol matutinos. Estos últimos días ha subido un poco la 
temperatura, pero a cambio, los cielos se han ido encapotando, así 
que cualquier momento es bueno para sentir la luz solar. Después 
de tantos días de horror y encierro se agradece profundamente. 

Tengo un plan. Y ese plan pasa por hacer exactamente lo que le 
dije a Miguel que era absolutamente imposible de hacer, esto es, 
entrar en la ciudad y llegar hasta el puerto deportivo en la Avenida 
de Orillamar. Desde allí, hacerme con su barco y poner rumbo hacía 
un sitio que creo que todavía debe ser seguro y donde, si no me 
equivoco, tiene que haber electricidad, agua, comida y gente. El 
paraíso, en estos momentos. 

Pontevedra está situada en el fondo de la Ría del mismo nombre. 
En esta Ría, que en su punto más ancho puede tener unos veinte 
kilómetros de orilla a orilla existe una isla, la Isla de Tambo. Esta 
isla ha sido a lo largo de los siglos, y sucesivamente un poblado 
celta, un oratorio sueco, un monasterio medieval, un lazareto y 
desde hace un montón de años, un polvorín militar perteneciente a 


la cercana base naval de Marín. El polvorín lleva vacío muchísimos 
años (creo que desde los 70), y la isla ahora forma parte de un 
Parque Natural. Es uno de los pocos trozos de terreno virgen en una 
zona tan densamente poblada como es la Ría de Pontevedra. Ese era 
mi destino. 

Pienso, y creo que no sin razón, que cuando todo se empezó a ir 
a la mierda, a más de uno se le tuvo que haber ocurrido refugiarse 
allí. En esa isla hay edificios militares, barracones y almacenes. Solo 
se puede llegar en barco y está rodeada de fuertes corrientes. 
Además, confiaba en que los militares la hubiesen tomado bajo su 
control. En teoría, debe ser el punto más seguro en kilómetros a la 
redonda. Es perfecto. 

Solo tenía el «pequeño» problema de conseguir un barco para 
llegar hasta ella sin quedarme por el camino. Y eso no iba a ser 
fácil. Tenía una idea, que aunque algo arriesgada, podría funcionar. 
En una esquina de la polvorienta subestación había dos grandes 
barriles de plástico azul con tapa, parecidos a los que se utilizan en 
las expediciones de montaña para llevar el equipo. Por las etiquetas, 
supongo que en algún momento contuvieron químicos, pero ahora 
estaban vacíos. 

Con algo de trabajo conseguí meterlos dentro del Astra, 
tumbando el asiento trasero. A continuación cogí la mochila y la 
cesta del gato y las coloqué como pude dentro del vehiculo. Dejé 
abandonada la munición de la escopeta, pues no sé en qué 
momento, al subirme en el coche, en mi calle, había perdido la 
Zabala. Así que de nuevo mi armamento se reduce a cuatro virotes 
de acero y a una Glock con treinta proyectiles, tras la ensalada de 
tiros que les dediqué inútilmente a los monstruos de mi calle. 

Al girar la llave de contacto el motor hizo un sonido espantoso, 
chirriante. Sin duda, el recorrido que realicé el otro día por aquel 
camino de cabras para escapar de mi calle debe haber dañado 
alguna parte del mismo. Noté que me bajaba la sangre a los pies. Si 
el coche no encendía, entonces sí que estaba muerto. Andando, no 
llegaría muy lejos, en cuanto me acercase a una zona más habitada. 
Empecé a girar furiosamente la llave de encendido una y otra vez, 
mientras maldecía por lo bajo. Oh, Jesús, haz que arranque el puto 
motor, oh, vamos, venga, vamos, joder, venga, vamos, ¡¡VAMOS!! 

Con una explosión ahogada el motor arrancó, entre algún jadeo. 


Con un grito de alegría, metí la primera marcha y comencé a rodar 
hacia la calzada principal, dejando aquel extraño refugio que me 
había acogido durante casi dos días. Al llegar a la carretera 
comarcal giré en dirección a la general. Sabía que una vez que 
llegase allí, las cosas se iban a volver a complicar enseguida, pero 
confiaba en no tener que hacer más de un par de kilómetros antes 
de llegar a mi destino. 

El camino se me hizo corto, muy corto. Al divisar el cruce de la 
general, apoyé la Glock, ya armada, en el asiento del copiloto y 
apreté el acelerador. La velocidad iba a ser fundamental. Con un 
chirrido de ruedas giré en el cruce y enfilé en dirección norte. La 
calzada estaba desierta, aunque solo aparentemente, porque ante el 
sonido de mi motor vi asomar a varias de esas cosas de entre unas 
casas cercanas. Con un rugido, aceleré, alejándome de ellos. Solo 
tenía que hacer dos kilómetros. Solo dos putos kilómetros, vamos. 
Al cabo de cien metros, sin embargo, me encontré en primer 
problema. Un accidente, dos coches empotrados de frente, 
ocupaban casi toda la calzada. Manchas de sangre rodeaban toda la 
escena, aunque no se veía ningún cuerpo. Solo me quedaba un 
estrecho paso por el arcén izquierdo. Maniobrando con cautela, 
para no quedarme atascado, enfilé el vehiculo por el estrecho paso. 
De súbito, un golpe brusco en la ventanilla del copiloto. 

Dos manos, seguidas de un cuerpo aullante, salidas no sé de 
donde, golpeaban insistentemente mi ventanilla, con las palmas 
abiertas. Casi se me sale el corazón por la boca. ¡¡¡Joder!!! 

Temblando de miedo conseguí dejar atrás a esa cosa, mientras 
pensaba en mi siguiente movimiento. Un kilómetro más. He visto 
varios coches abandonados en la calzada o estrellados. Algunos 
presentan restos de sangre, otros parecen haber sido dejados allí por 
sus dueños en un momento de pánico o de locura, no lo sé. Más de 
esas cosas por todas partes. Ni un solo ser vivo a la vista. Quinientos 
metros para el desvío. Ya casi hemos llegado. Trescientos metros. 
Doscientos. 

De repente, no sé de donde, han aparecido dos de esas cosas en 
medio de la calzada, una mujer y un hombre. No me ha dado 
tiempo de esquivarlas y las he arrollado. El cuerpo del hombre ha 
rebotado encima de mi defensa y se ha estampado contra el 
parabrisas, reventándolo. He pegado un frenazo de golpe, cuando 


he dejado de ver a través de la luna completamente astillada. El 
hombre ha rodado delante del coche, con la inercia del frenazo. A la 
mujer, creo que le he pasado por encima. 

El puto coche se ha calado. He tratado de encenderlo de nuevo, 
pero el motor está mudo y el salpicadero es una constelación de 
luces rojas. No hay nada que hacer. Está kaputt. Es curioso, pero lo 
que se me ha venido a la cabeza en ese momento es que ya no tengo 
que cambiarle el aceite. Joder, de locos. 

He salido del coche. Estoy a solo cien metros de mi destino, 
puedo verlo. Me he puesto la mochila y he cogido la cesta del gato. 
Con un ojo puesto en todas partes, he abierto el maletero para 
arrastrar fueras los dos bidones. Los cien metros que faltan son 
cuesta abajo, así que los bidones harán el camino solos, rodando. 
Los he mandado cuesta abajo, de una patada. A continuación he 
empezado a andar. El hombre se estaba levantando en ese 
momento, con un aspecto horrible, tras mi atropello. Era mayor, de 
unos sesenta años. Sin dudarlo, y antes de que se acercase 
demasiado he levantado la Glock y he hecho fuego a menos de tres 
metros. La primera bala le ha atravesado el esternón, pese a que 
apuntaba a la cabeza. Solo con el segundo disparo, casi a bocajarro, 
le he acertado en la cara. Es un espectáculo que me perseguirá el 
resto de mis días. No quiero ni recordarlo. Una vez que el cuerpo 
cayó, me he girado para ver a la mujer. Sigue tumbada en el suelo. 
Quizás le he roto la espina dorsal, no lo sé, pero no me pienso 
quedar aquí. Más de esas cosas continúan apareciendo. 

He bajado la cuesta casi tropezando y he llegado junto a los 
bidones, a mi destino. Perfecto. El embarcadero fluvial del Lerez. 
Estaba vacío, aunque ya contaba con ello. Solo en verano hay un 
servicio de alquiler de barcas, pero no era eso lo que venía 
buscando. Desde este punto, y corriente abajo, el río discurre a 
través de toda la ciudad hasta desembocar en la Ria, justo donde se 
encuentra el puerto deportivo, y mi salvación. Lo único que tenía 
que hacer era arrojarme al agua y dejarme arrastrar por la corriente 
hasta llegar al barco de Miguel. En el agua, esas cosas no podrían 
cogerme y así podría atravesar toda la ciudad sin riesgo. 

Con rapidez he metido la mochila y la pistola en uno de los 
bidones y lo he cerrado. En el otro he metido la cesta de Lúculo, 
que vuelve a estar maullando desconsoladamente. Últimamente su 


vida está sufriendo muchas emociones, y creo que ya empieza a 
estar harto... Con uno de los virotes he perforado la tapa de ese 
bidón. Entrará un poco de agua, pero al menos el gato podrá 
respirar. Con un cabo he atado los dos bidones fuertemente entre si. 
Arrastrándolos, me he acercado al borde. El agua tenía un aspecto 
oscuro, poco amistoso. 

Ya casi habían llegado hasta mí. Con una honda inspiración me 
he arrojado al agua, arrastrando los bidones. Una sensación 
heladora casi me hace gritar al sumergirme en las frías aguas del 
Lerez. Joder, es febrero y debe estar a unos cuatro grados. 
Afortunadamente, llevo puesto el neopreno, pero aun así, la 
sensación térmica resulta espantosa. 

La corriente ha empezado a arrastrarme lentamente, río abajo, 
mientras esas cosas me contemplaban, impotentes, desde el 
embarcadero. Un par de ellas han caído al agua, pero no las he visto 
salir a flote. Supongo que se habrán quedado en el fondo o habrán 
sido arrastradas por la corriente. Desde luego, cerca de mí no están. 

Me duele la muñeca de escribir y además, Lúculo está 
demandando su comida insistentemente. Ya seguiré después. 
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El frío. Creo que no hay una sensación tan horrible como el frío, 
cuando lo padeces dentro del agua. Notas como tus músculos se 
contraen, como tus dedos poco a poco dejan de responder, mientras 
miles de pequeñas agujas se van clavando lentamente en todo tu 
organismo. Es horrible. 

Cuando recorté la capucha de mi traje de neopreno, hace lo que 
parece un millón de años, no pensé en ningún momento que fuese a 
volver a usarlo alguna vez para meterme en el agua. Ahora, por el 
cuello recortado, me estaban entrando raudales de agua helada del 
río mientras Lúculo y yo nos deslizábamos corriente abajo. Todo el 
aislamiento que me podría proporcionar la gruesa capa de neopreno 
quedaba de esa manera seriamente limitado. 

La corriente del río en ese punto era lenta, perezosa. No había 
tenido en cuenta que tan cerca de su desembocadura, el efecto de la 
marea alta ralentizaría mucho mi marcha, por el contraflujo de las 
aguas. Así, lo que pensaba que sería un sencillo recorrido de tan 
solo unos minutos, se estaba convirtiendo muy lentamente en una 
odisea que ya duraba más de hora y media. De todas formas, 
calculaba que ya debía de estar acercándome. En uno de los últimos 
tragos involuntarios de agua comprobé que esta ya era salobre. El 
agua marina y la del río se estaban mezclando. Tenía que estar muy 
cerca de la desembocadura del Lerez en la Ría. 

El principal problema era que estaba anocheciendo. El sol en 
Galicia se pone muy pronto en invierno, pues a eso de las seis de la 
tarde ya es de noche cerrada. Poco a poco la oscuridad iba cayendo 
sobre las aguas y mi visibilidad era cada vez peor. Eso le añadía una 
nueva dimensión al asunto, y nada buena, por cierto. 


Ahora corría el riesgo de que atravesando la ciudad a oscuras, 
pasase al lado del puerto deportivo sin verlo, y arrastrado por la 
corriente y la marea baja las aguas me llevasen al corazón de la Ría. 
Eso sería mi segura sentencia de muerte, ya que con esa 
temperatura del agua y sin nadie disponible para rescatarme, lo más 
probable es que acabase llegando cadáver a mar abierto o 
totalmente aterido y desamparado en una orilla, sin saber qué me 
podía aguardar dos metros más allá. Lo más jodido de todo es que 
no tenía ni la más mínima idea de que hacer al respecto. No se me 
ocurría nada... 

Poco a poco la oscuridad se fue adueñando de las orillas. Eso en 
parte me suponía la ventaja de que yo tampoco sería visible. De 
hecho, tras coger una bolsa de plástico que me encontré flotando a 
mi lado y taparme con ella parte de la cabeza, desde la orilla tan 
solo se vería un par de bidones atados y una bolsa enganchada a 
ellos. Basura a la deriva. Nada interesante. La tapadera perfecta. 

A medida que el río se iba internando en la ciudad comencé a 
pasar por debajo de los puentes que comunicaban las dos orillas del 
Lerez. El primero que me encontré era el que más me preocupaba. 
Era el que estaba en lo más alto de su curso y su distancia al agua 
era tan corta, que si una de esas cosas estaba sobre él y decidía 
saltar sobre mi, me atraparía con toda seguridad. Cuando pasé bajo 
él no me atreví a levantar la mirada. No sé si había algo o alguien 
sobre el, pero el hecho es que nadie me vio. 

Poco a poco las orillas se iban transformando en un paisaje 
urbano. Lentamente, edificios, calles y avenidas iban surgiendo a mi 
alrededor, a medida que el cauce avanzaba de manera perezosa. 

Las calles estaban desiertas, salvo por la presencia constante de 
esas cosas por todas partes. Docenas, cientos de ellos, algunos 
mutilados, otros cubiertos de sangre y bastantes de ellos 
aparentemente intactos vagabundeaban por las calles cercanas, en 
un perpetuo ir y venir. 

La imagen era aterradora, impactante, sobre todo por el silencio. 
Era un silencio total, absoluto, tétrico. No oía nada, salvo el rumor 
de las aguas al discurrir a mi alrededor. La ciudad estaba silenciosa, 
oscura. Muerta. Podía ver los efectos de toda esta mierda sobre ella. 
Coches abandonados en las calles, con las puertas abiertas. 
Accidentes de tráfico por doquier, a los que nadie les había prestado 


ningún tipo de atención. Algunos locales abiertos, otros con las 
verjas cerradas. Miles de papeles, bolsas y residuos revoloteando 
por las calles vacías. Ni una sola luz encendida, semáforos muertos, 
farolas apagadas y rotas. El viento silbando por las calles desiertas 
de una ciudad muerta. La imagen del vacío. La imagen de la 
devastación. La imagen del Apocalipsis. 

Poco a poco, mi visión se fue reduciendo. Al cabo de unos 
minutos tan solo podía adivinar la forma de los edificios, que 
formaban una especie de cañón a mi alrededor. La ansiedad empezó 
a hacer mella en mí. Nunca me ha gustado estar en el agua de 
noche, sin saber qué es lo que hay a mi alrededor. Agarrado a los 
bidones, mis ojos trataban de perforar las tinieblas, buscando 
adivinar cualquier amenaza, real o imaginaria, que me acechase. 

Mi imaginación, enfebrecida, galopaba de manera desbocada. 
Treinta veces creí haberme pasado de largo el puerto deportivo y 
las treinta eran falsas alarmas. Sin embargo, súbitamente la forma 
fantasmal del club náutico fue surgiendo delante de mí, iluminada 
de forma tenue por la luz de la luna. ¡Iba a conseguirlo, joder! 

El Club Náutico de Pontevedra, un edificio instalado sobre una 
estructura de pilotes, en la orilla del Lerez. Tratando de chapotear 
lo menos posible, empecé a mover mis entumecidas piernas para 
dirigir la deriva hacia esos postes. De ahí, tenía pensado subirme a 
los pantalanes, pasar al lado de mi zodiac e ir hasta los amarres del 
fondo, donde estaba fondeado el barco de Miguel. Era pan comido. 
Tres minutos, a lo sumo. 

Con un esfuerzo titánico, después de dos horas en el agua, mis 
brazos dormidos no querían ayudarme a subir al pantalán. Cuando 
por fin lo conseguí me quedé tumbado como un pez jadeante, 
absolutamente exhausto, sobre el pontón de madera. Si en ese 
momento, una de esas cosas hubiese aparecido por allí, podría 
haberme merendado en cuestión de segundos. No podía ni mover 
un dedo, y menos aún, defenderme. 

Con los ojos cerrados, tumbado a lo largo, traté de aguzar el 
oído. No se oía absolutamente nada. Bien. Con esfuerzo me 
incorporé y subí los bidones al pontón. Lo primero de todo, Lúculo. 
Saqué su cesta del bidón y con mis dedos ateridos luché con el 
cerrojo de la portilla. El pobre estaba asustado, confuso, hambriento 
y mojado, pero vivo, al fin y al cabo. Creo que mi pequeño amigo se 


ha ganado un premio. Ha soportado todo este viaje fluvial sin 
apenas quejarse, aterrado, pero sereno. Buen chico. 

Con la mochila en la espalda y la cesta en la mano comencé a 
andar hacia el barco. Al llegar al pantalán principal, me quedé 
paralizado. No podía ser. 

No había ni un solo barco. Ni uno, ni siquiera mi zodiac. Todo lo 
que podía flotar y moverse, había desaparecido... ¿Pero cómo? 

Caí de rodillas, absolutamente agotado, incapaz de pensar, 
bloqueado ante la situación. Mis peores presagios se estaban 
cumpliendo. No había barcos. En los últimos momentos del Punto 
Seguro, la multitud aterrorizada debió correr hacia los muelles y 
subirse a cualquier cosa flotante, con tal de escapar de esos 
monstruos. Lo debí suponer. 

Los mástiles de dos veleros sobresalían del agua, mientras los 
barcos que los soportaban yacían en el fondo del río. Exceso de 
carga o falta de pericia, supuse. Esos no habían ido muy lejos. Poco 
a poco empecé a ver más cosas. La sangre se me heló en las venas. 
Restos de sangre y agujeros de bala por todas partes. Huellas de 
pelea. En ese embarcadero había habido una masacre. Una pelea a 
muerte por un barco. La lucha del más fuerte por sobrevivir. Un 
paisaje del infierno. Oh, Dios mío... 

Súbitamente, tuve un recuerdo. Quizás no estuviese todo 
perdido. En la otra orilla, fondeado lejos de los pantalanes, 
recordaba haber visto en multitud de ocasiones algún velero. Eran 
los barcos que estaban en lista de espera para conseguir un punto 
de amarre. Para sus dueños era una lata, pues cada vez que querían 
embarcar tenían que ser transbordados en Zodiac hasta ellos. Quizá 
la multitud no hubiese podido abordarlos. Quizás aún quedase 
alguno. Resueltamente metí de nuevo a Lúculo en el bidón, así 
como la mochila en el otro y, procurando no hacer ruido, me 
sumergí de nuevo en las oscuras aguas del Lerez. 

Tan solo eran unas cuantas brazadas, pero me dio la sensación 
de estar cruzando el puto canal de La Mancha. Mi esperanza se iba 
desvaneciendo a medida que me acercaba. Nada. ¡¡Nada!! Pero... 
¡¡Espera!! Al fondo, contra el reflejo de Venus en las aguas, podía 
divisar un mástil balanceándose. Quedaba uno. Joder. Sí. Sí. ¡¡¡Sí!!! 

Utilizando mis últimas fuerzas, chapoteé hasta el barco. Era un 
doce metros, amplio, airoso de líneas, con un bruñido espejo de 


popa donde podía leerse su nombre. «Corinto». Mi nuevo barco. Mi 
salvación. Con un último esfuerzo me agarré a la regala de popa y 
subí a bordo. Con una mirada a mi alrededor, comprendí porqué 
nadie se había llevado este barco. Y lo que tendría que hacer si lo 
quería para mí. 
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Está lloviendo torrencialmente. El cielo matutino es gris, 
plomizo. Sopla un incómodo viento racheado del norte, que arrastra 
cortinas de agua contra el plexiglás de los ojos de buey de la 
camareta del Corinto, mientras éste atraviesa suavemente las ondas 
de la Ría. Puedo oír el viento silbando entre las jarcias y la lluvia 
chorreando sobre toda la cubierta. Estoy cómodamente instalado en 
un camarote, con una taza de humeante café al lado mientras trato 
de ordenar en mi mente los acontecimientos de las últimas horas y 
planear mi próximo movimiento. Debe haber un potente temporal 
ahí fuera, en mar abierto, pues los restos de la resaca están 
sacudiendo el barco. Mi barco. Mi nueva casa, de momento. 

Cuando subí a bordo del Corinto, la pasada noche, el 
espectáculo que se abría ante mis ojos no era precisamente 
esperanzador. Alguien había estado a bordo, tratando de hacerse 
con el velero, y no había podido. Lógico, por otra parte. 

Había restos de sangre por toda la cubierta, ya resecos. 
Asimismo, pedazos de fibra de vidrio y una fea cicatriz en la 
botavara atestiguaban que en esa cubierta alguien disparó al menos 
un arma. Me pude imaginar la escena perfectamente. La noche en 
que cayó el Punto Seguro, mientras miles de esas cosas inundaban 
en oleadas las líneas de defensa, los civiles refugiados en su interior 
debieron sentir pánico. Los barcos, amarrados en el puerto, parecían 
la salida lógica, así que cientos de personas debieron precipitarse 
hacia ellos. No todos cabían a bordo, por supuesto, así que la ley del 
más fuerte se hizo presente en los pantalanes. Los restos de pelea 
eran buena prueba de ello. 

La pelea, posiblemente, se extendió a las cubiertas de los barcos, 


mientras estos desatracaban y salían a navegar, sobrecargados y 
semihundidos, huyendo de la ciudad condenada. El río debió 
arrastrar muchos cadáveres ese día. Vaya estampa. Sin embargo, 
algo salió mal en el Corinto esa aciaga noche, algo que no me 
resultó evidente hasta que llevé a cabo una más detenida 
inspección. 

El Corinto es un doce metros precioso, afilado, agresivo, 
producto típico de los astilleros holandeses De Riij, una cuna de 
pura sangres del mar. La cubierta tiene los acabados en madera de 
teca y cromados. Una auténtica preciosidad. La distribución interior 
es amplia y espaciosa, ajustada, como es siempre en este tipo de 
barcos, pero cómoda. No podía entender porqué esa preciosidad 
aún estaba amarrada cuando hasta el bote del vigilante del puerto, 
una vieja barcaza de madera, había desaparecido. Pronto lo 
comprendí. 

Al no estar amarrado en los pantalanes, sino fondeado en la 
desembocadura del río, el Corinto estaba sujeto al fondo limoso del 
Lerez por su ancla. Ésta, en vez del corriente cabo de fibra y nylon 
estaba sujeta por una cadena. Hoy en día casi no se utilizan cadenas 
de ancla en los veleros, por su peso excesivo, y se suele preferir un 
tipo de cabo similar a las cuerdas de los escaladores para sujetarlas, 
ya que su resistencia a la tracción es muy alta con respecto a su 
peso y volumen. 

Sin embargo, el anterior dueño del Corinto debía ser un tipo 
chapado a la antigua, porque su barco aún usaba cadena para 
sujetar el ancla. Al pesar más, para jalar el ancla tenía que usar un 
pequeño motor eléctrico situado junto al escoben de proa, el hueco 
por donde entraba la cadena a medida que ésta iba siendo recogida. 
En la noche de locos en que el Punto Seguro cayó, un número 
indeterminado de personas debió abordar el velero con intención de 
escapar con él, haciéndose a la mar. Mientras parte de ellos se 
dedicaba a hacer fuego contra otros fugitivos (y a recibir disparos, 
tal y como atestiguaban la sangre y los agujeros de bala), alguien 
trató de levar anclas. Sin embargo, ese alguien no debía tener 
mucha idea, porque no tuvo en cuenta que el limo del fondo 
posiblemente tuviese las uñas del ancla profundamente sujetas. En 
vez de ganar cadena poco a poco, para situarse en su vertical y 
despegar así el ancla de la succión del fondo, que es la manera 


correcta de hacerlo, conectó el motor del cabestrante eléctrico a 
tope desde el principio. Este no pudo sacar el ancla con la cadena 
en diagonal y se empezó a recalentar hasta que finalmente, se 
quemó. 

Supongo que el tipo que lo manejaba estaba demasiado 
aterrorizado con todo lo que sucedía a su alrededor como para 
darse cuenta de que se estaba cargando el cabestrante. Después, fue 
demasiado tarde. Con el motor quemado era imposible levar el 
ancla. Alguien trató de cargarse el soporte a hachazos (el hacha y 
las marcas aún estaban presentes en el escobén de proa), pero lo 
único que consiguió fue deslaminar parte de la fibra de vidrio. La 
cadena no podía cortarse y el tiempo se les acababa. Un barco que 
no podía moverse no valía de nada, así que supongo que lo 
abandonaron por otro objetivo más útil. Fin de la historia. 

Ahora yo estaba en la cubierta del Corinto, pensando en como 
liberar el ancla del fondo para largarme de ahí antes de que saliese 
el sol. Tenía que conseguir ese velero a cualquier precio. Podía 
haber una manera, pero eso implicaba mojarme de nuevo. En fin. 

Acomodando a Lúculo en el camarote, tras secarlo un poco, me 
zambullí de nuevo en las oscuras aguas del Lerez y empecé a nadar 
hacia el Club Náutico. Una vez allí me dirigí, chorreando agua, 
hasta la esquina desde donde podía ver el acceso principal. La verja 
estaba cerrada y podía ver algunos de los monstruos vagando al 
otro lado, ignorantes de mi presencia aquí. Había huellas de batalla 
por todas partes. Los supervivientes, antes de huir, debieron cerrar 
las vallas detrás suya para evitar que esas cosas (o más 
supervivientes), los molestasen mientras partían. A mí me venía de 
perlas pues implicaba que, en principio, no me iba a encontrar a 
ningún muerto andante dentro de las instalaciones. 

Mi objetivo era una puerta en la parte inferior del edificio. 
Incluso sabía donde se escondía la llave de esa puerta. Era el 
almacén donde se recargaban las botellas de oxígeno. Había estado 
allí en multitud de ocasiones. Ahora contaba con encontrar al 
menos un equipo para poder descender al fondo y liberar el pasador 
del ancla, el punto de unión entre esta y la cadena, el «eslabón 
débil» por decirlo de algún modo. 

La llave estaba debajo de una boya, al lado de la entrada. Con 
ella abrí la puerta lo más suavemente posible. El cuarto, a oscuras, 


resultaba aterrador. La escena más absurda de los últimos meses la 
viví cuando me pareció ver una figura amenazante al fondo y 
disparé el arpón, solo para descubrir, unos segundos más tarde, que 
había perforado un traje de buceo colgado de una percha con mi 
virote. Muy profesional. 

En una esquina, cubierto por una lona, estaba el equipo de un 
monitor de buceo. No era ninguna maravilla, pero tendría que 
valer. Comprobé el nivel de oxígeno la botella y el funcionamiento 
de los reguladores y me lo coloqué a la espalda. Me calcé las aletas 
y empecé a buscar las gafas, solo para descubrir que no estaban allí. 
Genial. Tendría que sumergirme en las turbias aguas del río a 
oscuras y sin gafas, lo que implicaría que tendría que retirar el 
pasador a tientas. Como no quedaba más remedio, me arrojé al 
agua y empecé a nadar en dirección al Corinto. Una vez que llegué 
a la cadena, me sumergí hasta llegar al ancla. El fondo, a unos tres 
metros y medio, era oscuro como el petróleo. A tientas descubrí que 
el ancla se había enganchado en unos hierros oxidados que 
sobresalían del lecho. Por eso el motor se había quemado. Al 
manipular con paciencia el pasador de cobre, poco a poco se fue 
aflojando. Cuando ya tenía los dedos entumecidos, súbitamente el 
pasador se salió por completo. Apenas me dio tiempo a sujetarme a 
la cadena mientras el Corinto, arrastrado por el reflujo de la marea, 
se empezó a deslizar por la Ría, en dirección al mar. 

Tras trepar por la cadena y desembarazarme del equipo, me 
sequé por primera vez en horas y lancé el rizón, el ancla pequeña de 
emergencia, por el escobén de popa. Cuando el barco estuvo 
asegurado me dirigí tambaleándome al camarote y me derrumbé, 
agotado, encima de una litera. Creo que he dormido más de doce 
horas. Ahora, me he levantado, y mientras escribo esto, estoy 
navegando hacia Tambo. Espero llegar allí en menos de una hora. 
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Vaya mierda. 

Tambo ya no es una opción valida. Joder. Estoy fondeado a unos 
cincuenta metros de una de las pequeñas calas de la isla. Desde 
aquí, en el claroscuro del atardecer puedo verlos, vagando por la 
orilla. De momento no he visto a muchos, tan solo a una docena, 
más o menos, pero es más que suficiente. La isla, y quien quiera que 
se encontrase en ella, ha caído. Cuándo ha sido, no lo sé. Cómo ha 
sido, ni puta idea. Si hay supervivientes, tampoco lo sé. 

Esto es horrible. A lo largo de la mañana he visto ir creciendo el 
familiar contorno de la isla, a medida que la proa del Corinto se 
acercaba a ella. He pasado docenas de veces a menos de cien metros 
de la isla, incluso he desembarcado en ella en unas cuantas 
ocasiones, pese a que está prohibido, pero nunca me había dirigido 
con tanto entusiasmo hacia este trozo de tierra como en esta 
ocasión. Por eso la decepción ha sido aún más dolorosa. 

Cuando estaba a unos veinte metros de la orilla y estaba 
pensando como ingeniármelas para llegar a tierra sin embarrancar 
la nave, he visto salir por un camino, de entre unos árboles, a un 
soldado de Marina. Vestía el uniforme blanco de la base Naval e iba 
con su característico gorro plano. Aparentemente, no me había visto 
y se dirigía a un sendero que se internaba de nuevo entre la 
vegetación. He corrido hacia proa y me he puesto a agitar los 
brazos como un loco, cuando ha trastabillado con una piedra del 
camino y casi se cae, mostrándome su lado izquierdo. Le faltaba 
media cara, y su impoluto uniforme blanco tenia un color 
herrumbroso, de sangre reseca. Su mirada era vacía, perdida, como 
la de todas esas malditas cosas. El grito de júbilo que estaba a punto 


de proferir murió en mi garganta antes de poder salir. Había llegado 
hasta allí. Joder. De alguna manera, de algún modo, pero había 
llegado. 

Con sigilo he vuelto a la cabina y me he pasado toda la tarde 
bebiendo vino peleón y contemplando con desesperación la orilla. 
Tan cerca y tan lejos. No puedo ni plantearme tocar tierra. He visto 
por lo menos una docena, así que debe haber bastantes más. No sé 
cuántos son, no conozco el interior de la isla y no sé qué sorpresas 
puedo encontrarme. No tengo a nadie que me de apoyo si algo sale 
mal. Sería un puto suicidio. Mierda. 

He llorado amargamente. Me he emborrachado. He maldecido. 
He escupido con ira sobre la borda, mientras esos monstruos 
vagaban errantes por la orilla, al parecer sin ser conscientes de que 
a unos pocos metros de ellos, en el Corinto, tenían carne fresca a 
punto para ser servida. Que se jodan. 

A última hora de la tarde, he tomado la determinación. Levando 
el rizón, he costeado el extremo occidental de la isla hasta llegar a 
una pequeña cala que ya conocía. En ella hay un manantial de 
agua, que necesito con urgencia. Tan solo un pequeño camino 
empinado comunica esta cala con el interior de la isla. No sé si esas 
cosas serán capaces de bajar por ese sendero de cabras, pero si lo 
hacen les llevará mucho tiempo. Confiando en esto, he remado 
hasta la orilla en el pequeño chinchorro hinchable del Corinto y he 
llenado el bidón de agua de a bordo. Son al menos 500 litros de 
aguada, más que suficientes para la travesía que tengo pensado 
hacer. 

Ni uno solo de esos seres ha aparecido mientras hacía la aguada. 
Por un minuto he jugado con la idea de subir el camino y curiosear 
un poco por la isla, pero la he desechado. No soy ningún comando y 
apenas estoy armado. Ya me está costando horrores mantenerme a 
salvo como para encima jugar a los héroes. Si hay alguien en apuros 
en la isla lo siento por él o ella... Tendrá que arreglárselas por su 
cuenta. A joderse. En este nuevo mundo sólo el que pueda cuidar de 
su culo tiene posibilidades de ver el nuevo día. 

Remando con dificultad, he remolcado el bidón lleno de la 
aguada hasta el Corinto. Tras esto, y dirigiendo una última mirada a 
la isla he levado anclas y he puesto rumbo Oeste, hacia la boca de 
la Ría. Hacia mi nuevo destino. 
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Aún estoy vivo. Eso sí, de milagro. 

Las últimas veinticuatro horas han sido terriblemente 
agotadoras. A medida que el Corinto se iba acercando a la bocana 
de la Ría las condiciones del mar iban siendo cada vez peores. Estos 
últimos días una potente borrasca se debe haber situado cerca de las 
Azores y está mandando oleada tras oleada de tormentas sobre la 
costa de Galicia. Las típicas galernas de invierno, las que hacen que 
nadie que esté en su sano juicio salga a navegar fuera de las Rías 
con este tiempo de mierda. Claro que eso ya no es una opción 
ahora. 

Cuando me fui alejando de Tambo mi cabeza no paraba de dar 
vueltas. Todo mi grandioso plan de fuga tenía como objetivo 
traerme de una pieza hasta la isla. A partir de ahí serían los 
militares, o quienquiera que controlase Tambo quien pasaría a 
cuidar de mi. El descubrir que la isla era un pedazo más del infierno 
que se ha abatido sobre la tierra ha supuesto un mazazo enorme. 
Por unas cuantas horas, no he tenido ni puta idea de que demonios 
hacer. 

Al volver de hacer la aguada, mientras izaba el depósito de agua 
a bordo con una roldana, mi mirada se posó casualmente en la costa 
sur de la Ría, en el Puerto de Marín. Estaba absolutamente vacío. 
Aquí también cualquier cosa flotante había sido utilizada en la 
huida. Incluso los muelles de amarre de la Base Naval estaban 
desiertos. Donde normalmente se podían ver dos o tres de las grises 
y modernas fragatas de la Armada, e incluso algún portaaviones 
como el Príncipe de Asturias, ahora estaba vacía de todo, excepto 
por la devastación, el desorden y las docenas de figuras 


tambaleantes y cubiertas de sangre paseando sin rumbo. 

Bien. Perfecto. ¿A dónde coño ha ido toda la gente? No me cabe 
en la cabeza que se hayan desperdigado a los cuatro vientos. Deben 
haber tenido algún objetivo. Quizás otro Punto Seguro. Podría ser. 
El puerto de Vigo, uno de los más importantes de la costa Atlántica 
Europea, estaba a solo unas veinte millas marinas de allí. Quizás 
esté todo el mundo concentrado en él. 

¡Sí! ¡Eso es! Con toda probabilidad el Punto Seguro de Vigo aún 
resiste y todo aquél que pudo partió en barco hacia allí, con la 
confianza de que por vía marítima el trayecto sería completamente 
seguro. Con estos pensamientos borboteando en mi cabeza me 
precipité hacia el cabo de mi pequeño anclote, dispuesto a poner 
rumbo hacia ese nuevo destino. 

Quizás fuese el cansancio, quizás la excitación producida por 
estar en movimiento hacia lo que consideraba que iba a ser mi 
salvación, quizás fueron las ganas tan enormes de salir de allí las 
que hicieron que no prestase atención, pero fuera lo que fuese, 
resulta imperdonable. He vivido toda mi vida al lado de la Ría, y sé 
perfectamente cuándo las condiciones no son las indicadas para 
hacerse a la mar, pero esta vez no las vi. 

Todos los pequeños indicios, las crestas de las olas de un color 
gris sucio, las gaviotas volando hacia tierra, el viento racheado e 
inconstante del norte, deberían haber sido como señales luminosas, 
pero mi cerebro no era capaz de procesarlas. Todos mis 
pensamientos estaban cifrados en salir de allí cuanto antes. 

Al cabo de tres o cuatro horas de navegación estaba 
absolutamente claro de que el mar iba a estar muy, muy movido. 
Olas de tres metros sacudían el Corinto como una cáscara a la vez 
que auténticas cortinas de agua se desplomaban sobre la cubierta, 
empapándome, mientras yo, agarrado a la caña del timón, me 
obstinaba en ganar la boca de la Ría. Si esto ya estaba así aquí 
dentro, no puedo ni imaginarme lo que me podría haber encontrado 
en mar abierto. 

El viento soplaba furioso, inmisericorde. El Corinto, muy 
marinero, se deslizaba entre las olas abriéndolas como un cuchillo, 
mientras entre las rociadas de espuma adivinaba la costa. Estaba 
claro que no podría soportar esa situación mucho más tiempo. 
Reconociendo lo inevitable decidí poner la proa hacia el pequeño 


puerto de Bueu, a poco más de un par de millas de la salida de la 
Ría, para fondear a su cobijo hasta que el tiempo mejorase un poco. 

Convencido de lo que hacía, cometí el segundo error de la 
jornada. Por mucha experiencia que tengas en el mar no puedes 
confiarte NUNCA. Y eso es lo que hice. El spinaker, la vela de proa, 
comenzó a flamear cuando giré en dirección a la costa y el Corinto 
se puso contra el viento. Saliendo de la bañera de popa comencé a 
dirigirme hacia proa para amarrarla. Súbitamente una ola de 
costado golpeó el casco del barco, haciéndome perder el equilibrio. 

En menos de lo que se tarda un pestañeo me vi colgado de la 
borda por un tobillo, enredado en una vuelta de un cabo, y con todo 
el cuerpo colgando fuera del barco, mientras este avanzaba, dando 
pantocazos, sin control, hacia la costa. Me había propinado un 
fuerte golpe en la cabeza y el hombro contra el casco y supongo que 
momentáneamente perdí el sentido, aturdido. No tardé en 
recuperarlo, despejado por las olas que me rompían directamente 
en la cara, casi ahogándome. La situación era realmente peligrosa. 
Si no conseguía volver a bordo, o bien me ahogaba boca abajo, o 
bien me caía y quedaba a la deriva, dejando que el barco se 
estrellase contra las rocas de la orilla. Y no contaba con que Lúculo 
se hiciese con el control del barco. Los gatos no son animales muy 
marineros, que digamos. 

Tras unos cuantos minutos de angustia, un súbito cambio de 
viento hizo que el Corinto se inclinase hacia la borda contraria. 
Súbitamente me vi elevado, casi proyectado, contra la cubierta de 
nuevo. Aprovechando la oportunidad me agarré a una de las 
cornamusas y me aupé de nuevo a bordo. Empapado, tembloroso y 
aturdido me arrastré de nuevo hasta la bañera de popa y cogí otra 
vez la caña del timón. Rectificando la deriva, dirigí la proa del 
Corinto hacia el puerto de Bueu. El barco, lentamente, empezó a 
responder a la presión y poco a poco dejó de sacudirse. En menos 
de un minuto estábamos dirigiéndonos velozmente hacia el puerto, 
con el viento a favor por el costado. 

Fue entonces cuando empecé a temblar violentamente. Había 
estado a punto de perder la vida. Podía haberme matado de una 
forma totalmente absurda, o quedar malherido a la deriva, lo que 
en esas circunstancias era exactamente igual. Joder. Sintiendo 
arcadas asomé la cabeza por la borda y vomité, sobre todo la gran 


cantidad de agua salada que acababa de tragar. 

Acababa de aprender una importante lección. Esas cosas, esos 
No Muertos, no eran lo único que podía acabar conmigo. 
Accidentes, enfermedades, hambre, cualquiera de las causas 
normales de muerte seguían ahí presentes. No se habían retirado, 
simplemente estaban agazapadas en la sombra, esperando su 
oportunidad. Y si no tenía cuidado, podían cogerme. El hecho de 
haberme pasado los últimos días pensando solo en mis cazadores 
casi me había hecho olvidarme de algo fundamental. El hombre es 
un ser muy, muy frágil. 

Ahora estoy fondeado en el puerto de Bueu, a una distancia 
prudencial del muelle, mientras la tormenta ruge con intensidad 
sobre la villa. La costa está oscura, silenciosa, sacudida por 
ocasionales relámpagos que iluminan por un momento, de forma 
fantasmagórica, las siluetas de los edificios, mientras el rugido de 
los truenos sacude todo el barco. 

Sé que ellos están ahí, en la orilla. Y creo que ellos también 
saben que he llegado. Y lo peor no es eso. 

Lo peor, es que me he dado cuenta de que necesito algo 
fundamental, y para conseguirlo, mañana tengo que ir a tierra. 

Justo donde están ellos. De nuevo junto a esas cosas. A la boca 
del lobo. 
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Nunca me ha gustado la lluvia, lo cual en Galicia, donde forma 
parte del paisaje, es un sentimiento un tanto absurdo. Pero hoy, 
mientras contemplaba los chaparrones cayendo sobre la pequeña 
villa marinera de Bueu, he pensado que quizás, en el fondo, no esté 
tan mal. Incluso puede que me sea útil. 

Está cayendo agua de forma torrencial desde hace casi doce 
horas. Una tormenta de lluvia y viento está azotando en estos 
momentos todo este tramo de costa. El mar, sacudido y revuelto, 
presenta un color gris acero ominoso, que normalmente invitaría a 
la flota a quedarse amarrada a puerto y a sus marineros a tomarse 
algo caliente en la taberna. Pero ahora no hay flota, ni marineros, 
por lo menos vivos, que yo sepa. 

El Corinto, pese a estar resguardado detrás del espigón del 
puerto de Bueu, se balanceaba violentamente con los restos de la 
poderosa tormenta que, desde el exterior llegaba hasta aquí. Las 
ráfagas de viento sacudían las jarcias y arrastraban auténticas 
cortinas de lluvia. Los imbornales casi no daban abasto para 
expulsar toda el agua que se iba acumulando en la cubierta, 
mientras en tierra, la lluvia hacía que apenas se pudieran divisar los 
edificios de la orilla. Estar cinco minutos a la intemperie suponía 
quedar absolutamente empapado. Un tiempo de perros, en 
definitiva. 

Y sin embargo este tiempo me favorecía. El sonido del viento, y 
de la lluvia taparían cualquier posible ruido que pudiera hacer en 
tierra. La visibilidad era realmente reducida, mientras esta tromba 
de agua se estaba desplomando desde el cielo. Creo que en esta 
ocasión el clima podía ser mi aliado. 


Y es que no me quedaba más remedio que bajar a tierra. 
Necesitaba con urgencia unas cartas marinas. Los fugitivos que 
asaltaron el Corinto no fueron capaces de llevarse el barco, pero lo 
registraron a fondo y se llevaron cualquier cosa que encontraron 
útil, entre ellas las cartas náuticas, que deberían estar en el cajón al 
lado de la mesa de navegación. Sin ellas, corría el riesgo de chocar 
con algún bajío o escollera que pudiera haber en la Ría de Vigo. 
Además, en su precipitada huida trataron de arrancar el GPS 
empotrado en la consola de mando y lo único que consiguieron fue 
romper su pantalla de cristal líquido. Ahora estaba absolutamente 
inservible y yo lo necesitaba. Aunque sólo tuviera que ir costeando 
hasta Vigo la experiencia de Tambo me había enseñado la lección 
de que no podía dar nada por seguro. Puede que de ese puerto 
tuviese que seguir mi camino hacia cualquier otra parte y debía 
estar preparado para eso. 

Además, tenía que reponer las provisiones, en un nivel cada vez 
más bajo. Yo podría soportar un par de días a media ración, pero 
Lúculo me miraba indignado cada vez que olisqueaba las magras 
raciones que le sirvo de comida. No sé qué pensará de todo esto, 
pero estoy seguro de que más que los sustos, las sacudidas y las 
mojaduras lo que realmente le molesta a mi pequeño amigo es la 
catastrófica situación de nuestra despensa. Y no me apetece tener 
un motín a bordo, aunque sea gatuno. 

La verdad sea dicha, está aguantando como un campeón. Y 
realmente, se lo agradezco. Es la única compañía que tengo desde 
hace casi un mes y si no fuera por él, con todas esas cosas 
pululando por todas partes, supongo que estaría a medio camino de 
perder la cabeza. 

Tomada la determinación, solo me quedaba trazar un plan, y la 
verdad, la perspectiva era realmente aterradora. No conocía el 
estado de las calles más allá de lo que podía ver desde cubierta. No 
sabía lo que me podría encontrar al doblar la esquina. Así que el 
plan se reducía en llegar hasta la orilla, conseguir lo que necesitaba 
montando el menor jaleo posible y salir de ahí cagando hostias. El 
resto, habría que irlo improvisando sobre la marcha. 

Me puse el neopreno, cogí la Glock con sus dos cargadores y el 
arpón con sus cuatro virotes de acero. Vacié la mochila en el 
camarote y con ella colgada a la espalda descendí hasta el 


chinchorro que se mecía amarrado al lado del Corinto. Este estaba 
medio anegado con el agua de la lluvia y las salpicaduras de las 
olas. Haciendo caso omiso a la sensación de frío que me subía por 
las piernas a medida que me empapaba, empecé a remar 
cautelosamente hacia la desierta orilla, hacia el muelle. 

El agua del puerto, normalmente turbia y aceitosa, presentaba 
un aspecto extrañamente limpio. Mientras remaba he pensado que 
es increíble como casi un mes de ausencia humana puede cambiar 
el entorno. He observado que apenas he podido ver animales estos 
días, excepto pájaros. Hay cientos de ellos, sobre todo gaviotas. Con 
un estremecimiento he recordado que las gaviotas, aparte de 
piscívoras, son carroñeras. Supongo que últimamente no les estará 
faltando alimento, y sin necesidad de pescarlo. Tiempo de vacas 
gordas para ellas. Joder. 

Finalmente he llegado a los escalones del muelle. Dejando 
amarrado el chinchorro a un noray he subido silenciosamente por 
los escalones. Con una breve mirada he contemplado el muelle. 
Estaba desierto. La tormenta arreciaba en esos momentos. El ruido 
de la lluvia y del viento silbando por las calles se combinaba con el 
estruendo de los truenos, que cadenciosamente se marcaban de 
fondo. Era una tormenta horrible. El viento azotaba mi cara, 
arrastrando la lluvia a mis ojos. Resultaba imposible ver u oír nada 
a más de cinco metros. Era perfecto. 

Con cautela he cruzado el muelle hasta apoyar la espalda en la 
lonja del puerto y he asomado la cabeza por la esquina. He visto a 
dos, un hombre joven y una mujer de edad avanzada. Estaban 
inmóviles, en medio del paseo, con un aspecto curiosamente 
desolado. La lluvia chorreaba sobre ellos y les pegaba las ropas al 
cuerpo. He observado que después de casi un mes de uso y de estar 
a la intemperie, muchas de las prendas de ropa de esas cosas están 
empezando a desgastarse. Ahora, tienen un aspecto sumamente 
inquietante, como salidos de una película de terror. 

Como si no lo tuvieran antes. Es que hay que joderse. 

Pegado al muro he comenzado a avanzar, con el arpón y la 
pistola listos. He pasado al lado de ellos, a menos de cuatro metros 
Y NO ME HAN VISTO. La tormenta, la oscuridad creciente y la 
lluvia me han ocultado pero sin embargo, de alguna manera, me 
han sentido, estoy seguro de ello. 


Mientras pasaba a su lado, con los nervios tensos como cuerdas 
de piano, parecen haber salido de su trance. Han empezado a 
agitarse, inquietos, girándose hacia todas partes, tratando de 
localizarme. Sus sentidos físicos, tras haber cruzado el umbral de la 
muerte, parecen estar bastante disminuidos, pero por otra parte 
parecen haber desarrollado una suerte de percepción propia que les 
permite «sentir» a los seres vivos. Saben que estoy aquí. Cerca. Muy 
cerca. Pero no saben exactamente dónde. Pero solo era cuestión de 
tiempo que me localizasen. Tenía que darme prisa, mucha prisa. 
Joder. 

Deslizándome pegado a las paredes y  agachándome 
ocasionalmente entre los vehículos abandonados en la calzada, he 
avanzado toda la calle hasta una tienda de productos náuticos que 
sabía que estaba en la esquina. Ha sido al llegar a ella cuando he 
sido consciente de dos cosas. La primera, que la tienda tenía la verja 
echada. Mierda. Joder. Sería imbécil. No lo había pensado. ¿Como 
cojones iba a subir la verja, sin electricidad y sin la llave? 

La segunda cosa era que inadvertidamente, al menos una docena 
de esas cosas se estaban acercando por la calle hacia mi posición, 
atraídas por la percepción, de algún modo, de mi presencia. 

Necesitaba una solución. Tenía que ser rápido. Súbitamente, lo 
he visto. Estacionada contra la fachada de la tienda, ubicada en un 
bajo de una casa cercana al puerto, estaba un furgón de reparto. 
Gateando por su capó me he subido hasta el techo. Con la lluvia ha 
sido más difícil de lo que esperaba, y he estado a punto de resbalar 
un par de veces. Me he puesto histérico, mientras esas cosas que se 
acercaban. Tenía que trepar. Joder. Joder. ¡¡¡Joder!!! 

Por fin he conseguido subir al techo del furgón. Desde ahí, a 
menos de un metro, estaba el balcón del primer piso, justo encima 
de la tienda, Jadeando, he cruzado de un salto. Casi resbalando en 
el musgo del borde, me he dejado caer en su interior. La puerta, 
cerrada, estaba acristalada. Con la empuñadura de la pistola he roto 
un vidrio. Me ha dado la sensación de que se oía en todas partes, 
aunque ha quedado amortiguado por el ruido de la lluvia torrencial. 

He entrado en la casa. Ahora estoy en la habitación del piso 
superior, solo iluminado por la tenue luz que entra por la puertas 
del balcón. 

He oído un ruido abajo. No estoy solo aquí dentro. 
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ENTRADA 55 


Desde que toda esta mierda se desató ha habido multitud de 
ocasiones en las que he estado en una situación, digamos, 
comprometida. Pero casi siempre la necesidad de moverme rápido 
para salvar mi vida ha tenido la virtud de no dejarme pensar 
realmente lo que estaba pasando a mi alrededor. Sin embargo, 
mientras estaba en la planta superior de esa casa, entre penumbras, 
oyendo el sonido proveniente de la planta baja, por primera vez he 
de reconocer que estaba cagado de miedo. 

Respirando entrecortadamente me acerqué a la puerta de esa 
estancia, un dormitorio con una cama antigua, monstruosamente 
grande, con dosel. Toda la casa olía a cerrado y a humedad, pero de 
fondo podía sentir un leve aroma a corrupción, a podrido. Supongo 
que ya me mentalicé para lo peor. Al llegar junto a la puerta, estiré 
la mano hacia el elaborado pomo de cristal, y con una profunda 
inspiración, abrí la puerta de un tirón, mientras saltaba hacia atrás. 

Nada. Tan solo un cuarto a oscuras. Con manos torpes busqué en 
el fondo de la mochila vacía y saqué una linterna. Alumbrando mi 
camino, me introduje en el cuarto a oscuras. Podía oír el rumor de 
la lluvia y del agua cayendo por los canalones mientras de fondo, de 
cuando en cuando, sonaban potentes truenos que hacían retumbar 
toda la casa. La puta tormenta estaba encima de nosotros en ese 
mismo momento. Para ser sincero conmigo mismo, he de reconocer 
que estaba muerto de miedo. 

La habitación contigua, un comedor, daba paso a una especie de 
distribuidor, un zaguán de donde arrancaba una escalera que 
conducía a la planta baja. Supuse que la casa y la tienda de 
productos náuticos de la planta inferior estaban conectadas por 


dentro. Serían del mismo dueño. Yo que sé. Lo cierto es que cuando 
tenía apoyado el pie en el primer escalón e iba a iniciar el descenso 
he vuelto a oír el mismo puto ruido de antes. Era como una especie 
de golpeteo rítmico, constante, acompañado como de... 
¿Cascabeles? 

Splam, splam, splam, splam, splam, ¡SPLAM!... Y de repente, 
paraba. Y de nuevo otra vez, con esos puñeteros cascabeles de 
fondo. Era para volverse loco. 

El ruido no venía de abajo. Estaba equivocado. Provenía de la 
misma planta donde yo me encontraba. Justo del fondo de la casa. 
Podía haberlo ignorado y simplemente limitarme a bajar las 
escaleras, saquear lo que me hiciera falta y salir por donde había 
entrado, pero soy humano. Y los humanos, aparte de irracionales, 
estúpidos e imprevisibles somos, sobre todo, curiosos. Quería saber 
qué coño era ese ruido. NECESITABA saber qué demonios era eso. 
Así que, cagado de miedo, empuñando la Glock en la mano derecha 
y la linterna temblando en la izquierda me giré y empecé a caminar 
hacia el fondo de la casa. 

Atravesé una especie de salita, con un televisor a oscuras, un par 
de sofás, algunas revistas de hacía más de un mes y una solitaria 
calceta abandonada sobre una mesa camilla, que tenía otra puerta 
al fondo. El ruido sonaba aquí más potente. Me estaba acercando. 
Al llegar a la puerta, acerqué el ojo a la cerradura. No se veía 
absolutamente nada, pero el olor a descomposición era más intenso 
aquí. Agarrando la linterna con la boca, abrí la puerta de un tirón, 
sólo para encontrarme con un nuevo pasillo, más corto, con dos 
puertas. 

¡SPLAM! El golpe sonó fuerte, claro, intenso, mientras una 
vaharada de aire podrido asaltaba mis fosas nasales. ¡SPLAM! 
Dando un par de pasos, entré cautelosamente en el pasillo, mientras 
trataba de aguantar las arcadas. El olor era nauseabundo. ¡SPLAM! 
¡SPLAM! Enfocando la linterna a todas partes, comprobé que el 
pasillo estaba libre. Tan solo una serie de antiguas litografías de 
estampas marineras y las dos puertas. Una de ellas, entreabierta, me 
permitía adivinar un baño. Cuidadosamente, empujé la puerta, que 
se abrió con un audible chirrido, mientras paseaba el halo de luz 
por toda la pieza. Vacía. 

¡SPLAM! ¡SPLAM! ¡SPLAM! ¡SPLAM! El chirrido de la puerta del 


baño había hecho que el cascabeleo y los golpes al otro lado de la 
puerta cerrada se multiplicasen. No era algo producido 
mecánicamente. Fuera quien fuese, me había oído. Conteniendo la 
respiración me planté delante de la puerta. 

Aún estaba a tiempo. Aún podía dar la vuelta e irme. Fuera lo 
que fuese, sabía que estaba aquí y aún no había salido. O no podía 
o no tenía interés en verme. Y francamente, supongo que yo 
tampoco. Pero sin embargo TENÍA que saber que coño era aquello. 
Así que agarré el pomo y con un fuerte tirón abrí aquella maldita 
puerta. 

Jesús. Buen Dios. Aún me estremezco. Aquella habitación 
condenada debía haber sido en algún momento el dormitorio 
principal de la casa. Una colcha de lino cubría una enorme cama, 
apenas iluminada por los relámpagos que se colaban por la persiana 
a medio bajar. A los pies de la cama, desprendiendo un olor 
infernal, yacía el cadáver de una mujer, de una edad indeterminada. 
Enlazada en sus manos tenía una escopeta, apuntada hacia arriba. 
Se había metido los cañones en la boca y había apretado el gatillo. 
De la mitad superior de su cabeza no quedaba absolutamente nada. 
Debía llevar muerta por lo menos tres semanas. Enfocando la luz 
hacia lo que un día fue su cara pude ver unos gusanos blancos, 
enormes, asomando por los restos de su boca. Con una arcada me 
incliné hacia una esquina y estuve vomitando lo que me pareció 
una eternidad. Mi pequeña aportación a aquel paisaje del infierno. 

¡SPLAM! Con un hilillo de bilis colgando de la boca me 
incorporé como un rayo al oír aquel nuevo golpe. Enfocando mi 
linterna a una esquina lo vi. Joder. 

Era un niño, de unos tres o cuatro años. Vestía un pequeño peto 
vaquero y estaba descalzo. Estaba sentado en una trona, una silla 
infantil, fuertemente sujeto a ella por sus correas. 

Era uno de ellos. 

Joder. Al enfocarlo con la linterna empezó a sacudirse en su 
sillita, produciendo los golpes que había oído antes, al chocar con la 
pared. El cascabeleo era producido por los sonajeros sujetos a la 
parte delantera de la silla, que se agitaba violentamente mientras 
que con ojos vacíos y muertos estiraba sus pequeños brazos hacia 
mí, intentando agarrarme. Era una estampa demencial. 

Asqueado, me aparté a una esquina, mientras contemplaba a ese 


pequeño monstruo. Si no me equivocaba, la mujer que yacía a mis 
pies debía ser su madre. De alguna manera, su pequeño contrajo el 
virus y fue demasiado para ella. Cuando vio en lo que se 
transformaba seguramente no tuvo valor para acabar con él, pero 
tampoco para seguir viviendo. Atrapada en esa casa, desesperada, 
sola, finalmente se pegó un tiro. Aquel engendro debía llevar 
amarrado a esa silla semanas, atrapado para siempre, incapaz de 
desatarse y de caminar, como todos sus hermanos, en busca de 
sangre caliente y seres vivos. Joder. 

El monstruo no dejaba de balancearse, inquieto, ante mi 
presencia. Con la poca sangre fría que me quedaba me eché el 
arpón a la cara y apunté el virote hacia su cabeza. Un débil gruñido 
salió de su boca oscura, maloliente, mientras se agitaba amenazador 
ante mí. Noté que lagrimas saladas corrían por mis mejillas 
mientras apuntaba, con temblores, el arpón hacia el crío. Cerrando 
los ojos, disparé. Oh, Buen Jesús. Sé que hice lo que debía, pero no 
puedo evitar pensar que era prácticamente un bebé. Es la cosa más 
horrible que haya hecho nunca... Me perseguirá el resto de mi vida. 

Recogí de un tirón el virote ensangrentado y limpiándolo en la 
ropa del cadáver del suelo abandoné, tambaleante, esa habitación 
digna de una estampa del averno. Tenía que reponerme. Había ido 
hasta allí con un objetivo. Ahora estaba allí. Tenía que hacerlo por 
mi. Por Lúculo, por poder ver el siguiente día. Limpiándome las 
lagrimas comencé a caminar hacia las escaleras que llevaban a la 
tienda. 
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Estaba oscuro. Jodidamente oscuro. 

Aquellas escaleras que descendían a la planta baja estaban 
negras como la boca de un túnel. El halo de luz de mi linterna me 
ayudaba a vislumbrar los escalones de madera que se perdían hacia 
abajo y el pasamanos de hierro forjado que se retorcía en 
complicadas formas. Aún tenía temblores y el regusto amargo de la 
bilis en la boca. Tenía la lengua como el esparto, terriblemente 
seca. En ese momento hubiese matado por un vaso de agua. 

Con cautela comencé a avanzar. A medida que iba pisando los 
escalones, éstos crujían bajo mi peso, provocando sonoros quejidos. 
Fuera, el vendaval se estaba desatando con toda su potencia. El 
viento soplaba con furia y los rayos  iluminaban 
fantasmagóricamente toda la escena. Un paisaje digno de una 
película de terror. Solo que no era una puta película. Y yo estaba 
allí, en medio de toda esa mierda. Súbitamente sentí un intenso 
deseo de dar media vuelta, salir corriendo de allí a toda leche y 
refugiarme en el Corinto, pero eso ya no era una opción viable. Ya 
no. 

Finalmente, llegué al rellano. A un lado se abría una puerta 
cerrada con llave, pero éstas estaban colgadas del pomo de la 
puerta. Al usarlas, con un sonoro «clic», la cerradura se abrió. 
Bingo. 

Con sumo cuidado asomé la cabeza y enfoqué la linterna hacia 
un bulto cercano. La luz me mostró un estante, donde en ordenadas 
filas podía ver un montón de carretes para cañas de pescar. Estaba 
dentro de la tienda de náutica. Genial. Con más confianza di unos 
cuantos pasos hacia el interior y fui pasando el haz de luz por los 


distintos estantes, mientras mi mente repasaba a toda velocidad mi 
«lista de la compra». No debía demorarme mucho. En un rincón vi 
unos cuantos arneses de seguridad para veleros. Después del 
incidente que había tenido de camino a aquí pensé que serían una 
«compra» más que lógica. Tras apoyar la pistola, el arpón y la 
linterna orientada hacia mí en una balda cercana, comencé a 
escoger uno de mi talla, absolutamente abstraído en la tarea. Casi 
me cuesta la vida. 

Con estruendo, un montón de cañas de pescar amontonadas a mi 
lado se vino abajo, empujadas por un par de brazos de color blanco 
cerúleo. Tras ellos asomó el resto del cuerpo, lívido y espectral de 
un hombre, de unos cuarenta años, con expresión muerta en sus 
ojos y con su boca entreabierta. Uno de ellos. 

Estaba muy cerca y fue demasiado rápido. Antes de que me 
diese cuenta, lo tenía encima y todas mis armas estaban demasiado 
lejos de mi para poder servirme de ayuda. Sus manos como garras 
me agarraron de un brazo, mientras que con el impulso que llevaba 
me empujaba hacia atrás. Desequilibrado, trastabillé y me caí de 
espaldas contra un expositor, arrastrando al engendro en mi caída. 

Montando un enorme barullo aterrizamos en el suelo entre un 
montón de brújulas. Lo tenía totalmente pegado a mí. Había 
conseguido sujetarle los brazos y con una pierna semiflexionada 
entre los dos conseguía mantener su boca a cierta distancia de mi 
cara. Su expresión era absolutamente enloquecida y abría y cerraba 
la mandíbula dando rabiosos mordiscos al aire. Uno estuvo cerca de 
arrancarme la nariz. Demasiado cerca. Joder. 

Mientras lo sujetaba mi mente pensaba a toda velocidad. El muy 
cabrón estaba encima mía y pesaba lo suyo. Además, hacía bastante 
fuerza y no sabía si esas cosas podían llegar a cansarse, pero desde 
luego, yo sí. Empezaba a notar calambres en los brazos. La situación 
empezaba a ser desesperada. 

Con un último esfuerzo rodé sobre mi cadera hacia la derecha. 
El cuerpo de ese ser impactó con estruendo contra el pie de un 
expositor cercano, clavándose una esquina de acero en la base de la 
espalda. Cualquier ser humano se hubiese retorcido de dolor ante 
una cosa así pero él no pareció ni notarlo. El muy hijo de puta. 

Ahora yacíamos ambos de costado, como dos amantes 
entrelazados en una cama, pero su actitud no era precisamente 


sensual. Con el giro, uno de sus brazos había quedado aprisionado 
debajo de mi cuerpo. Podía notar sus uñas tratando de clavarse en 
mi piel a través del traje, pero por fortuna el neopreno era 
demasiado grueso y la posición demasiado forzada como para que 
pudiera conseguir algo. 

Sin embargo, ahora yo tenía un brazo libre. En medio de la 
confusión la linterna se había caído y apagado, así que estábamos a 
oscuras. Palpando por encima de mi cabeza empecé a pasar la mano 
libre por las baldas más cercanas, tratando de encontrar algo, 
cualquier cosa. A tientas, aferré un objeto cilíndrico y pesado. 
Haciendo toda la fuerza posible, se lo estampé al ser en la cabeza. 
No pareció notar nada. Repetí el golpe, una vez y otra, inútilmente. 
Nada. Ahora sabía que esos hijos de puta no se quedaban 
inconscientes de un golpe en la cabeza, pero saberlo no me iba a 
ayudar a salvar la vida en ese momento. Con el último golpe, sin 
embargo, algo pasó. 

Una sustancia líquida, resbaladiza y untuosa empezó a caer 
sobre mí. Primero pensé que aquel ser estaba sangrando, pero era 
demasiado pastoso y abundante como para ser sangre. Entonces 
pensé que quizás me había vomitado encima. El asco que sentí al 
pensar lo que una de esas cosas podía vomitar me ayudó a sacar 
fuerzas de flaqueza. Soltando su otro brazo, empujé con mi pierna 
semiflexionada contra su cuerpo y me separé de él. Con el impulso 
me deslicé hacia atrás a una velocidad sorprendente, hasta chocar 
contra otra fila de estanterías. 

El golpe que me di en la cabeza me hizo ver las estrellas. Por un 
momento un millón de puntitos blancos, verdes, rojos y azules 
bailotearon delante de mis ojos. Resbalando, me incorporé mientras 
oía a esa cosa caerse a menos de metro y medio de mi. Al apoyarme 
en el mueble, me di cuenta de que era el mismo donde había 
apoyado mis cosas. Tanteando desesperadamente busqué mi arma, 
rezando para que no se hubiese caído al suelo junto con la linterna. 
Esa cosa, mientras tanto, trataba de levantarse infructuosamente, a 
mis espaldas. 

Gotas de sudor empezaban a resbalar por mi frente. De pronto 
mis dedos encontraron el familiar tacto de la culata de la Glock. Me 
giré y aún a oscuras, hice fuego. 

El disparo, en el espacio cerrado de la tienda sonó como un 


cañonazo. Mientras mis oídos pitaban mi mente trataba de asimilar 
lo que había visto a la luz del fogonazo del primer disparo. 
Rectificando, apunté al bulto que era esa cosa e hice fuego tres 
veces seguidas. 

El estruendo de los disparos y el olor a pólvora inundaron toda 
la estancia. El ser, simplemente, dejó de moverse. Jadeando, me 
agaché buscando a tientas la linterna, con la Glock apuntando a 
todas partes, mientras mis ojos trataban de penetrar las tinieblas. 
Cuando la encontré la sacudí y comprobé con satisfacción que no 
sonaba a roto. Apretando el interruptor, la encendí de nuevo y pude 
contemplar la escena. 

Parecía que un huracán hubiese sacudido ese pasillo. La mitad 
de los expositores estaban en el suelo, o semivolcados, como 
producto del forcejeo. El cadáver de esa cosa yacía contra una 
pared, tumbado, como si estuviera dormido, con un negro y enorme 
agujero en medio de su frente, por donde manaba sangre sin cesar. 
El suelo estaba cubierto por una espesa capa de una sustancia 
oleosa. Desconcertado, me agaché a inspeccionarla y entonces 
comprendí que había pasado. 

El objeto con el que le había golpeado la cabeza era una lata de 
aceite de motor de barco. Al utilizarla de martillo se había abierto y 
había derramado todo su contenido sobre nosotros (el supuesto 
«vómito» que había sentido un momento antes). Gracias a ella al 
separarme había ido a parar tan lejos, deslizándome. Y también 
gracias a ella, aquel monstruo había resbalado varias veces, 
dándome el tiempo suficiente para encontrar mi arma. Repsol me 
acababa de salvar la vida. No dejaba de resultar irónico. 

Estaba empapado de aceite de motor de los pies a la cabeza. 
Debía ofrecer una imagen un tanto tétrica, de pie, en medio de 
aquella devastación, untado de una sustancia oscura y viscosa. A 
medida que la adrenalina dejaba de rugir en mi organismo, caí en la 
cuenta que seguía vivo de puro azar. Si no hubiese sido por esa lata 
de aceite y por un disparo afortunado, ahora mismo ese cabrón me 
estaría merendando o yo sería uno de ellos. Joder. Volvía sentir 
arcadas. Al menos, no me quedaba nada para vomitar. 

Ese debía ser el padre del niño de arriba. Ahora entendía como 
se había contagiado el pequeño. Su mujer encerró a su marido aquí 
abajo, en la tienda, cuando vio en lo que se convertía, y escapó 


arriba, con su pequeño, sin saber que ya estaba sentenciado. Vaya 
mierda. 

La verja estaba echada, y no parecía haber más de esas cosas 
rondando por aquí abajo. Sin embargo, el estruendo de los disparos 
había atraído a una pequeña multitud, que agolpada al otro lado de 
la verja metálica, la aporreaba arrítmicamente. 

Ahora tenía tres tareas, asegurar la zona, buscar lo que había ido 
a buscar y encontrar la manera de escapar de esa puta casa de 
locos. Y tenía que darme prisa. 
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Creo que fue Roosevelt el que dijo que solo había que tenerle 
miedo al miedo mismo. Se nota que él nunca estuvo encerrado en 
un bajo comercial a oscuras, chorreando aceite de motor y 
adrenalina y con docenas de monstruos deseosos de matarte, 
aporreando la verja de la entrada a menos de dos metros de ti. 
Entonces seguro que él también tendría miedo. Mucho miedo. Que 
coño. 

Justo después de acabar con esa cosa que tenía a mis pies, fui 
consciente de la magnitud de la situación. Me derrumbé agotado y 
tembloroso sobre una pila de chubasqueros sin poder apartar la 
vista de la verja metálica, que se ondulaba cada vez que una de las 
cosas de fuera descargaba un puñetazo sobre ella. Era aterrador. 

No se oía ningún otro ruido, ni siquiera los truenos de antes. La 
tormenta, después de descargar toda su furia parecía haberse 
disuelto en la atmósfera. Solo el continuo gorgoteo del agua por los 
aliviaderos me recordaba la tromba de agua que acababa de 
descargarse sobre Bueu mientras yo luchaba por mi vida contra 
aquel guiñapo del suelo. 

Apoyándome en la estantería a mi espalda, me incorporé con 
dificultad. Eché un vistazo cauteloso a mi alrededor y con todos los 
sentidos alerta, rápidamente reconocí toda la planta baja, para 
asegurarme de no llevar ninguna otra sorpresa. Todo estaba 
tranquilo. No había ninguna otra puerta y tan solo encontré un 
pequeño aseo y un almacén donde se apilaban ordenadamente 
multitud de mercancías diversas. Nada excepcional, excepto una 
mancha herrumbrosa de sangre oxidada en una esquina del 
almacén, donde supuse que el tipo que me acababa de cargar había 


padecido la transformación a su último estado. Allí, solo, a oscuras, 
tirado como un perro... Me estremecí al pensarlo. 

No disponía de mucho tiempo. Era cuestión de minutos que esas 
cosas rodeasen toda la casa y entonces sí que estaría condenado. 

Con celeridad metí en la mochila dos juegos completos de cartas 
marinas de las costas españolas y norteafricanas, uno de la Armada 
y otro del Almirantazgo Británico (siguen siendo de las mejores). 
También me incauté de un GPS de buena calidad, con conexión de 
plotter, un par de brújulas, docenas de pilas de linterna, bengalas de 
señalización, una caña de pescar telescópica, una caja de anzuelos y 
sedales, un arnés de seguridad y un neopreno de repuesto, por si las 
moscas. Expuestos en un mostrador había varios modelos de 
arpones. Escogí un OmerSub excelente y un Beuchat de carbono, así 
como casi dos docenas de virotes de acero fundido, largos y de 
aspecto ominoso. Francamente, me sentía más seguro con tres 
arpones cargados que con tan solo uno. 

Con todo eso en mi mochila y con los arpones cruzados en el 
pecho salí de la tienda y subí de nuevo a la planta superior. 
Mientras ascendía por las escaleras una risilla histérica empezó a 
asaltarme, incontrolable. No podía dejar de pensar que con esos 
arpones, la mochila, el neopreno desgastado y roto y el baño de 
aceite y sangre cubriéndome todo el cuerpo debía tener un aspecto 
de maníaco de lo más siniestro. 

Una vez en la planta superior me dirigí a la cocina, a ver que 
podía sacar en limpio de allí. Lo último que deseaba era tener que 
corretear por toda la villa, esquivando a esos monstruos, para 
encontrar una tienda abierta o que no hubiera sido ya saqueada. 
Cuando salí de mi casa, en Pontevedra, había jugado con la idea de 
plantarme en el Carrefour más cercano para conseguir provisiones 
antes de seguir hacia el barco, hasta que caí en la cuenta de que a 
docenas de personas se le debía haber ocurrido la misma idea en los 
últimos días del Punto Seguro. Lo más probable es que todas las 
grandes superficies comerciales del país ya hubiesen sido 
saqueadas, bien por incontrolados, bien por los militares para 
alimentar a las multitudes de los Safe Points. Esa comida, si aún 
existía, ya no estaba allí y se encontraba fuera de mi alcance. 

Por fortuna la despensa de esa casa resultó estar bastante 
abastecida, sobre todo de pasta, conservas en lata, salsa de tomate y 


algo de arroz y harina de trigo. Asimismo me llevé unos cuantos 
paquetes de azúcar y dos kilos de café. Satisfecho, me disponía a 
marcharme cuando en un armarito descubrí un auténtico arsenal de 
potitos de bebé. Me quedé paralizado, mirando hacia ellos, 
consciente de que su destinatario acababa de morir a mis manos 
hacía escasamente una hora. Me sentí enfermo solo de pensarlo. 

Con lágrimas en los ojos metí toda aquella provisión, atesorada 
por la madre del niño, en mi mochila. Yo no pensaba comérmelos, 
pero estaba seguro de que a Lúculo le encantarían. Antes de irme 
crucé la pequeña salita y abrí lo que me parecía un mueble bar. De 
allí saqué un par de botellas de ginebra y para mi alegría, medio 
cartón de Marlboro. Pensaba pillarme una buena al llegar a bordo, 
para poder dormir. Para poder olvidar. Joder. 

A esas alturas mi mochila no estaba llena de todo, pero pesaba 
considerablemente, más de lo que me parecía prudente, habida 
cuenta de que tenía que hacer todo el camino de vuelta y esquivar a 
la multitud ululante de ahí abajo. Con precaución me asomé a la 
ventana delantera, por donde había entrado. Imposible. Unas dos 
docenas de No Muertos, empapados, espectrales, se agolpaban en el 
estrecho margen de los seis metros de ancho de la calle, pegados a 
la casa. 

Con ligereza me dirigí a la cocina. Su ventana daba a otra calle, 
más estrecha, que parecía desierta. Asomando la cabeza y mirando 
a la izquierda, podía ver el mar. Esa sería mi salida. Apoyando la 
mochila, bajé de nuevo a la tienda. Evitando mirar el bulto del 
cadáver, corté unos siete metros de cabo de barco de una maroma 
allí enrollada. Con el cabo en las manos volví a la cocina y atando 
un extremo fuertemente a un radiador descolgué el otro por la 
ventana. Tan solo tenía que descender por él y ganar el final de la 
calle antes de que esos mamones me vieran. Chupado. 

Sin embargo, antes tenía que subir la persiana semibajada, para 
poder asomar mi cuerpo, y la precipitación me hizo tirar con 
demasiada fuerza. Sonó como una metralleta en el silencio sepulcral 
de la calle. Oh, mierda. 

Como un rayo me descolgué por la cuerda y toqué el suelo, con 
cuidado de no fastidiarme de nuevo el tobillo lesionado. Tras esto 
eché a correr hacia el final de la calle, esquivando fácilmente a un 
par de esas cosas que surgieron en mi camino, una de un cruce y 


otra de detrás de una cabina telefónica. Simplemente ni me detuve 
a mirarlas, tan sólo cogí el lado de la calle más alejado de ellos y 
seguí corriendo, sin mirar atrás. No me atrevía. En mi mente febril 
se agolpaban imágenes de una multitud de cadáveres ocupando 
toda la calzada, siguiéndome silenciosamente, solo para 
acorralarme en un callejón sin salida y acabar conmigo... 

Afortunadamente la calle no era ningún callejón sin salida, sino 
que desembocaba cerca del puerto, ya que era paralela a la que 
había tomado en la ida. Gateando por la escollera, para evitar ser 
visto, me acerqué lentamente al punto donde había dejado el 
chinchorro. Este último tramo me costó casi el triple de tiempo, un 
par de moratones al resbalar por las rocas, alguna mojadura y 
muchos sustos. En honor a la verdad, casi me parto la crisma. 
Gatear por las rocas batidas por los restos de la tormenta, sobre una 
capa de algas resbaladizas y con el viento empujándome 
furiosamente es algo que nadie en su sano juicio haría en un mundo 
normal. Pero este ya no es un mundo normal, es un mundo de 
cadáveres. 

Cuando alcancé la altura del chinchorro trepé al muelle y 
rápidamente, mientras la oscuridad caía, me deslicé hasta el 
pequeño bote. Remando con suavidad, en medio de la marejadilla 
me iba acercando al Corinto cuando de repente la sangre se me heló 
en las venas. ¡Había algo moviéndose por la cubierta! ¡Esos 
cabrones habían, de alguna manera, llegado hasta allí! 

De repente, la sombra se detuvo en su vagar por la cubierta, 
como si me hubiese divisado. Un largo maullido saludó mi llegada 
¡Lúculo! Mi pobre gato, desorientado, confuso, alarmado por mi 
tardanza, había salido de alguna forma hasta cubierta buscándome. 
Casi se me parte el corazón al pensarlo. Un sentimiento de gratitud 
y afecto enorme me invadió a medida que me acercaba al Corinto y 
podía verlo, empapado y temblando de frío, pero orgulloso, en la 
borda del barco. 

Había estado, vigilante, en cubierta, aguantando toda la 
tormenta, esperando mi regreso. Ese es mi chico. 

Con un último esfuerzo subí a bordo, halé el bote y vacié la 
mochila en el interior. Después de darme una buena ducha y secar 
convenientemente a un Lúculo que no paraba de ronronear a mi 
alrededor, los dos nos hemos sentado a cenar algo en la bañera de 


popa, contemplando las ahora silenciosas y oscuras calles de Bueu, 
donde hace unas horas he estado a punto de dejarme la vida. Pronto 
amanecerá. La tormenta ha amainado y es el momento de continuar 
nuestro rumbo. Hacia nuestro próximo destino. Hacia la esperanza. 
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Menos mal que el único espejo de a bordo es el que está en el 
aparador del mini baño. Así por lo menos no puedo verme la 
auténtica cara de excitación que se me tiene que estar poniendo a 
medida que el Corinto se está acercando a Vigo. 

Las últimas treinta horas han sido intensas, vibrantes, 
liberadoras. Con las primeras luces del alba levé el anclote y dejé 
que el barco se deslizase perezosamente desde el muelle de Bueu 
hacia el centro de la Ría, aprovechando el efecto de las corrientes y 
de las mareas. En medio de un silencio sepulcral, absoluto, sólo roto 
por los chillidos de las gaviotas y los cormoranes, el Corinto fue 
derivando con lentitud, alejándose de la orilla. La mañana era 
fresca, luminosa, sin un solo resto de la espantosa tormenta del día 
anterior. Un día perfecto para ir a navegar. 

Si no hubiese pasado todo este infierno, ahora mismo los barcos 
pesqueros estarían saliendo del puerto y posiblemente también 
podría ver algún velero saliendo del Club Náutico, zigzagueando 
entre los pesados mercantes que se estarían dirigiendo al puerto de 
Marín. Pero ahora, de pie en la popa, bien abrigado, con una taza 
de café muy cargado en la mano, agarrando la rueda del timón 
mientras dirigía al velero hasta una zona más batida por el viento, 
miraba a mi alrededor y no veía absolutamente a nadie. Todo 
estaba totalmente muerto. Ni un alma. Me sentía como el último 
hombre sobre la faz de la Tierra. Es una sensación realmente 
perturbadora, joder. 

Cuando consideré que la brisa era lo suficientemente fuerte, 
largué la vela Génova y un pequeño foque y el Corinto, como un 
caballo que ha pasado demasiado tiempo descansando, saltó hacia 


adelante, rápido y nervioso. Al cabo de un rato, navegábamos a 
unos buenos siete nudos. 

Mientras contemplaba las blancas cabrillas que íbamos dejando 
en nuestra estela, Lúculo apareció desperezándose en cubierta y con 
un ágil movimiento, me saltó al regazo. Desde que era poco más 
que una pelota de pelo ha sido, como todos los gatos, muy 
independiente. Pero ahora, en medio de todo este caos me resulta 
muy difícil sacármelo de encima. Posiblemente nota, de alguna 
manera gatuna, que el mundo ha cambiado, y prefiere estar cerca 
del único elemento de su universo que no ha desaparecido, o sea, 
yo. 

Realmente es de agradecer el cambio, pero cuando un gato persa 
naranja decide ponerse cariñoso, puede ser pesado. Muy pesado. 
Pero aun así, es un encanto. Y mi único compañero, de momento. 

A medida que iba pasando la mañana el viento nos iba 
acercando a la salida de la Ría. Con los prismáticos no cesaba de 
barrer las dos orillas, contemplando las silenciosas poblaciones, 
tratando de atisbar alguna señal de vida. Era desolador. Bueu, 
Combarro, Sanxenxo, El Grove... Iban deslizándose lentamente ante 
las bordas del Corinto y lo único que podía divisar eran sus edificios 
oscuros y silenciosos, coches abandonados por doquier y muchas, 
muchas de esas cosas paseándose erráticamente por sus calles. No 
podía evitar preguntarme como era posible su presencia en sitios 
que en teoría habían sido evacuados con anterioridad a la caída de 
los puntos seguros. 

Mi teoría es que esas cosas, de algún modo, conservan una 
especie de memoria residual de lo que fueron en vida, que les lleva 
a acercarse a los lugares donde habitualmente vivían. Como idea no 
está mal, aunque a lo mejor es una gilipollez. Pero como por lo 
visto soy el único ser humano vivo que queda en kilómetros a la 
redonda, supongo que mis teorías son las mejores de esta parte del 
mundo. 

Eso me ha llevado a plantarme la siguiente pregunta: Si queda 
alguien vivo en cualquiera de las miles de viviendas que se asoman 
a la Ría... ¿Qué pensará al ver un velero surcando sus aguas, rumbo 
a mar abierto? Si yo estuviese atrapado a dos kilómetros del mar, 
por ejemplo, y tuviese vistas a la Ría y viese pasar al Corinto, creo 
que me moriría de la angustia... 


Por si acaso he rezado por que nadie me hiciese ningún tipo de 
señal desde la costa o desde la línea de montañas de los 
alrededores. Para mí, sería imposible acercarme a la costa a rescatar 
a nadie, pero el sentimiento de culpa no me permitiría dejarlos 
atrás, lo que finalmente me conduciría a una muerte cierta al 
intentar hacer cualquier idiotez. 

Así, pensándolo mejor, guardé los prismáticos en su estuche y 
dejé de otear hacia lo que ya estaba quedando definitivamente 
atrás. Eso me permitió centrarme en algo muchísimo más 
productivo. Lúculo y yo llevábamos comiendo alimentos envasados 
o enlatados desde hacía casi dos meses. Era hora de darle un poco 
de variedad a nuestra dieta. Colocando la caña de pescar con un par 
de cebos por la popa, me senté a disfrutar una agradable mañana de 
pesca con un cigarro en la boca y el sol bañando mi cuerpo. Al cabo 
de tan sólo veinte minutos ya tenía media docena de caballas 
agitándose dentro de un cubo, listas para poner a la parrilla. Era 
absolutamente maravilloso. Por unas horas fui capaz de olvidarme 
de la llegada de esos monstruos, del puto fin del mundo y de la 
angustia por la falta de noticias de mis seres queridos. Por unas 
horas fuimos mi gato, mi barco, el mar y yo. Algo genial. 

Solo cuando entré en el camarote, buscando un cuchillo para 
destripar el pescado, mi mirada se posó en mi sucio y desgarrado 
neopreno y una nube enturbió el día perfecto. Como un 
recordatorio de toda la podredumbre y maldad que estaba vagando, 
expectante, por la orilla, mi gastado traje, que me había salvado la 
vida en más de una ocasión, se balanceaba al ritmo de las olas, 
colgado de una percha en una esquina del camarote, como 
diciéndome: «No te olvides, que tarde o temprano has de volver a 
tierra». Joder. 

Por lo menos el pescado, asado en la parrilla instalada en la 
popa, resultó estar sabrosísimo. La primera comida fresca en meses. 
Viendo a Lúculo delante de su cuenco, temblando de emoción 
mientras le servía una caballa, hacía que se entendiese la expresión 
«relamerse los bigotes». 

Al doblar la punta de la Península del Morrazo, que marca el 
extremo sur de la Ría de Pontevedra y el extremo norte de la vecina 
Ría de Vigo, las cosas cambiaron un poco. Un fuerte oleaje, con 
ondas de dos a tres metros empezó a agitar el Corinto, que sin 


embargo, resultó ser un animal extremadamente marinero. 
Largando el spinaker, conseguí hacer quince nudos, mientras la 
proa tajaba las olas, levantando auténticos rociones de espuma. 
Grité. Chillé como un loco, con una expresión salvaje mientras las 
gotas de fría agua marina inundaban la bañera de popa, 
empapándome. Era genial. 

La noche de ayer fue un poco más complicada, ya que apenas 
pude dormir, pendiente de la ruta del velero. Las últimas horas han 
sido absolutamente agotadoras, pero geniales. El Corinto, 
respondiendo excelentemente bien a la caña, consiguió entrar en la 
Ría de Vigo exactamente por donde estaba trazado en la carta. 
Ahora, después de casi treinta horas de navegación ininterrumpida 
estoy fondeado frente a una playa desierta, preparado para echarme 
un sueño reparador, mientras el sol se pone. Mañana, al amanecer, 
cubriré las últimas millas náuticas hasta llegar frente al muelle de 
Citroén, en el enorme puerto comercial de Vigo. Espero que 
quienquiera que quede allí me dé una cálida bienvenida. 
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El Corinto se mecía suavemente bajo una suave brisa de tierra, 
mientras las olas del reflujo de la marea chapoteaban, perezosas, en 
torno a su casco afilado. Su mástil, desprovisto de velas, se 
balanceaba lentamente, acompañado del ocasional tintineo que 
producían los pasadores de acero al golpear contra el aluminio del 
tope. Y en medio de esa estampa tan bucólica, apoyado en la 
cubierta, estaba yo, derrumbado contra una escotilla, con una 
botella de ginebra mediada en la mano y los ojos arrasados por las 
lágrimas. 

Vigo estaba muerto. Total, absoluta y terriblemente muerto. 
Cadáver. Kaputt. Ni una puta alma se veía desde donde yo estaba, 
fondeado a poco más de doscientos metros de los muelles 
comerciales de lo que un día fue una ciudad de un cuarto de millón 
de personas. Los muelles estaban atestados, sí, pero de esos 
monstruos, en una cantidad abrumadora, como no había visto hasta 
este momento. Podía ver cientos de ellos, vagando por las 
instalaciones portuarias, arriba y abajo, en medio de una 
devastación sin precedentes. 

Todo el puerto parecía un campo de batalla. Vehículos 
calcinados, enormes naves industriales que parecían haber 
reventado desde dentro por efecto de alguna potente explosión, 
incluso un par de BTR del Ejército de Tierra abandonados y con 
todas sus escotillas abiertas, en medio de un paisaje arrasado y 
espeluznante. Cientos, quizás miles de cadáveres parcialmente 
carbonizados y descompuestos yacían por todas partes, y 
caminando entre ese horror, ajenos a todo lo que les rodeaba, 
estaban ellos, los No Muertos, los vencedores de esa batalla. 


Yo tenía razón. El Punto Seguro de Vigo había resistido hasta el 
final, transformado en el último refugio de toda la zona sur de 
Galicia. Pero había llegado demasiado tarde a él. 

En torno a los principales atracaderos podía ver la parte más 
terrorífica de todo ese paisaje infernal. Docenas de mástiles y de 
antenas de buques sobresalían, semisumergidos, del fondo de las 
dársenas. Aquí y allá podía ver parte de la estructura de buques 
semihundidos e incluso un par de cascos panzudos boca arriba, 
enseñando indecentemente las hélices al aire. 

Para completar las imágenes del caos, de las grúas de puerto 
colgaban, como racimos de fruta madura, docenas de cuerpos de 
ahorcados. No era capaz de imaginarme qué especie de carnaval del 
infierno se había desatado en esos muelles no haría más de un par 
de semanas, pero el espectáculo era dantesco, atroz. Las huellas de 
disparos e incendios estaban presentes por todas partes. De las 
instalaciones de Pescanova mo quedaba absolutamente nada. 
Carbonizadas hasta los cimientos. Del resto, la imagen era para 
vomitar. 

Tan solo unas horas antes, cuando me estaba acercando a la 
ciudad, un mal presentimiento me estuvo recorriendo la espina 
dorsal, a medida que podía ver cada vez más claramente la 
metrópoli desde la cubierta del Corinto. Con ayuda de los 
prismáticos podía distinguir las feas cicatrices que unos enormes y 
devastadores incendios habían dejado en muchas partes de la 
ciudad. Los rescoldos, aún humeantes, me indicaban que no habían 
sido los bomberos, sino las recientes tormentas, las que se habían 
ocupado de apagar las llamas. Al atracar frente al puerto, fue 
cuando tuve la certeza de que no me encontraría a nadie por allí. 

Desde ese momento me había pasado un montón de horas, 
sentado contra la escotilla, demasiado atontado como para poder 
reaccionar. No sabía que hacer. No sabía a donde ir. Por un 
momento incluso ideas negras, terribles, cruzaron por mi cabeza. 
Aquello era demasiado impactante para ser verdad. 

Solo al cabo de unas cuantas horas, una buena cantidad de 
alcohol y toneladas de autocompasión fui capaz de fijarme en el 
único aspecto disonante de todo aquel escenario. A unos dos 
kilómetros de la orilla, fondeado plácidamente, se encontraba un 
viejo y enorme carguero de color rojo, con la superestructura 


blanca. Profundas marcas de óxido corroían su línea de flotación, y 
en general, tenía todo el aspecto de haber pasado momentos 
difíciles, pero estaba de una pieza, y sobre todo, era, aparte del 
Corinto, la única cosa a flote que había encontrado desde que salí 
de Pontevedra. Su sola presencia allí desafiaba toda lógica. 

Supongo que lo que me animó a acercarme a él fue la absoluta 
ausencia de cualquier otra cosa que hacer en ese momento. Sin 
mucho entusiasmo, y aprovechando que la suave brisa me era 
favorable, levé el ancla y dejé que el Corinto se fuese acercando a 
aquella mole a paso de tortuga, mientras me imaginaba la manera 
de subir a bordo y poder saquear algo de provisiones. 

Pronto pude ver su nombre y su puerto de matrícula «Zaren 
Kibish - Nassau» rezaba en enormes y desvaídas letras blancas sobre 
su popa. Del tope de su palo mayor colgaba, flácida y deshilachada, 
una bandera española, preceptiva por estar en aguas de España. De 
su mástil principal, un pedazo de trapo tan descolorido y arrugado 
que podría haber sido la bandera de cualquier país del mundo, y 
eso siendo generosos. Y justo al lado, el mástil del radar, con su 
antena inmóvil. 

Según me acercaba, al contraluz pude divisar un extraño soporte 
que asomaba incongruentemente sobre la borda. Empecé a 
preguntarme qué demonios podía ser. De súbito, el soporte se 
levantó y salió corriendo, gritando por la cubierta. Por un instante 
pensé que me había vuelto loco. Tan solo tardé un segundo en 
darme cuenta de que lo que había tomado por un pedazo de acero 
eran en realidad las piernas de una persona colgando por la borda. 
Las piernas de una persona. Las piernas de un ser vivo. Las piernas 
de ALGUIEN, ¡¡¡por Dios!!! 

Noté como una especie de corriente eléctrica me sacudía todo el 
organismo. Pegando un alarido que haría palidecer de envidia a un 
comanche me precipité hacia la proa y empecé a hacer aspavientos 
como un loco. Pronto, a la primera figura se sumaron dos más, y 
tras éstas aparecieron por lo menos otra media docena. 

Mientras chorretones de lágrimas me resbalaban contra las 
mejillas, fui acercando el Corinto al costado del Zaren Kibish. A 
medida que ajustaba los cabos de las velas y preparaba las boyas de 
cortesía para amortiguar el contacto contra el casco del carguero, 
no podía dejar de pensar que éstos eran los primeros seres humanos 


con los que me encontraba en semanas. 

Desde arriba me lanzaron un par de cabos que me permitieron 
amarrar el Corinto por proa y por popa. A continuación me 
arrojaron una escala de cuerda, por la que comencé a trepar como 
un mono, deseoso de llegar a cubierta y poder abrazar a mis nuevos 
amigos. 

Para mi sorpresa, lo primero que vi cuando apoyé un pie a 
bordo y levanté la cabeza, fue el negro cañón de un par de fusiles 
de asalto apuntado a mi cara. Y detrás de ellos, con expresión nada 
amistosa, un grupo de tipos de aspecto extranjero. 

Había llegado al Zaren Kibish. Y no era bien recibido. Algo 
estaba horriblemente mal. 
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El sol caía a plomo en la cubierta del Zaren Kibish, rebotando 
sobre las planchas de acero del casco del buque. Totalmente 
inmóvil, pendiente de la reacción de los tripulantes, notaba correr 
el sudor por mi espalda, sin saber exactamente si era por el calor o 
por el miedo. 

El aspecto de aquellos hombres no podía ser más desconcertante. 
La mitad de ellos, por lo menos, tenía un inconfundible aspecto 
asiático, mientras que la otra mitad parecía una delegación de la 
ONU realizando una gira mundial. Cautelosamente levanté las 
manos, mostrando que no llevaba nada en ellas y les salude con un 
tímido «Buenos Días» en castellano. Ni una mueca cruzó sus rostros. 
Probé a presentarme con el inglés, luego con el gallego, el 
portugués y el francés, agotando todos mis idiomas conocidos, no 
obteniendo ni un arqueo de cejas por respuesta. 

La situación empezaba a ser ridícula. Éramos sobre una docena 
de personas en la cubierta del barco, cociéndonos al sol del 
mediodía y mirándonos fijamente, sin hacer ningún gesto. Lo peor 
del asunto es que yo estaba del lado equivocado del cañón de los 
fusiles y empezaba a sentir calambres en los brazos, tras cinco 
minutos con las manos en alto. 

De pronto, apartando a unos cuantos marineros apareció un 
individuo corpulento, de mediana edad, de un aire indefinidamente 
eslavo, vestido con una gruesa chaqueta de paño y con una espesa 
barba dorada perlada de restos de comida. Por el gesto de respeto 
que le dedicaban un par de marineros supuse que se debía tratar del 
capitán de lo que fuera que fuese el Zaren Kibish, al que me estaba 
arrepintiendo de subir cada vez más según pasaban los minutos. 


Cuando llegó a mi altura se plantó con los brazos en jarras y me 
contempló de arriba abajo durante un buen par de minutos, 
pensativo. Finalmente debió tomar algún tipo de decisión porque le 
ladró un par de frases en un idioma absolutamente desconocido 
para mí a los tipos que me estaban encañonando, que bajaron las 
armas. 

Dando un par de pasos al frente, me tendió unas manos grandes 
como jamones y espachurró las mías en ellas mientras me 
obsequiaba con una enorme sonrisa. 

El ambiente en la cubierta se relajó ostensiblemente. Del alivio 
que sentí yo casi ni quiero hablar. 

El hombretón se presentó en un inglés con marcado acento 
eslavo. Su nombre era Igor Ushakov, ucraniano y capitán del Zaren 
Kibish, y me daba la bienvenida a aquel montón de chatarra. Antes 
de que me diese cuenta fui rodeado de un montón de marineros que 
me palmoteaban la espalda y se dirigían a mí en medio de enormes 
sonrisas, hablando media docena de idiomas absolutamente 
incomprensibles. Afortunadamente fui rescatado a tiempo por el 
Capitán Ushakov, que me salvó de ser aplastado por las muestras de 
afecto pegando un par de gritos con su potente vozarrón. 

Mientras las preguntas se agolpaban en mi cabeza me condujo al 
interior del barco, al tiempo que un par de marineros descendían al 
Corinto para subir a un Lúculo que no paraba de maullar, 
desesperado, con el cuello estirado hacia arriba. 

Una vez que llegamos a su camarote fui consciente de que había 
interrumpido su comida con mi llegada. Con un gesto me invitó a 
sentarme en su mesa. Antes de que me diese cuenta tenía delante un 
plato de algo, que siendo muy tolerantes podríamos definir como un 
estofado de carne y de un vaso lleno de cerveza fría. Mientras me 
abalanzaba sobre la comida como un lobo, Ushakov no dejó de 
contemplarme con aspecto pensativo. Al cabo de un rato, cuando 
me estaba peleando con los últimos restos del sorprendentemente 
rico estofado comenzó a hacerme preguntas. Quién era. De dónde 
venía. A dónde iba. Cuánta gente me había encontrado por el 
camino. 

Retrepándome satisfecho en la silla comencé a narrarle la 
historia de mi vida durante los dos últimos meses. Parecía 
interesarle más la situación actual de la boca de la Ría antes que 


mis apuradas aventuras con esos monstruos, pero me estuvo 
escuchando educadamente hasta el final. Entonces llegó mi turno de 
hacer preguntas. 

El barco se llamaba Zaren Kibish y tenía bandera de 
conveniencia de las Bahamas, aunque realmente su armadora era 
griega y sus propietarios un conjunto de empresarios estonios. 
Estaba cargado con 40000 Ton. de bobinas de acero y llevaba 
fondeado más de un mes en la Ría de Vigo. La mayoría de la 
tripulación era de nacionalidad filipina o pakistaní (como en la 
mayor parte de los cargueros internacionales de hoy en día, por otra 
parte), y el resto de una colección de países del Tercer Mundo. De 
aquel barco el único marino profesional era el capitán y su primer 
oficial, otro ucraniano, y se dirigían a la marinería en una mezcla 
de tagalo y urdu, según fuesen filipinos o pakistaníes los 
interpelados. El resto era mano de obra barata en un cascarón que 
no pasaría ni una revisión técnica sumamente indulgente. Un buque 
basura, en definitiva, como tantos cientos de miles que cruzan 
anualmente las aguas de todo el mundo. Que cruzaban, mejor 
dicho. 

Con un gruñido el capitán Ushakov se levantó de la mesa y se 
dirigió a un aparador, de donde sacó una botella de vodka 
ucraniano y dos vasitos de cristal, pequeños y finos. Sirvió dos 
generosos chorros en los vasos y me pasó uno de ellos, mientras se 
rascaba la cabeza, como rebuscando en su sonoro inglés la manera 
de continuar con la historia. 

—Entramos en la Ría de Vigo justo antes de que se cerrasen los 
puertos de toda la Unión Europea —comenzó su relato—. En aquel 
momento aún no se había decretado la orden de concentrar a toda 
la población en los Puntos Seguros, así que en principio no vimos 
nada fuera de lo común. De todas formas, Vigo era el primer puerto 
que veíamos en casi dos semanas de navegación, así que estábamos 
deseosos de bajar a tierra para enterarnos de que demonios estaba 
pasando. 

—¿Dos semanas? —le interrumpí—. ¿De dónde demonios venía 
el Zaren Kibish? 

No me lo podía creer. Por lo que me estaba contando aquel 
hombre, mientras el mundo se estaba yendo al carajo, él y su 
tripulación estaban navegando a través de medio mundo, ajenos a 


todo lo que estaba sucediendo. 

—Del puerto de Pusang, en Corea del Sur —me respondió—. 
Nuestro destino era el Puerto de Rotterdam, pero tuvimos que 
recalar en Vigo por una avería en el eje del motor, tras cruzar una 
borrasca a la altura de Canarias —masculló con un encogimiento de 
hombros mientras alargaba el brazo para servir otra ronda de aquel 
vodka explosivo. 

—¿Y desde aquel momento os quedasteis aquí? —pregunté, 
atónito—. ¿Por qué demonios no salisteis cagando leches cuando 
visteis lo que estaba sucediendo? ¿Hacia las Canarias, por ejemplo? 

—No podíamos. 

—¿No podíais? 

—No puedo cambiar la ruta del barco sin una autorización 
expresa de la compañía. Es una política de empresa. 

—¡Pero si tu empresa ya no existe! —le repliqué, asombrado de 
su cabezonería. 

—nNi hablar —me respondió tercamente, mientras se servía otra 
copa—. Podría perder mi empleo si lo hiciera. 

Y ahí acababa toda la discusión para aquel tipo terco. Él era un 
hombre de su compañía y eso era todo. Su barco se había averiado 
y él había fondeado en aquel puerto, a la espera de que la compañía 
le diese instrucciones. Y mientras no llegasen, él no pensaba 
moverse ni dos brazas de su actual posición. 

En vano traté de explicarle que lo más probable es que sus jefes 
ahora mismo estuviesen deambulando por alguna parte de Estonia o 
de Grecia convertidos en una de esas cosas que podíamos ver en la 
orilla, pero no hubo manera de convencerle. Ushakov era un ex- 
capitán de la Marina de Guerra Soviética, que se había pasado a la 
flota civil con la desintegración de la URSS. Ahora no llevaba 
uniforme, pero su mentalidad seguía siendo la de un militar. Sin 
órdenes, no se movería un pelo. Para él estaba claro que tenía que 
haber alguien por encima todavía, alguien que tomase las 
decisiones. ¿Qué no hubiese nadie al mando? ¡Eso era inconcebible! 

De su boca me faltaba oír lo más aterrador, sin embargo. Con 
desgana comenzó el relato de los últimos días del Punto Seguro de 
Vigo y la explicación de porqué seguían ellos vivos todavía. 

Por lo visto, las autoridades militares y civiles de la zona 
pensaron que la zona más segura para montar el Punto era la Zona 


Franca del Puerto de Vigo. Totalmente vallada en su perímetro, 
dotada de amplias naves y almacenes, ideales en teoría para 
acomodar a multitudes, llena de productos comestibles no 
perecederos, con una planta desalinizadora de agua y justo al lado 
del mar, que garantizaba el abastecimiento por vía marítima, 
parecía la opción perfecta. Así, la asombrada tripulación del Zaren 
Kibish fue testigo de cómo en pocos días una multitud de casi 
200000 personas atestaba hasta límites insospechados las 
instalaciones portuarias. 

Lo que parecía una superficie imposible de ocupar en su 
totalidad pronto resultó ser insuficiente para acoger a tal marea 
humana. Los niveles de hacinamiento comenzaron a ser 
insoportables, a medida que refugiados de otras zonas de Galicia e 
incluso del norte del vecino Portugal se iban sumando a los 
originales. La Zona Franca pronto llegó a su límite de habitabilidad, 
dadas las circunstancias, pero los refugiados seguían agolpándose 
ante sus puertas, escapando de todas partes, y por otro lado ya 
nadie se atrevía a salir del Punto Seguro. Ellos, los No Muertos, ya 
estaban rondando por sus proximidades y salir sin protección era un 
suicidio. 

El mando en el Punto Seguro en teoría le correspondía a un 
comité civil compuesto por el alcalde de la ciudad, el subdelegado 
del Gobierno Central en la provincia y dos conselleiros de la Xunta 
de Galicia atrapados casualmente en el Punto, pero realmente 
quienes manejaban el tinglado era un Capitán de fragata de la 
Armada y un Coronel del Ejército de Tierra, que dirigían 
conjuntamente las fuerzas militares que defendían la zona. 

Súbitamente Ushakov se interrumpió y levantó la mirada del 
fondo de su vaso de vodka para mirarme. 

—A partir de aquí es cuando la historia empieza a ser 
desagradable... —me observó fijamente—. ¿Está seguro de querer 
oír el resto? 

Tragando saliva, asentí con la cabeza, incapaz de pronunciar 
palabra. Con un suspiro, Ushakov comenzó a hablar. 
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Empezaba a hacer calor, mucho calor, en aquel camarote. 
Mientras me desabrochaba la parte de arriba de la camisa, mi 
mirada no podía apartarse de la cara de Ushakov, que con voz grave 
seguía narrándome la historia de los últimos días del Punto Seguro 
de Vigo. 

Al principio todo fue según lo planeado. Las fuerzas militares 
presentes en el Punto Seguro, unos seiscientos hombres 
pertenecientes a diversas unidades del Ejército, la Armada y la 
Guardia Civil, junto con los restos de la Policía local se encargaban 
de mantener la integridad del perímetro. Para ello contaban con 
abundante equipo de combate, incluidos varios transportes 
blindados y un par de helicópteros artillados. Amarradas en el 
Puerto estaba un buque de transporte de la Armada y una de las 
modernas fragatas F-100 recién salidas de los astilleros de Ferrol, 
con su moderno sistema de misiles absolutamente inútil en esa 
situación, donde se había instalado el mando civil y militar del 
Punto Seguro. 

—Las primeras oleadas de No muertos que llegaron hasta el 
Punto fueron fácilmente eliminadas por sus defensores —seguía 
Ushakov—. Estaban bien atrincherados y tenían la suficiente 
potencia de fuego como para mantenerlos a raya. Pero seguían 
llegando, cada vez más. Y la munición de las armas era cada vez 
más escasa. 

—«¿Cómo sabe todo esto? 

—En ese momento parte de mi tripulación y yo estábamos en 
tierra —me dijo, con un encogimiento de hombros—. Uno de mis 
marineros estaba en el Hospital de campaña que organizaron en una 


de las naves industriales, con la cadera rota a causa de una caída 
durante la borrasca, así que hacíamos visitas frecuentes a tierra. 

—¿Y por qué no se quedaron en tierra? 

—No podía dejar mi buque —me respondió, con cara de «eso-es- 
más-que-evidente»—. Además, las autoridades del Punto no nos 
permitían quedarnos más que unas horas en tierra —se sirvió otro 
vaso—. Los recursos empezaban a ser escasos y no querían tener 
más bocas que alimentar. 

Por lo visto, el Punto se había ido convirtiendo en una superficie 
ultra saturada según pasaban los días. La población inicial de 
200000 personas fue creciendo paulatinamente hasta llegar a los 
350000 refugiados, a medida que grupos procedentes de otros 
Puntos Seguros y supervivientes aislados como yo se iban sumando 
a lo que parecía el único lugar en manos humanas en más de 400 
kilómetros a la redonda. 

Pronto comenzaron los problemas de abastecimiento, y las 
enfermedades. Una multitud de más de 300000 personas consume 
cantidades ingentes de alimentos, varias toneladas de víveres cada 
día, y éstos pronto comenzaron a escasear. El supuesto 
abastecimiento por vía marítima no llegó nunca, pese a las 
promesas de las autoridades presentes en la zona. Posiblemente no 
llegó porque no había ningún otro lugar cercano de donde pudiese 
llegar ayuda. Era irónico. 

Las autoridades pronto organizaron partidas de saqueo para 
abastecer a la multitud y todos los días, columnas de camiones 
escoltados por blindados y cargados de militares y voluntarios 
armados hasta los dientes salían del Punto Seguro para volver al 
caer la noche con kilos y kilos de alimentos. Pero el plan pronto se 
reveló un fracaso. Una vez saqueados los centros comerciales de la 
ciudad las expediciones tenían que ir cada vez más lejos, y los 
resultados eran cada vez más pobres. En un día muy bueno podían 
meter en el Punto del orden de tres toneladas de alimentos, pero esa 
cantidad era absolutamente insuficiente para mantener a tantas 
bocas. Pronto empezaron las medidas de racionamiento. 

—Racionamiento —musité, atónito—. ¿Cómo es posible? Yo he 
estado multitud de veces en los grandes centros comerciales de esta 
zona y son ENORMES. Deben tener provisiones para alimentarnos 
durante años. 


—Querido amigo —me respondió Ushakov, meneando la cabeza 
—. Piense en la cantidad de comida necesaria para mantener a 
350000 personas todos los días. Uno de sus grandes centros 
comerciales podría mantener a semejante multitud, con suerte, 
durante una semana. Después, estaría agotado y no habría camiones 
de reparto para reponer las mercancías consumidas. 

Me quedé en silencio, asombrado por la magnitud de los 
acontecimientos. Me imaginé la desesperación que debieron sentir 
las partidas de saqueo durante esos días, cruzando la ciudad 
muerta, rodeados de miles de esas cosas, viéndose obligados a 
vaciar alguna pequeña tiendita de barrio para conseguir víveres, 
jugándose la vida por menos de cien kilos de comida. Joder, tuvo 
que ser angustioso para esa gente. 

—La falta de alimentos no fue el único problema —continuó 
Ushakov, inmisericorde—. Trescientas cincuenta mil personas 
generando residuos, cagando y meando, sin una infraestructura 
adecuada hizo que el puerto pronto oliese como una auténtica 
cloaca —una sonrisa triste iluminó su rostro—. De repente, vivir a 
bordo del Zaren Kibish se transformó en una auténtica ventaja con 
respecto a la multitud de tierra. 

Yo no podía responder. Notaba una presión terrible en el pecho, 
que se iba acentuando a medida que la historia se iba desarrollando 
ante mis ojos. Joder. 

—Las enfermedades siguieron con rapidez a la suciedad, como 
acostumbra a suceder en estos casos. Puede que en toda la 
superficie del Puerto hubiese un total de mil o dos mil servicios, con 
lo cual salía a una media de 350 personas por cagadero, ¿niet? — 
Ushakov era duro hablando, en ese momento—. Así que el tifus y 
otras enfermedades comenzaron a asolar el Punto Seguro. 

—«¿Otras... Enfermedades? —conseguí pronunciar, con voz 
ronca. Mi garganta estaba como papel de lija. 

—Sí, otras enfermedades. Casi todo el mundo pareció olvidar 
que pese a lo excepcional de la situación seguía habiendo gente que 
padecía cáncer o que eran hipertensos, niños con enfermedades 
infantiles, mujeres a punto de dar a luz... —ahora su expresión era 
sombría—. Incluso se dieron varios brotes de botulismo a causa de 
consumir alimentos en mal estado —suspiró—. Uno de ellos era un 
marinero de este barco. Pronto las enfermedades comenzaron a 


pasar su factura. Una zona del Puerto, que se puede ver fácilmente 
desde cubierta del Zaren Kibish fue transformada en camposanto. Al 
cabo de unas semanas varios cientos de túmulos lo cubrían por 
completo —ahora la botella de vodka estaba casi vacía—. Esos 
fueron los afortunados. 

Ushakov resopló y levantando su enorme corpachón se acercó al 
aparador a coger una segunda botella. Mientras tanto, seguía 
hablando. Las cosas empezaron a descontrolarse a medida que la 
desesperación y la ley del más fuerte empezaban a campar por el 
Punto Seguro. Las peleas, los incidentes y los asesinatos se 
extendieron como un reguero de pólvora, a medida que la gente 
tenía que luchar por un pedazo de comida. Los militares tomaron 
cartas en el asunto y decretaron la Ley Marcial en todo el Punto. 
Pronto docenas de cuerpos de asesinos y saqueadores colgaban por 
el cuello de las grúas portuarias, como escarmiento para el resto, 
pero a los únicos que pareció aprovecharles fue a los cuervos y a las 
gaviotas, que se dieron un festín con los ojos de los ahorcados. 

La necesidad de comida era demasiado grande y las luchas 
continuaron. Los supervivientes podían escoger entre vivir en el 
Purgatorio del Puerto o en el Infierno de fuera. La situación era así 
de atroz. A ese extremo se había llegado. 

—Cuando las cosas se estaban poniendo realmente feas, una 
lancha del puerto cargada de militares abordó el Zaren y lo registró 
en busca de provisiones —Ushakov me guiñó un ojo—. No pudieron 
encontrar nada, por supuesto. Habíamos escondido casi todos 
nuestros víveres en la bodega entre toneladas de bobinas de acero. 
Gracias a eso nosotros no hemos pasado hambre en ningún 
momento. 

Por un momento su postura me pareció tremendamente egoísta, 
pero pensándolo con más detenimiento comprendí que había 
adoptado la decisión más lógica. Posiblemente yo hubiese hecho lo 
mismo. Mientras contemplaba al pensativo ucraniano, con la 
mirada perdida en el mamparo del fondo empecé a sentir un 
profundo respeto por él. 

—¿Qué pasó a continuación? 

—A continuación fue cuando las cosas se empezaron a poner 
auténticamente feas —me respondió, para mi sorpresa—. Una 
noche especialmente oscura la fragata y el transporte militar 


levaron anclas y salieron silenciosamente del puerto. A bordo de 
ellas se iba todo el personal de la Armada, las autoridades civiles y 
aproximadamente doscientas o trescientas personas con contactos, 
influencias o dinero —meneó la cabeza—. No sé a donde se 
dirigían, supongo que a las Islas Canarias o a cualquier otro lugar 
donde no hubiese llegado la infección. El hecho es que se largaron, 
dejando al resto en la estacada —concluyó, apurando de un trago 
otro vaso de vodka. 

Mientras yo bebía el mío, Ushakov me contó que al día 
siguiente, cuando la multitud descubrió la ausencia de los buques 
militares, el caos se desató. Quizás el más sorprendido fue el 
coronel del Ejército de Tierra que dirigía a los poco más de 
trescientos militares que quedaban en el Punto Seguro. Las 
relaciones con el Capitán de Fragata habían sido muy tensas a lo 
largo de las últimas semanas y por lo visto el enfrentamiento entre 
ellos había llegado a tal punto que nadie había tenido la delicadeza 
de informarle del plan de fuga. Este coronel, un tal Jovellanos era 
un ordenancista en toda regla, y tremendamente estricto. La tensión 
de todas esas semanas, y la responsabilidad de tener sobre sus 
hombros la seguridad de toda esa gente pesaban demasiado sobre 
sus hombros. 

Pesaban tanto, que acabó perdiendo el control. 

Cuando la multitud comprobó que los barcos militares habían 
abandonado la Ría, se desató una auténtica locura por abordar 
cualquier buque que hubiese en el Puerto. Se corrió el rumor de que 
la fragata se dirigía al Archipiélago Canario y que cualquier buque 
que la acompañase sería acogido en las islas, que como ya se sabía 
era el único punto del territorio español a donde no había llegado la 
plaga. Jovellanos sabía que ese rumor no era cierto y que además, 
el 80% de los buques de puerto no estaban capacitados para realizar 
un viaje de miles de millas por mar abierto, así que hizo lo que 
pensaba que era lo correcto. Dispersó la multitud a tiros, 
provocando una auténtica carnicería y después dio la orden de 
barrenar todos los buques que hubiese en el Puerto, para mandarlos 
al fondo. Si no había escapatoria, los supervivientes del Punto 
tendrían que luchar hasta el final, o morir. De lo que no fue 
consciente era de que para el Punto Seguro de Vigo ya no había 
ninguna esperanza. 


El Zaren Kibish se salvó de irse al fondo gracias a que era el 
único buque que estaba fondeado a cierta distancia del puerto y a 
que la avería de su eje le impedía desplazarse a ninguna parte. Aun 
así, todos los días, docenas de personas desesperadas se dirigían 
hasta el carguero a nado, suplicando ser admitidas a bordo. 
Ushakov tuvo que ser muy estricto y ordenar a sus hombres que ni 
saliesen a cubierta. El Zaren Kibish y sus provisiones no se podían 
permitir acoger a docenas de supervivientes famélicos, enfermos y 
desesperados. 

—Esa era la situación en el Punto Seguro de Vigo —decía el 
ucraniano—. Cuando todo pasó. 

—¿Cuando todo pasó? ¿A qué se refiere? —pregunté. 

—Cuando llegó el día que el Punto Seguro de Vigo cayó — 
respondió, con tono ominoso. 

Aún no había oído nada. La parte más espeluznante de la 
historia todavía estaba por llegar. 


02 March 2006 ( 19:27 hrs. 


ENTRADA 62 


Una densa masa de nubes había ido cubriendo el cielo a medida 
que la charla se desarrollaba en aquel camarote asfixiante y poco 
ventilado. La tormenta que se estaba gestando en el cielo era poca 
cosa al lado del terremoto interior que me estaba provocando el 
relato de Ushakov, pero era absolutamente incapaz de dejar de 
escuchar la historia que brotaba de sus labios. Necesitaba oír. 
Necesitaba saberlo todo. 

—Las cosas se torcieron definitivamente una semana después de 
que los barcos se largasen, aproximadamente —me miró con ojos 
turbios—. Era de esperar. 

—¿Era de esperar? ¿Por qué? 

—Piense un poco, señor abogado —replicó—. Cuando los barcos 
zarparon, todo el personal de la Armada se largó en ellos, además 
de unos cuantos afortunados soldados de Tierra. Eso dejó al más 
que agobiado coronel Jovellanos con poco más de trescientos 
hombres para defender todo el perímetro del Punto Seguro y a los 
cientos de miles de hombres, mujeres y niños que se hacinaban 
dentro de él. 

—¿Y? —he de reconocer que en aquel momento todo el vodka 
que había bebido me estaba enturbiando la cabeza. No era capaz de 
ver todas las implicaciones. Ushakov, como buen ucraniano, estaba 
más acostumbrado que yo a aquel veneno y no parecía estar 
afectado. 

—¡Pues es más que evidente! —resopló—. Cuando se vio tan 
corto de efectivos tuvo que empezar a reclutar voluntarios entre los 
civiles que se apiñaban como ratas dentro del Puerto y a equiparlos 
con material de combate —hizo una pausa—. Dadas las 


circunstancias era la única alternativa viable que le quedaba si 
pretendía mantener controlado todo el perímetro, pero teniendo en 
cuenta como estaban los ánimos, aquello era una invitación al 
desastre. 

A través de la nebulosa que el alcohol creaba en mi mente, fui 
entendiéndolo todo, mientras Ushakov seguía desgranando, 
inmisericorde, todos los acontecimientos de los que fue testigo 
desde la cubierta del Zaren Kibish. Jovellanos reclutó a varios 
cientos de civiles y armándolos hasta los dientes los puso a patrullar 
el perímetro o los utilizó en misiones de saqueo, en busca de 
alimentos fuera del Punto Seguro. 

Pero no eran militares. Simplemente eran civiles vestidos de 
soldados y armados como ellos, sin ningún tipo de nociones de 
guerra urbana o de supervivencia, y además, estaban desesperados 
y hambrientos. Aquello hizo que las bajas  aumentasen 
vertiginosamente. El problema era que cada vez que un voluntario 
caía, su equipo se perdía irremisiblemente, con lo que la capacidad 
de defensa del Punto se iba viendo reducida, lenta, pero 
inexorablemente. 

—A esas alturas ya había una multitud de varias decenas de 
miles de esas cosas agolpadas al otro lado de las vallas del Puerto — 
el capitán parecía estar hablando para si mismo, en aquel momento 
—. Desde la cubierta los podía ver con los prismáticos 
perfectamente. Era un espectáculo horrible, miles de esos prvotskje 
apiñados, silenciosos, con esas horribles heridas, todos ellos 
muertos y sin embargo caminando —su ceño se frunció—. Es un 
castigo de Dios, no me cabe duda. 

—«¿Y después? ¿Qué pasó? 

—Pasó lo que tenía que pasar. Esos monstruos consiguieron 
entrar en el Puerto. 

—¿Pero cómo? 

—¿Cómo? ¿Y qué más da eso? El hecho es que entraron, eso es 
lo importante —resopló—. No tengo ni idea de cómo fue —me miró 
fijamente, como protestando—. Pudo ser de cualquier manera. 
Quizá alguno de los civiles enviados en misión fuera del perímetro 
volvió infectado y no tuvo el valor, o la disciplina suficiente para 
informar de ello hasta que fue demasiado tarde o quizás esas cosas 
encontraron una brecha en el perímetro de más de cuatro 


kilómetros, o quizás simplemente alguien se olvidó de cerrar bien 
una puerta una noche o no revisó bien un candado —abrió los 
brazos, como para demostrar su ignorancia—. Ellos entraron, 
finalmente, y entonces fue el caos. 

Era capaz de verlo mentalmente, mientras Ushakov hablaba. De 
alguna manera, unos cuantos infectados se colaron dentro del 
perímetro, y en una zona tan masificada pronto causaron estragos. 
El pánico se desató y auténticas avalanchas humanas se dirigieron 
atropelladamente de un lado a otro, sin rumbo, tratando de escapar 
de aquellos seres. Precisamente ese caos fue su ruina. Si Jovellanos 
hubiese contado con más soldados profesionales quizá podría haber 
hecho algo, pero con su variopinta colección de civiles y restos de 
unidades disgregadas no tenía ninguna posibilidad. Los 
destacamentos que enviaba para restaurar el orden eran aplastados 
por una multitud presa del pánico, que no atendía a razones. Los 
pocos grupos de militares profesionales que quedaban trataron de 
abrirse paso en medio de la muchedumbre hasta donde pensaban 
que podían estar los No Muertos para hacerles frente, pero al ser tan 
pocos, la propia multitud les impidió llegar con celeridad. 

—Por mucha potencia de fuego que tengas, si estás tú solo ante 
un montón de enemigos en el campo de combate, estás jodido —se 
rascó la cabeza, mientras me miraba con aire serio—. Eso lo 
aprendimos nosotros en Afganistán hace un montón de años y aquí 
fue lo mismo. 

Los pocos militares supervivientes, aislados del resto de sus 
pelotones, hicieron frente de forma valiente al creciente número de 
No Muertos, algunos de forma heroica y desesperada, hasta que 
finalmente fueron engullidos por aquella marea. A partir de ahí, el 
destino de los miles de refugiados del campo estaba absolutamente 
sellado. Desarmados, atrapados dentro del recinto, presas del pánico 
e indefensos, su suerte estaba echada. 

—Los más afortunados fueron los que murieron aplastados por 
las muchedumbres o asfixiados bajo docenas de cuerpos —la voz de 
Ushakov ahora era casi un susurro—. Ellos por lo menos no vieron 
lo que sucedió a continuación. 

Casi no me atrevía a preguntarlo. Pero tenía que hacerlo. 

—¿Qué es lo que sucedió? —mi voz era un gorgojeo 

—Que el coronel, cuando lo vio todo perdido aplico su 


particular «Solución Final». A lo largo de las semanas sus hombres 
habían ido colocando cargas explosivas en la mayoría de las naves y 
barracones del Puerto, uno de ellos lleno de fertilizantes químicos, 
altamente volátiles. Su idea era que si todo se iba al carajo por lo 
menos arrastraría a todos los malditos monstruos que pudiera al 
infierno —echando su enorme corpachón para atrás, se froto los 
ojos y parpadeó—. Pero salió mal. 

—¿Qué pasó? 

—Calcularon mal el efecto de las explosiones —sacó un 
arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y me 
tendió uno. Yo lo cogí, ansioso por sentir algo que no fuese aquel 
alcohol en la boca. 

—Cuando las cargas explotaron, mucha gente estaba refugiada 
dentro de las naves y éstas se desplomaron en llamas sobre sus 
cabezas —encendió el cigarrillo y exhaló una columna de humo—. 
Esos murieron abrasados o aplastados, casi en el acto. Fueron muy 
afortunados. 

—No veo porqué. 

—Porque el resto, varios cientos de miles, estaban aún por el 
Puerto, corriendo de un lado a otro sin escapatoria —rezongó, con 
voz trémula—. Imagínese la escena tal y como yo la vi esa noche. 
En medio de la oscuridad más absoluta, y tan solo iluminados por el 
resplandor de las llamas de los incendios, miles de personas 
corriendo sin cesar, aterrorizados, sin saber si el grupo que veían 
acercarse al fondo era de humanos o de esas cosas. Desde el Zaren 
se oían gritos, gemidos, aullidos y unos cuantos disparos aislados, 
mientras el olor de humo y de carne chamuscada invadía toda la 
atmósfera hasta el punto de hacerte vomitar —se inclinó con una 
mirada febril —. Era una ventana directa al infierno. Literalmente. 

Me estremecí. Pude imaginarme el horror y la desesperación 
absoluta que debió sentir toda esa gente atrapada en el Puerto a 
medida que esas cosas los iban acorralando. A medida que iban 
cayendo, víctimas de sus mordiscos, los antiguos refugiados, ahora 
transformados en cazadores, se sumaban a la manada de No 
Muertos atacando a sus antiguos conocidos, amigos o familiares, 
todo ello iluminado por el resplandor de docenas de pavorosos 
incendios. Una escena demencial. 

—No hay mucho más que decir —siguió narrando—. La 


carnicería continuó por lo menos durante doce o catorce horas más, 
pero el humo nos impedía ver cualquier parte de la orilla desde el 
barco. Finalmente el ruido cesó por completo. No se oía 
absolutamente nada, aparte del ocasional chasquido de alguna 
estructura carbonizada al derrumbarse o el sordo gemido de alguna 
de esas cosas —se interrumpió—. Bueno, y ese ruido, por supuesto. 

—¿Ruido? ¿Qué ruido? 

—Al principio no sabíamos qué podía ser. Acostumbrados al 
barullo de una multitud de cientos de miles de personas, el puerto 
estaba desacostumbradamente silencioso, tal y como lo puede ver 
ahora —me dijo, señalando hacia el ojo de buey del camarote—. 
Pero en aquel momento nos sorprendió profundamente. Por eso 
oíamos el ruido. 

—Aún no me ha dicho qué era —protesté. 

—Porque está usted interrumpiéndome constantemente — 
replicó—. El origen del ruido lo descubrimos a medida que la masa 
de humo se fue elevando —se estremeció, sin poder evitarlo—. Era 
producida por cientos, miles de pies, calzados y descalzos, al 
arrastrarse sobre el cemento y el asfalto del Puerto —me miró—. 
Los pies de todos los refugiados del puerto que no habían fallecido 
antes de contagiarse, de convertirse en uno de esos No Muertos. 

Me quedé horrorizado, aplastado ante la espantosa idea de 
cientos de miles de seres inocentes atrozmente atacados, mordidos y 
mutilados para acabar levantándose otra vez, pero en esta ocasión 
convertidos en cientos de miles... De monstruos. Jesús, era 
estremecedor. 

Me estaba mareando en aquel camarote. Necesitaba que me 
diese el aire. 

—Evidentemente, no todos los refugiados cayeron. Los más 
hábiles, los más duros, unas cuantas docenas, quizás unos cuantos 
cientos, se las apañaron para sobrevivir a esa noche espantosa y 
permanecieron escondidos entre las ruinas del Puerto hasta que esa 
inmensa muchedumbre de No Muertos se desperdigó a los cuatro 
vientos. Cuando tan solo quedaban unos centenares en el puerto, 
como puede ver ahora, huyeron todos ellos, cada uno en la 
dirección que consideró más oportuna, solos o en pequeños grupos 
—concluyó Ushakov. 

—«¿Sí? —le miré, con ojos vidriosos—. ¿Y cómo sabe usted eso? 


—Es muy sencillo —me replicó, sonriente, haciendo un gesto 
teatral —. Porque uno de esos supervivientes está ahora a bordo del 
Zaren Kibish. Precisamente me disponía a presentárselo —dijo, 
mientras se levantaba y se dirigía a la puerta del camarote. 


06 March 2006 € 15:17 hrs. 


ENTRADA 63 


Sintiendo una leve sensación de náusea me incorporé, dispuesto 
a seguir a Ushakov. En cuanto me puse en pie me di cuenta que mi 
delicado estómago occidental no estaba hecho para semejante 
combinación de vodka ruso, calor húmedo, olor a comida y grasa de 
motor y conversación macabra. Empujando atropelladamente un 
par de sillas me dirigí al ojo de buey y tras abrirlo dejé un bonito 
dibujo de vómito contra el casco del Zaren Kibish. Estupendo. 
Estaba dejando una impresión cojonuda en mis nuevos amigos. 

Limpiando los restos de bilis de mi boca me giré y me dirigí de 
nuevo hacia Ushakov, quien, con una mirada levemente irónica me 
contemplaba desde el marco de la puerta del camarote. Supongo 
que estaría pensando que era una nenaza, pero si era así no dijo 
nada y se limitó a hacerme un gesto con la cabeza, indicándome 
que lo siguiera. 

Recorrimos un corto pasillo plagado de tuberías y cables, con 
varias puertas a los lados. En general, el aspecto de aquel buque era 
completamente ruinoso y resultaba sorprendente pensar que acaba 
de realizar un viaje de docenas de miles de millas náuticas desde el 
sudeste Asiático. Finalmente llegamos a una compuerta en un 
mamparo situado al final de unas escaleras que descendían a las 
entrañas del barco. El olor a cerrado y a humedad allí eran mucho 
más intensas, pero parecía ser el único en notarlo. 

Al abrir la puerta pude ver un camarote parecido al del capitán, 
pero de dimensiones más modestas y con una litera doble en lugar 
de la espaciosa cama del cuarto de donde veníamos. Sentado en una 
de las literas estaba un hombre de unos cincuenta años, grueso, con 
las venas capilares de su nariz muy marcadas, lo cual indicaba una 


excesiva afición por las bebidas alcohólicas y con el rostro surcado 
de arrugas. Frente a él, al otro lado de una caja de madera boca 
abajo que servía de improvisada mesa para un tablero de ajedrez 
estaba otro hombre, éste de unos cuarenta años, de complexión 
fuerte, bajo, rubio, con unos ojos de un color asombrosamente azul 
y unos lacios bigotes colgándole del labio superior. No pude evitar 
acordarme de Asterix el Galo en cuanto le puse los ojos encima. 

Cuando entramos Asterix y Nariz de Borracho parecían estar 
inmersos en las últimas jugadas de una intensa partida de ajedrez, 
pero se pusieron precipitadamente de pie en cuanto nos vieron. 

Ushakov se acercó a ellos y cruzó unas cuantas frases 
apresuradas en ruso con ambos, mientras me señalaba varias veces 
en el curso de la conversación. Me sentía sumamente incómodo al 
tiempo que Ushakov y Nariz de Borracho parecían discutir algo 
vivamente, mientras Asterix se limitaba a contemplar a ambos 
tristemente y de vez en cuando me dirigía una mirada resignada. 
Finalmente Ushakov se giró hacia mí y me hizo señas para que me 
acercara. 

—Señor abogado —no me gustaba como sonaba aquello en su 
boca, tenía un retintín un tanto faltón—. Le presento al primer 
oficial del Zaren Kibish, el señor Aleksandr Grigori Kritzinev —al 
tiempo que señalaba al de la nariz rojiza. 

Le estreché la mano cautelosamente, al tiempo que era 
obsequiado con un torrente de palabras en ruso que no supe 
descifrar. 

—Mi primer oficial es de los marinos de la vieja escuela y dice 
que lamenta no poder dominar lo suficiente otro idioma que el ruso, 
así que me transmite sus saludos para usted. 

—Dígale que estoy encantado de estar a bordo de esta nave y de 
encontrarme entre ustedes. 

—Oh, no será necesario —me respondió Ushakov en un tono 
que empezaba a desagradarme—. Creo que entre amigos como 
nosotros no son necesarias ciertas formalidades ¿niet? Permítame 
presentarle al señor Viktor Pritchenko, ucraniano como Aleksandr y 
yo, y superviviente del Punto Seguro de Vigo. 

Contemplé al pequeño rubio de bigotes mientras le estrechaba la 
mano y trataba de evitar que la sorpresa asomase a mi rostro ¿Qué 
demonios hacía un ucraniano en el Puerto de Vigo? Vaya casualidad 


más extraña... Pero mi sorpresa fue completa cuando el pequeño 
ucraniano se empezó a dirigir a mí en un herrumbroso y primitivo 
español. 

—Encantado de conocerle, señor. Mi nombre, Viktor, Viktor 
Nikolaevich Pritchenko. 

—¿Habla usted español? —repliqué, absolutamente atónito. No 
era el tipo de superviviente que me esperaba. 

—Da, yo viviendo en España por seis meses. Yo vivido antes en 
España varias veces, desde hace cuatro años. Yo venir España todos 
años —me contestó, con una mirada triste en sus ojos claros... 

—¿A qué viene usted a España? 

—Yo trabajo. Yo todos años trabajo para Siunten. 

Estaba demasiado estupefacto como para preguntarle qué o 
quién demonios era ese tal Siunten. Ya habría tiempo para ello. 
Mientras contemplaba a aquel pequeño hombre y su cándida 
mirada azul comprendí un par de cosas. Evidentemente, no me 
mentía. Pero estaba asustado, jodidamente asustado. Algo le tenía 
aterrorizado y que me matasen si podía suponer qué era. 

Ushakov, que no dominaba el castellano, y visiblemente 
incómodo por no saber qué era lo que nos decíamos, decidió 
interrumpir abruptamente la conversación. Ladrándole un par de 
órdenes a su segundo envió a este y al pequeño ucraniano escaleras 
arriba mientras me invitaba a seguirle de nuevo, ahora hacia los 
pisos superiores. Mientras subíamos los tramos de escaleras me fue 
contando el resto de la historia de Viktor Pritchenko. La noche de la 
masacre del Punto Seguro se acercó nadando hasta el Zaren Kibish y 
empezó a dar voces. Al oír a alguien hablando en ruso decidió 
permitirle subir a bordo y desde entonces estaba allí con ellos. Por 
lo visto era estibador o técnico del puerto, o algo por el estilo. 

Algo en su manera de contar la historia me hizo desconfiar. Ese 
tipo no me estaba contando la verdad, al menos no toda. Ahora 
bien, ¿qué era exactamente lo que me estaba ocultando? Y sobre 
todo, ¿por qué? 

Cuando llegamos a la parte superior de las escaleras descubrí 
para mi sorpresa que seguimos subiendo hacia el puente de mando 
a varias decenas de metros de la cubierta. Al llegar allí, Ushakov se 
sentó en su puesto de capitán y me miró, escrutador. 

—¿Y bien? —le pregunté, cada vez más confuso. 


—Vamos a ver, señor abogado, si no me equivoco, por lo que 
usted me ha contado es de una ciudad muy cercana a Vigo ¿Niet? 

—Sí, de Pontevedra, a solo treinta kilómetros por carretera. 

—Por lo tanto, entiendo que usted conoce bien esta ciudad 
¿verdad? 

—Pues... Sí, la verdad es que sí —estaba cada vez más confuso. 
No entendía a qué venían aquellas preguntas tan absurdas y a 
donde quería ir a parar, pero algo flotaba en el ambiente. 

—Da, perfecto —pareció quedarse pensativo por un momento, e 
inopinadamente me espetó—. ¿Sabe usted dónde queda la Oficina 
Principal de Correos de Vigo? 

—Claro que sí, pero ¿a qué demonios viene esto, capitán 
Ushakov? 

—Oh vamos, estoy seguro que para una persona tan inteligente 
como usted no se le habrá escapado. Está más que claro que 
necesito algo que está allí. 

Mi expresión debía ser cómica ¿A Correos? ¿Pero qué le pasaba 
a aquel individuo? 

—Hace ya dos meses que no recibo ninguna comunicación por 
parte de la compañía —empezó a hablar con voz cansada—. 
Cuando atracamos en Vigo, justo después de la tormenta, lo primero 
que hice fue ponerme en contacto telefónico con el agente de la 
Compañía en España para solicitarle instrucciones, ya que los 
teléfonos en Estonia parecían no funcionar y en Grecia no respondía 
nadie —se estiró en su asiento—. Prometió mandarme un paquete 
de instrucciones completo desde Madrid por Correo, pero la 
evacuación al Punto Seguro nos impidió recogerlo en la oficina. 

—¿Por qué me cuenta todo esto a mí? 

—Creo que es evidente, mi joven amigo. Necesito ese paquete. Y 
alguien tiene que ir a buscarlo. Alguien que sepa dónde está la 
oficina. Y ese alguien, es usted. 

Le miré de hito en hito, tratando de averiguar si me estaba 
gastando una broma. No podía estar hablando en serio. Aquel tipo 
me estaba pidiendo que desembarcase en una ciudad infestada por 
miles de No Muertos, que la atravesase como quien va a comprar 
una barra de pan, que entrase en la Oficina de Correos y que 
volviese a bordo con su jodido paquete como si fuera un cartero. 
Definitivamente, el vodka le había hecho más daño a él que a mí. 


—Capitán, no puede estar hablando en serio. Lo siento mucho 
por su paquete, pero si está en esa oficina, por lo que a mi respecta 
se puede quedar allí hasta el final de los tiempos. No sabe usted lo 
que me está pidiendo. Yo he estado entre esos seres y le puedo 
asegurar que son monstruosos —me estaba alterando a medida que 
hablaba, pero no lo podía evitar—. ¡Es una auténtica locura! Es 
absolutamente imposible que una persona pueda atravesar esa 
ciudad sin que esos engendros del infierno acaben con él, se lo digo 
en serio... 

—/Oh, pero no irá usted solo, por supuesto. Mi oficial y algunos 
de mis hombres le acompañarán —sonrió malévolamente—. Al fin y 
al cabo es un paquete de la Compañía y usted es un extraño. No se 
lo podemos confiar —concluyó—. Su función consiste únicamente 
en servir de guía hasta allí y conducirlos de nuevo de vuelta. 

Estaba como una puta cabra. Me tenía que largar de allí. 

—Lo siento mucho capitán, pero no cuenten conmigo para ese 
disparate —le dije a medida que me incorporaba—. Le agradezco su 
ayuda y su hospitalidad, pero creo que debo marcharme de aquí. 
Así que si no le importa... 

—Oh, me temo que hay un error —me interrumpió—. No se lo 
estoy pidiendo. Se lo estoy ordenando. Y si no accede, en menos de 
cinco minutos usted y su precioso gato estarán flotando en el agua 
con una bala en la cabeza cada uno. Me temo que no tiene usted 
elección. 

Aquel hijo de puta se retrepó en su sillón, visiblemente 
satisfecho, mientras me contemplaba. Me tenía cogido por los 
huevos. Y ambos lo sabíamos. 
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ENTRADA 64 


Tragué saliva, mientras notaba una ola de sangre helada 
recorriendo mis venas al tiempo que contemplaba a Ushakov, 
cómodamente recostado en su alto sillón, observándome. El muy 
cabrón parecía encontrar todo aquello sumamente divertido. 

—Vamos, vamos, tovarich, no se lo tome usted tan a pecho —se 
inclinó hacia delante y poniendo su boca casi junto a mi oído me 
susurró—. Al fin y al cabo tan solo le estoy pidiendo un pequeño 
favor a cambio de otro favor ¿Niet? Yo le he acogido en mi barco y 
usted a cambio me trae una pequeña cosita que necesito. Eso es 
todo. 

—No tiene ni la menor idea de a donde nos está enviando, 
capitán. Podemos morir todos por un miserable paquete enviado 
por alguien que ya debe estar muerto —respondí, conteniendo la 
rabia. 

—Cuento con su pericia para traer a todo el mundo de vuelta. Al 
fin y al cabo usted ha llegado hasta aquí sin un rasguño ¿Niet? 
Entonces confío en que pueda dar de nuevo un pequeño paseo sin 
que le pase nada malo. 

—¿Tengo alternativa? —pregunté, con la peor de mis muecas. 

—Me temo que no. 

—Entonces supongo que apelar a sus buenos sentimientos o a su 
humanidad es algo totalmente inútil, ¿verdad? Eres un auténtico 
bastardo, amigo. ¡Anda y que te jodan! 

Antes de que me diese cuenta Ushakov saltó hacia delante como 
movido por un resorte y me sujetó por el cuello con una de aquellas 
enormes manazas, levantándome contra un mamparo. Me cogió 
absolutamente por sorpresa. Resultaba casi increíble que un tipo tan 


grande se moviera tan rápido. Mientras me sostenía a un palmo de 
suelo acercó a mi rostro el suyo, totalmente transformado en una 
mascara demoníaca. 

—Llevo más de un mes atascado en este agujero con mi maldito 
barco y toda mi tripulación, ¿me entiende? —gritó, enrojecido de 
ira—. Desde que he llegado a aquí he esperado inútilmente la 
llegada de una persona que se tenía que hacer cargo y traer ese 
paquete y, ¿sabe quién ha venido? —me preguntó—. ¡Nadie! 
¡Absolutamente nadie! 

Me estaba asfixiando, y ya veía puntitos de colores bailando 
delante de mis ojos. Aquel hijo de puta me iba a estrangular. 
Súbitamente pareció darse cuenta de mi extraño color, o fue 
consciente de que si me mataba no tendría cartero, pero fuera lo 
que fuese, hizo que aflojase su presa. Caí al suelo, jadeando, 
tratando de inhalar un poco de aire. 

—Necesito ese paquete. Simplemente, lo necesito. He mandado 
ya un equipo a tierra, hace una semana, y no hemos tenido noticias 
de ellos desde entonces. No puedo permitirme perder más hombres 
—se sentó de nuevo, mirándome—. Usted va a ir a por ese paquete 
para mí. Y si se le ocurre desviarse medio metro le juro por Dios 
que le meterán una bala en la cabeza. Así que procure no joderme 
usted a mí... ¿Me ha entendido, señor abogado? 

Asentí con la cabeza, incapaz de hablar, mientras me levantaba 
del suelo a duras penas. Aquel cabrón era capaz de matarme si me 
negaba. Y lo peor es que no podía irme a ninguna parte. Desde el 
puente de mando podía ver perfectamente a un par de marineros 
fumando, cómodamente recostados en la cubierta del Corinto, con 
un par de AK-47 cruzados en sus regazos. Además, no sabía donde 
estaba Lúculo. Joder. 

—De acuerdo —dije en cuanto pude articular palabra—. ¿Me da 
usted su palabra de que si le traigo el paquete me dejará marchar a 
continuación? 

—Absolutamente. Usted cumpla su parte y yo cumpliré la mía. 

Ya. Y de regalo, un par de rubias en bikini y un barril de 
cerveza. Seguro. 

Tenía que ser pragmático y tomar el control de todo aquel 
asunto antes de que se descontrolase definitivamente. Sacando un 
aplastado Marlboro del bolsillo me recosté contra la rueda del 


timón y le miré fijamente, entre una voluta de humo, mientras 
pensaba a toda velocidad. 

—De acuerdo —asentí—. Pero con una condición. En tierra 
mando yo. Sus chicos harán lo que yo les diga y no tratarán de 
joderme ¿Vale o no vale? 

—Totalmente de acuerdo. 

—No sé ni por qué me preocupo. Lo más probable es que nos 
hayan matado a todos a los diez minutos de tocar tierra. Además, 
no hablo ni una palabra de tagalo o de urdu... ¿Cómo coño me voy 
a entender con ellos? ¿En Morse? 

—No se haga el simpático. No está usted en situación para ello. 
El señor Pritchenko habla español —me respondió—. Y mi segundo 
irá con ustedes, con lo cual usted podrá hablar con todos los del 
grupo a través de ambos. 

—¿Y por qué no manda simplemente a Pritchenko? ¿No vivía en 
Vigo antes de todo esto? 

—Pritchenko no vivía en Vigo —respondió lacónicamente. 

—Pero él dijo... 

—Basta de tonterías. Tiene usted mucho que hacer —me 
interrumpió, mientras me invitaba a acompañarle. 

Descendimos las escaleras hasta llegar de nuevo a la cubierta. 
Allí me encontré al resto de mi «equipo», esperándome. Estaban el 
pequeño Viktor «Asterix» Pritchenko, el segundo oficial con un 
enorme pistolón colgando de su cintura y cuatro tripulantes más del 
Zaren Kibish, con aspecto de ser pakistaníes. Iban todos vestidos 
con gruesas ropas de marinero de color oscuro, y con mochilas 
repletas a la espalda. Cada uno de ellos sostenía un AK-47 en las 
manos, excepto Viktor, que parecía ir desarmado y que mantenía 
aquella mirada entre resignada y aterrorizada. Estaba tan jodido 
como yo, estaba claro. 

—Tu también te has presentado voluntario para esta historia, 
¿verdad? —le pregunté mientras le apoyaba una mano en el 
hombro. 

—¿Cómo? —respondió, confuso. 

—Nada. Olvídalo —estaba claro que no captaba la ironía. Me 
giré hacia Ushakov—. ¿Y mis armas? 

—Usted no necesitará armas amigo. Mis hombres le protegerán. 
Usted tan solo guíelos y tráigame esto de la Oficina de Correos — 


me respondió mientras me tendía un papel. El boletín del puto 
paquete. Lo cogí distraídamente con una mano mientras que con la 
otra me ajustaba de nuevo mi viejo neopreno, ante la mirada algo 
asombrada de todos los presentes. Supongo que se preguntaban si 
estaba bien de la cabeza o es que pensaba que nos íbamos a hacer 
surf. Sin embargo, al fijarme en el resguardo se me quitaron las 
ganas de hacer bromas. Coño. No me extrañaba que el anterior 
equipo se hubiera perdido. Aquel paquete no estaba en la Oficina 
Principal de Correos, que casi se podía ver desde el Puerto. El 
jodido resguardo no era de Correos. Era de UPS. El paquete estaba 
en las oficinas de esa empresa de mensajería. Y la dirección era de 
casi la otra punta de la ciudad. 

Resignadamente sacudí la cabeza y guardé el resguardo en una 
pequeña mochila vacía que me ofrecieron. Estaban dejando bien 
claro quién tendría que portear el paquete de vuelta. Me ajusté las 
cinchas y me asomé a la borda, contemplando la ciudad muerta. Su 
aspecto era sombrío, desolado, aterrador. Fuera de la devastación 
del Puerto podía contemplar las calles de Vigo, llenas de coches 
abandonados de cualquier manera, basura, suciedad, papeles y 
plásticos revoloteando y en medio de todo eso, docenas de esos 
seres, vagando en un paseo infinito. Una puta Zona Muerta. Y 
nosotros nos íbamos justo allí Me estremecí y me giré hacia 
Ushakov. 

—Está oscureciendo. Partiremos mañana por la mañana, en 
cuanto haya luz suficiente. 

—No, señor abogado. Partirán ustedes justo ahora, 
aprovechando la oscuridad de la noche. 

—«¿Pero sabe que está diciendo? ¡Así no les podremos ver! —le 
respondí, agitado. No me lo podía creer. 

—Ellos tampoco les verán a ustedes —respondió Ushakov, 
displicentemente. 

Y ahí se acababa la discusión. Por mucho que les explicase que a 
«ellos» no les hacía falta vernos para saber que estábamos allí, no 
conseguiría que me creyeran. Pensarían que trataba de retrasar la 
salida. Ushakov era un militar y aún pensaba como un militar. Para 
él estaba claro que una infiltración tenía que ser nocturna si quería 
tener posibilidades de éxito. Así que nos enviaba de noche, y sin 
luna, a una zona plagada de esos monstruos. Aquello era cada vez 


más estupendo. 

Una Zodiac bastante amplia nos estaba esperando amarrada a un 
costado del Corinto. Mientras nos dirigíamos hacia la borda vi a uno 
de los marineros del Zaren Kibish con Lúculo sujeto en sus brazos. 
Aquel tipo tenia un par de profundos arañazos cruzándole una de 
sus mejillas. Por lo visto mi gato tampoco estaba muy contento con 
sus captores. En cuanto me vio lanzó un largo maullido desesperado 
y se removió inquieto, deseando correr hacia mí. Pero el tipo que lo 
estaba sujetando ya había previsto esa reacción y llevaba puestos 
unos gruesos guantes. Con su mano derecha hizo un hábil giro y 
acogotó completamente al pobre animal, inmovilizándolo por 
completo. Unas pulgadas más de presión y le partiría el cuello. 
Lúculo emitió un maullido lastimero mientras me contemplaba, 
impotente. 

Noté que la sangre se me agolpaba ante los ojos y di un paso 
hacia aquel individuo, pero alguien me propinó un fuerte empujón 
hacia la borda y pronto me vi descendiendo la escala hacia la 
Zodiac. Mientras me acomodaba en la proa de la misma Ushakov 
asomó su enorme corpachón por encima de la borda del Zaren 
Kibish e hizo una bocina con sus manos. 

—¡Procuren volver pronto, señor abogado! ¡Hace muchas 
semanas que mi cocinero filipino no dispone de nada de carne 
fresca y proviene de una cultura donde tienen multitud de recetas 
de gato! —se carcajeó—. ¡No sé cuánto tiempo podré retenerlo! 

El motor de la Zodiac arrancó después de tres o cuatro intentos y 
con un potente rugido comenzó a acercarnos a la orilla, mientras 
aquella amenaza aún resonaba en mis oídos. Condenado hijo de 
puta... 

La luz estaba disminuyendo a pasos agigantados, como es 
habitual en esa época del año en Galicia. Pronto sería noche 
cerrada. A medida que nos acercábamos a tierra podía divisar con 
mayor nitidez ciertos detalles de la orilla. Casi prefería no haberlos 
visto. Eran como una premonición de lo que nos aguardaba a tan 
solo unos centenares de metros. Súbitamente fui consciente del 
silencio absoluto que reinaba en la Zodiac. Me giré hacia atrás y me 
encontré con seis pares de ojos expectantes, mirándome. Nariz Roja 
ladró una larga frase en ruso a Viktor. Este asintió y se giró de 
nuevo hacia mí, mientras me observaba con aquella expresión casi 


infantil en sus ojos. 

—Oficial Kritzinev pregunta dónde desembarcó, dónde tierra. 
Dice que usted tener que guiar. 

Asentí. De acuerdo. Ahora estaba al mando, por lo menos de 
momento. Tenía que tranquilizarme. Tenía que pensar, si quería 
salir de una pieza de aquella pesadilla y si quería recuperar a mi 
gato y mi barco. Animándome a mi mismo comencé a escrutar la 
orilla, buscando desesperadamente un buen punto para 
desembarcar, un sitio seguro, una pista, una señal... ¡Algo! 

Súbitamente lo vi, cerca de la orilla. Claro que sí, joder. Podía 
funcionar, ¿por qué no? Puede que fuese nuestra mejor 
oportunidad. Girándome de nuevo en la Zodiac se lo señalé al 
pakistaní que estaba manejando el motor y le indiqué por señas que 
se dirigiese allí. 

Quizás fuese una locura. Pero no había muchas más opciones... 
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ENTRADA 65 


De nuevo en tierra. Tras varios días embarcado la sensación de 
tener tierra firme bajo los pies era sumamente extraña. A medida 
que las sombras crecían trataba de adivinar las formas de los 
edificios que nos rodeaban. Era extraño, sumamente extraño. A mis 
espaldas oía a los dos ucranianos y a los pakistaníes trajinando con 
el equipo y pasándolo a tierra. Respiré profundamente, pero al 
instante me arrepentí de haberlo hecho. El olor a putrefacción, 
basura, heces y carne quemada era nauseabundo. Y además, 
sutilmente mezclado en medio de todo eso podía percibir otro olor, 
más suave, pero que estaba allí presente. No podría describirlo, 
pero es ese olor que llevo notando desde hace semanas. Creo que es 
su olor. El de esas cosas. Juraría que tiene un aroma propio. O a lo 
mejor me estoy volviendo loco, no lo sé. 

Los pakis y los dos eslavos ya estaban preparados detrás de mí. 
Excepto Viktor, que tenía un aire ligeramente ausente y resignado el 
resto parecía un equipo bastante competente y muy compenetrado. 
La manera de distribuirse y de sujetar las armas me indicaban de 
algún modo que aquellos tipos no eran simplemente los marineros 
que alegaban ser. Y un carajo. Aquellos fulanos eran auténticos 
profesionales y sabían lo que hacían, lo cual me llevaba a 
plantearme entonces quién demonios eran y qué rayos pintaban allí. 
Por no hablar de la verdadera naturaleza del paquete que íbamos a 
buscar, que era tan valioso que merecía la pena arriesgar la vida de 
siete personas en su procura. De locos. 

Habíamos desembarcado en el extremo más alejado del Punto 
Seguro, concretamente entre unas enormes naves industriales y la 
gigantesca explanada donde la factoría de Citroén aparcaba sus 


vehículos antes de cargarlos en los enormes buques que los 
repartían por medio mundo. Ahora la explanada estaba repleta de 
cientos y cientos de modelos de la casa francesa, abandonados a su 
suerte en la noche. 

Podía ver perfectamente a los más cercanos. Era una fila enorme 
de Xsaras Picasso, listos para estrenar, con los asientos aún 
cubiertos por las fundas de plástico. Todos los vehículos ofrecían sin 
embargo un aspecto sucio y descuidado. Acercándome al más 
próximo paseé una mano por su chapa y dejé un grueso surco. 
Largas semanas de abandono los habían cubierto de una gruesa 
capa de polvo y de algo más. Con un estremecimiento comprendí 
que la sustancia que los recubría era la ceniza de todos los 
incendios de semanas anteriores. Cenizas humanas, quizás. Joder. 

Con un escalofrió me aparté de aquellos miles de vehículos que 
probablemente no llegasen a circular nunca por una carretera 
soleada. Aquel tiempo ya había pasado. Ahora, solo cabía pensar en 
ser lo suficientemente hábil para sobrevivir hasta el día siguiente. 

Aquella esquina donde habíamos desembarcado ofrecía una 
singularidad, y era que se componía de una pequeña nave 
achaparrada y una estrecha explanada a su lado, toda ella rodeada 
de una alta valla de ladrillo y hormigón. Lo que nos había llevado 
hasta allí sin embargo no era la valla ni la explanada, sino el 
enorme letrero que campeaba sobre el edificio: PROSEGUR. Aquella 
nave era la base que la conocida empresa de seguridad y transportes 
blindados bancarios tenía en el puerto. Con cientos de empresas 
funcionando en la zona Franca era lógico que tuviesen una sucursal 
allí. Solamente la Lonja de Puerto movía al día docenas de millones 
de euros y alguien tenía que custodiar toda esa pasta y trasladarla a 
los bancos. 

Aquel edificio era un auténtico fortín y confiaba en que los 
podridos no hubiesen sido capaces de franquear sus muros. Podía 
estar en un error, por supuesto, y entonces estaríamos 
auténticamente jodidos, pero tampoco disponíamos de tantas 
opciones. 

Con un gesto seco, fácilmente comprensibles le indique a Viktor 
que se acercase. Le susurré al oído que era necesario adelantarse y 
comprobar el perímetro del edificio. Asintiendo, el pequeño 
ucraniano se deslizó como una anguila hacia el resto del grupo, que 


se ocultaba entre las sombras cada vez más espesas de la noche y le 
soltó una larga parrafada en ruso a Kritzinev. Este a su vez les dio 
una serie de instrucciones en urdu a los pakistaníes, que, ágiles 
como gamos, me adelantaron y se fundieron en las sombras 
cercanas al edificio. 

No pude dejar de sentir una vaga aprensión pensando en lo 
complicado que era transmitir las órdenes. Tenían que ser 
traducidas varias veces hasta sus destinatarios finales y corrían el 
riesgo de ser malinterpretadas. No tendría nada de especial, si no 
fuera porque un simple error podía mandarnos a todos a la tumba. 
Hay que joderse. Media docena mal contada de supervivientes y es 
un grupo que hacía que la ONU pareciese una pandilla de vecinos. 

Al cabo de cinco interminables minutos uno de los pakis se 
materializó salido de la nada, justo enfrente de nosotros, 
haciéndonos el gesto universal de que todo estaba en orden. 
Mientras avanzábamos sigilosamente hacia el edificio meditaba 
acerca de lo curioso de esos hombres. Todos ellos eran bastante 
jóvenes, en torno a unos veintitantos años. Delgados y fibrosos, con 
unos enormes mostachos negros que pegaban perfectamente con su 
piel cobriza, aquellos tipos parecían absolutamente competentes en 
lo que hacían. 

Cuando llegamos al muro del edificio nos pegamos a él como 
ventosas. Podía notar la adrenalina rugiendo en mis venas. Ahora 
aquello estaba oscuro como la boca de un pozo. Aunque 
aparentemente no había ninguna de esas cosas por allí cerca podía 
oír perfectamente el ruido de fondo que producían decenas de pies 
arrastrándose. Era un sonido aterrador, que ponía los pelos de 
punta. Era algo así como Rasssssssss-Zump, rasssssssssssss-Zump, 
repitiéndose docenas de veces. Noté como los testículos se encogían 
de puro pánico. Aquellos seres estaban muy cerca, demasiado cerca, 
quizás al otro lado de la tapia contra la que nos apoyábamos. 

Con sigilo me acerqué hasta la puerta de la nave. Como era de 
esperar era un enorme portón de acero blindado, con un par de 
troneras a los lados. Agarré el picaporte y lo gire. La puerta no se 
movió. Aquello estaba cerrado a cal y canto. 

Por un momento no supe qué hacer. La posibilidad de que 
aquella puerta estuviese cerrada no se me había ni pasado por la 
cabeza. Ahora estábamos en un jodido punto muerto. No podíamos 


retroceder pero tampoco podíamos entrar en aquella nave y seguir 
adelante. Vaya una papeleta. 

Notaba los ojos de todos clavados en mi. Girándome hacia 
Viktor, encogí los hombros, en un gesto mudo, como diciéndole «¿A 
mí que me cuentas? No tengo ni puta idea de qué hacer». Kritzinev 
dio un paso adelante y descolgando el AK-47 de su espalda lo 
amartilló ruidosamente y apuntó a la cerradura. Antes de que 
empezase con el festival de tiros sujeté la boca del arma y la apunté 
hacia el suelo, mientras ponía un dedo sobre mis labios. Disparar 
contra aquella puerta no serviría absolutamente de nada, excepto 
conseguir una publicidad indeseada de nuestra presencia allí. Con 
un gesto le indiqué la esquina de la nave que daba a la explanada. 
Quizás por allí consiguiésemos algo. 


10 March 2006 O 02:12 hrs. 


ENTRADA 66 


Aún sigo vivo. Magullado, con unos cuantos moratones y con el 
neopreno hecho unos zorros, pero vivo, al fin y al cabo. Eso sí, aún 
estoy tratando de sacarme el susto del cuerpo. El día ha sido largo, 
muy largo, y lo único que espero es que ahora tengamos por lo 
menos unas cuantas horas de tranquilidad. Esta misión, este «viaje», 
no sé cómo llamarlo, está condenado al desastre desde un principio. 
Desde que hemos puesto un pie en tierra las cosas no han dejado de 
precipitarse. No tenemos ningún plan, avanzamos a ciegas y lo que 
es peor, creo que tampoco está muy claro qué es lo que tenemos 
que hacer. 

Ahora mismo estamos escondidos en una vieja tienda de 
ultramarinos que en algún momento, en los pasados días, fue 
saqueada sin piedad. Las estanterías, medio volcadas y apiladas 
contra el fondo del local son los mudos testigos de una rapiña 
apresurada. Alguien estuvo aquí y arrambló con todo lo que pudo 
antes de salir por piernas. Tan solo unas cuantas cajas de chucherías 
y la sección de droguería parecen haberse salvado del saqueo, con 
lo cual no nos ha quedado mucho a nosotros para prepararnos la 
cena. Eso sí, los pakistaníes están encantados con la posibilidad de 
disponer de colonia gratis y se han pasado veinte minutos abriendo 
botes y rociándose con todas las esencias que han encontrado, 
riéndose como niños pequeños. Ahora todos huelen como putas de 
burdel, pero al menos hemos vivido un momento distendido. Falta 
nos hacía. 

La verja metálica, o lo que queda de ella, está echada y 
apuntalada desde dentro con dos estantes de acero colocados por 
los pakistaníes y a la luz de una lámpara de petróleo puedo ver a los 


supervivientes apiñados, durmiendo, mientras uno de los pakis 
monta guardia al tiempo que mordisquea despreocupadamente una 
chocolatina, creo que un Twix. No puedo dormir. Las imágenes de 
los últimos días se agolpan en mi cabeza, pugnando por salir de 
alguna manera. No tengo con quién hablar de todo esto, ningún 
hombro en el que apoyarme y llorar. Escribo todo esto para no 
volverme loco, para que mañana, cuando despierte, pueda estar 
seguro de que no fue un mal sueño y de que no estoy perdiendo la 
cabeza. Joder, y aun así, no sé por dónde empezar. Por el principio, 
supongo. 

Al comprobar que la central de PROSEGUR estaba cerrada a cal 
y canto nos decidimos a doblar la esquina de la misma. A la fuerza 
ahorcan. Era la única opción viable que mos quedaba. Una vez 
tomada dicha determinación comenzamos a andar con sigilo, 
tratando de fundirnos con la pared. Ya en ese momento la oscuridad 
era absoluta. No recuerdo si había luna esa noche o no, pero desde 
luego el cielo debía estar completamente nublado, porque no se 
veía ni una sola estrella. La oscuridad era total y eso volvía la 
situación aún más perturbadora. 

Decir que estaba acojonado es poco. Y en mi favor he de decir 
que no era el único, porque la cara de Kritzinev, de Pritchenko y de 
los pakistaníes era todo un poema. No pude evitar sentir cierta 
satisfacción al ver el miedo en sus ojos. Que se jodan. Una cosa es 
ver los toros desde la comodidad del Zaren Kibish y otra muy 
distinta tener que saltar a la arena. 

Al llegar a la esquina asomé cautelosamente la cabeza y pude 
ver... Nada. Absolutamente nada. La oscuridad ya era demasiado 
densa como para ver más allá de un par de metros. No me quedaba 
más remedio que utilizar algo de luz, así que por señas pedí que me 
alcanzasen una linterna. 

Como por arte de magia una enorme Polar Torch de baterías 
apareció en mi mano. Un jodido faro, vamos. La agarré con manos 
sudorosas y apunté hacia aquella negrura con su lente polarizada. 
Por un momento la angustia me asaltó... ¿Y si al encender el foco 
descubría a docenas de esos engendros agazapados, con la luz 
reflejándose en el fondo de sus ojos muertos? ¿Y si con la luz atraía 
a cientos de ellos hasta nosotros? Dudé. Tenía el dedo apoyado en 
el interruptor y sentía las gotas de sudor resbalando por mi espalda. 


Notaba a Kritzinev a mi espalda pegándome empujoncitos. Me 
susurró algo en ruso, y sin que Viktor me lo tradujera adivine que 
venía a decir algo así como «¿A qué cojones esperas?» 

En fin. De perdidos al río. Apreté el botón e instantáneamente 
un enorme chorro de luz iluminó la escena. Solo podía ver un 
enorme aparcamiento vacío y una tapia con un gran portón 
metálico instalado en unas guías correderas. Era la puerta del 
recinto y aún estaba cerrada. Exhalé un enorme suspiro y caí en la 
cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta ese 
momento. 

Rápidamente cruzamos el patio hasta la puerta corredera. Era 
negra, pesada y enorme. La contemplé con desesperación. Era 
demasiado grande como para que pudiésemos forzarla. Aquel patio 
era un callejón sin salida. Me quedé de pie, atontado, mirando 
aquel enorme portón pensando qué demonios hacer. Sabía que el 
resto estaba a mis espaldas, esperando que tomase una decisión, y 
no tenía ni idea de qué decirles. Viktor se acercó hasta la puerta y 
empezó a inspeccionarla detenidamente. Durante un rato contemplé 
al pequeño ucraniano, sumamente extrañado, sin saber qué 
demonios estaba haciendo. Metía los dedos por el borde más 
cercano a la pared, tratando de hacer algo. Me acerqué hasta él y le 
di un par de suaves golpecitos en la espalda. Se giró hacia mí, 
sonriente, con gotas de sudor perlando su frente y me susurró una 
sola palabra: «Rota» 

Con un crujido que sonó como un disparo en la noche la puerta 
se movió un par de centímetros. ¡¡No estaba cerrada!! Al instante 
me corregí mentalmente. Ya había visto ese tipo de puertas antes, 
en una visita a un cliente en prisión. No es que estuviese abierta 
sino que se trataba de un modelo extremadamente moderno de 
cierre y apertura, parecido al de las puertas de las prisiones, 
basados en cerraduras electromagnéticas. Mientras hubiese fluido 
eléctrico aquella cerradura era absolutamente imposible de forzar y 
aun en el caso de corte de corriente las baterías podían mantener el 
sistema operativo y armado durante días. Pero ni al más avispado 
de los fabricantes se le hubiese ocurrido la posibilidad de un corte 
de corriente que durase varios meses. Así que, sencillamente, la 
cerradura estaba desconectada y la puerta podía abrirse 
simplemente empujando con un dedo... 


Condenado Viktor... ¿Cómo coño lo había adivinado? ¿Pero 
quién era ese tipo y de dónde había salido? 

El portón se deslizó suavemente sobre los rieles dejando ver 
parte de la calle que corría por la parte exterior. La calle. El 
exterior. Por donde esas cosas campaban a sus anchas, aunque en 
aquel momento, asomando cautelosamente las cabezas, no 
pudiésemos ver ninguna. 

Febrilmente enfoqué a izquierda y derecha tratando de 
vislumbrar alguno de esos seres. Juro por Dios que si hubiese visto 
uno a menos de dos metros hubiese cerrado el portón a toda 
velocidad y no habría salido de allí ni a punta de pistola... Y ahora 
casi lamento que eso no hubiera pasado. Nos hubiese ahorrado todo 
lo sucedido a continuación. 

Justo cuando pensaba que había barrido toda la calle apunté la 
linterna a mi derecha y casi se me para el corazón del susto. Un 
enorme ojo rojo, malévolo y brillante me miraba fijamente, sin 
parpadear, a menos de un metro de distancia. Era aterrador. Me 
sentí como hipnotizado por su brillo, durante menos de un segundo. 
Cuando reaccioné, pegué tal bote que casi me hace caer la linterna. 

Por lo menos no grité, y así me ahorré la vergienza de tener que 
explicarle a todo el grupo porque chillaba como una nena ante el 
reflejo de la linterna en un simple pedazo de cristal. Lo que había 
tomado por un enorme ojo no era más que el catadrióptico de la 
puerta de un furgón que estaba semimontado en la acera. 

Mientras el resto del grupo se apiñaba en la puerta, cubriendo 
los dos extremos de la calle, me acerqué con desconfianza a aquel 
enorme trasto. Solo cuando estaba a medio camino caí en la cuenta 
de que iba absolutamente desarmado. Si había algún No Muerto 
dentro de aquel vehículo mi salud se iba a ver seriamente 
comprometida en unos segundos... 

Era un furgón blindado amarillo, con las letras PROSEGUR 
trazadas en gruesas letras negras en su costado. La puerta del 
copiloto estaba abierta y el catadrióptico montado en ella, pensado 
para hacer reflejar las luces de los faros en la noche, si alguien abría 
la puerta, era lo que había tomado inopinadamente por un enorme 
ojo. Definitivamente, me hacía falta un cubo de tila. Y unas 
vacaciones en el Caribe. Sin embargo no disponía ni de lo uno ni de 
lo otro. 


Me acerqué lentamente al furgón, con la misma desconfianza 
con que Lúculo lo haría a un perro, preparado para salir por piernas 
en cualquier momento. Por fin llegué al vehículo. Era enorme, como 
todos los furgones blindados, y debía pesar una auténtica 
animalada. Apoyé la mano en su chapa. Estaba totalmente fría. 
Debía llevar semanas, incluso meses allí abandonado. Asomé la 
cabeza al habitáculo del conductor. Vacío. Con cautela trepé hasta 
el asiento y me senté en el mullido asiento de cuero mientras 
trataba de pensar. 

Aquel furgón no estaba aparcado, sino que había sido 
abandonado de cualquier manera sobre la acera. Quienquiera que 
fuese su ultimo conductor debía tener muchísima prisa por salir de 
él, porque ni siquiera se había tomado la molestia de cerrar la 
puerta. De hecho, las llaves aún estaban en el contacto. Con un 
escalofrío pensé en el habitáculo blindado que estaba justo detrás 
de mí. Mentalmente me imaginé un par de guardias de seguridad, 
transformados en No Muertos, encerrados en aquel reducido 
espacio, con sus dientes podridos pegados a la ventanilla 
intermedia, rompiéndola para agarrarme con sus manos... 

Me giré, temiendo enfrentarme a esa visión, pero la ventanilla 
interior estaba vacía y oscura. Enfocando la linterna hacia el 
interior pude ver unas cuantas sacas con el emblema de la 
compañía, cubiertas de polvo y descuidadamente amontonadas en 
el suelo al pie de un par de asientos vacíos. Respiré aliviado. Falsa 
alarma. Aquel furgón estaba absolutamente libre de ocupantes, 
salvo yo. Y por lo que podía ver, alguien se había dejado unos 
cuantos sacos en la parte trasera que, o mucho me equivocaba, o 
estaban llenos del tipo de papelitos de banco que deseaba con 
pasión la gente no hace mucho, antes de que esos monstruos 
llegasen. 

En el suelo estaba tirada una carpeta metálica con un folio 
sujeto por un pasador. La cogí y le eché un vistazo. Era un parte de 
ruta con fecha de finales de enero, el ultimo día que aquel furgón 
hizo su recorrido habitual. Por la cantidad de sacas que había en la 
parte trasera y por las marcas en el parte, aquel día el recorrido 
estaba casi llegando a su fin cuando el conductor vio algo que le 
aterrorizó lo suficiente como para hacerle volver a su base cagando 
leches. Y digo que le aterrorizó porque no creo que hubiese otro 


motivo para dejar un furgón cargado con millones de euros, abierto 
de par en par en medio de una calle y con las llaves puestas. No me 
hace falta ser adivino para saber qué es lo que vio aquel pobre 
hombre. Me pregunté vagamente quién sería y dónde estaría ahora, 
y en qué estado. 

Sin embargo aquello nos ofrecía una posibilidad muy interesante 
para cruzar la ciudad. En aquel trasto cabríamos perfectamente los 
siete. Estaba blindado, era robusto y además, pesaba lo suficiente 
como para evitar que una muchedumbre de esas cosas pudiese 
volcarlo. Cuanto más lo pensaba, más perfecto me parecía aquel 
vehículo. Sin embargo una mirada al contacto bastó para enfriar mi 
entusiasmo. La llave estaba en la posición de ON, y sin embargo el 
motor estaba apagado. Joder. Por supuesto. 

El ultimo conductor había dejado el vehículo precipitadamente. 
Tan precipitadamente que ni se había parado a apagar el motor, así 
que este debió seguir funcionando al ralentí durante semanas hasta 
que agotó la gasolina del depósito y se apagó. Así que ahora tenía el 
vehículo perfecto para cruzar una ciudad muerta, aunque sin una 
gota de gasolina. Y además a saber como estaría la batería... 

Justo en ese momento Kritzinev y Pritchenko asomaron su 
cabeza en el interior del vehículo, alarmados por mi tardanza. Del 
susto que me dieron casi me desmayo, pero cuando les conté las 
posibilidades de vehículo ambos esbozaron una sonrisa. Era 
sencillo... Un momento. Algo o alguien está golpeando la verja de 
la tienda. Mierda. Todos están despiertos. Vamos a ver qué es. 
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ENTRADA 67 


Tres días. Tres putos días encerrados en este cuchitril de tienda 
y los nervios ya empiezan a estar medianamente tensos. El pequeño 
aseo situado al fondo del almacén apesta como el Agujero Negro de 
Calcuta. Tantos hombres usándolo continuamente a lo largo de tres 
días han acabado por saturarlo. 

No fue hasta mediada la tarde del sábado cuando caímos en la 
cuenta que el agua que salía del grifo (y la que llenaba la cisterna), 
no eran más que los restos del caudal que quedaban en las cañerías 
de la zona y que nos estaba llegando por gravedad hasta nosotros. 
El suministro de agua está cortado desde sabe Dios cuando y 
ninguno de los presentes, incluyéndome a mí, tuvo la suficiente 
picardía para darse cuenta. Así, hemos empleado la mayor parte del 
precioso liquido que estaba almacenado en tirar de la cisterna, en 
vez de atesorarlo, y ahora, aparte de tener un refugio que apesta 
como una porqueriza, nos estamos muriendo de sed. 

La situación no puede ser más negra. Estamos atrapados en esta 
mierda de tienda, exhaustos, sedientos, hambrientos y cada vez más 
acosados. Las discusiones crecen de tono a cada momento y no hay 
que olvidar que la mayor parte de estos hombres está armada hasta 
los dientes. Las peleas son constantes. No es precisamente la mejor 
combinación del mundo, sobre todo teniendo en cuenta que yo soy 
el único que no pertenece al grupo y no tengo ni un mal 
cortaplumas para defenderme. Procuro hacerme notar lo menos 
posible y no atraer los rayos sobre mí, pero Kritzinev ya ha 
murmurado un par de veces que todo esto es culpa mía y las 
miradas que me dirigen alguno de los pakistaníes no es 
precisamente tranquilizadora. Pero me vuelvo a adelantar. 


Cuando comprobamos el jueves pasado que el furgón blindado 
parecía estar en buen estado, nos dispusimos a partir en él. Cuanto 
más lo pensábamos, más lógico parecía aquel vehículo. Al fin y al 
cabo, un furgón de transporte blindado es lo más parecido a un 
tanque que existe en versión civil y teníamos uno aparcado justo 
enfrente de nosotros con las llaves puestas, pidiéndonos a gritos que 
lo abordásemos. El primer problema que nos encontramos fue que 
el depósito del vehículo estaba seco como la mojama. Tras una 
semana o sabe Dios cuanto tiempo funcionando al ralentí, aquello 
estaba totalmente vacío. 

La solución la encontramos gracias a uno de los pakistaníes, un 
tal Shafiq. Es un tipo fibroso, de unos veintitantos años, con una 
piel de un intenso color oscuro y unos incongruentes y monstruosos 
bigotones negros en su cara que hacían que los del pequeño Viktor 
Pritchenko pareciesen de broma. 

En cuanto descubrimos que el depósito estaba seco Kritzinev le 
soltó una sarta de palabras en urdu a aquel chaval. Mientras otro de 
los pakistaníes volvía al interior del primer patio de PROSEGUR, 
Shafiq empezó a sacarse toda su impedimenta y sus armas hasta que 
se quedó solo con una camisa y unos pantalones cortos y su 
inseparable Kalashnikov cruzado en la espalda. Viktor y yo 
estábamos sentados, con la espalda apoyada contra el muro, 
contemplando ligeramente asombrados aquel espectáculo, mientras 
los restantes pakistaníes controlaban la calle por el portón metálico 
entreabierto, atentos a que no se acercasen visitantes indeseados. 

Al cabo de unos minutos, el tipo que se había ido volvió al patio 
principal con un largo trozo de goma que seguramente había 
cortado de una manguera de riego. Tendiéndole el trozo de goma y 
un garrafón de plástico vacío, de unos cinco litros, Shafiq partió de 
nuevo hasta la Zodiac, sin mediar una palabra. Cuando llegó a ella 
la desamarró y cogiendo un remo empezó a palear suavemente 
dirigiéndose hacia la cercana terminal de Citroén, que distaba 
menos de cincuenta metros de donde estábamos. Pronto le perdimos 
de vista, en medio de la negrura de la noche y sólo pudimos oír el 
cadencioso ritmo de su paleo, hasta que se perdió en la distancia. 

Mientras estaba allí sentado, muriéndome de ganas de encender 
un cigarrillo, podía imaginarme la escena. Shafig corriendo 
agazapado entre las filas interminables de vehículos aparcados, 


listos para ser embarcados hacia las cuatro esquinas del mundo, con 
las llaves en el contacto, pero con apenas un par de litros en el 
depósito, lo suficiente para rodar hasta el barco y de allí al camión 
de transporte, en su viaje con destino hacia algún concesionario, 
que ya nunca harían. 

Estaba clarísimo. Iba a vaciar esos depósitos en la garrafa y con 
ello, rellenar el depósito del furgón. Teniendo en cuenta que llevaba 
un garrafón de tan solo cinco litros, le harían falta por lo menos una 
docena de viajes para conseguir llenar hasta arriba el depósito, pero 
no teníamos más recipientes, aparte de nuestras cantimploras. Eso 
iba a llevar bastante tiempo, pero al menos tendríamos un vehículo 
más que seguro para cruzar la ciudad, lo que nos evitaría tener que 
ir andando. Además, así emprenderíamos el camino con la luz del 
día. Que me llamen cobarde, pero prefiero ver todo lo que hay a mi 
alrededor antes que internarme en una ciudad muerta y llena de 
esos seres a oscuras. 

Mientras me acomodaba, dispuesto a descansar un rato, miles de 
ideas angustiosas se agolpaban en mi cabeza ¿Y si al sacar el 
combustible de los depósitos de los vehículos aparcados mezclaba 
gasolina y diesel inadvertidamente? ¿Y si solo había vehículos de 
gasolina? (el furgón, evidentemente, iba con diesel). De repente 
empecé a sudar frío ¿Y si todos los vehículos habían sido 
previamente canibalizados por los antiguos supervivientes del Punto 
Seguro?... Eso sin contar que algún antiguo empleado de la fábrica, 
ahora convertido en muerto viviente, estuviese vagando por allí y 
sorprendiese por la espalda a Shafiq en plena tarea... Cuanto más lo 
pensaba más posibles errores fatales se me ocurría y a cada nuevo 
terror menos confianza sentía en todo aquello. 

Sin embargo, todos mis temores eran infundados. Shafiq volvió 
con el garrafón lleno de gasóleo diesel ambarino y con una enorme 
sonrisa en los labios. No, no había error posible, solo cogía 
combustible de las furgonetas diesel. Sí, había un montón de ellas 
que habían sido vaciadas previamente, pero aún quedaban docenas 
con sus depósitos intactos. Sí, tendría que ir un poco más lejos a por 
el combustible, pero no había problema en ello, ya que la zona 
parecía tranquila. 

Más relajado, me apoyé de nuevo contra la pared, mientras 
Shafiq emprendía un nuevo viaje. Contemplé a todos aquellos tipos 


de piel cobriza. Era extraño. Para ellos era lo más normal del 
mundo estar en medio de la negrura, con un arma de asalto en las 
manos, sabiendo que se iban a jugar la vida. Podríamos decir que 
era su pan nuestro de cada día. 

Cuanto más pensaba en aquello más consciente era de que la 
epidemia debía haber golpeado con más fuerza cuanto más 
avanzado era el país donde había aterrizado. En España solo el 
Ejército, las fuerzas de seguridad y unos cuantos miles de personas 
tenían armas de fuego o licencia de armas. La seguridad, la ley y el 
confort de la avanzada y vieja Europa así lo imponía. Pero en sitios 
como en Pakistán, Liberia, Somalia o sabe Dios dónde, la norma era 
que hasta un niño de teta tuviera un fusil colgado del cuello, o algo 
más gordo en la puerta de casa. Y allí normalmente disparaban 
primero y preguntaban después. 

Así que seguramente ahora, mientras las partes más avanzadas 
del mundo civilizado habían caído indefensas, devoradas por sus 
propios ciudadanos desde dentro, posiblemente en las zonas más 
remotas, primitivas y aisladas, los No Muertos no habían tenido 
muchas posibilidades, si es que habían llegado hasta allí. Y para esa 
gente la falta de electricidad o agua corriente no había sido nunca 
un problema... 

No dejaba de ser irónico. Las partes más pobres y atrasadas del 
mundo habían pasado a ser la última esperanza de la humanidad. El 
resto, un enorme infierno donde unos cuantos puñados de 
supervivientes dispersos tratábamos de escapar. 

Sumido en tan lúgubres pensamientos, la mañana fue llegando 
poco a poco. El depósito estuvo lleno cuando el sol empezaba a 
asomar por el horizonte y el pobre Shafiq, empapado y agotado 
comenzaba a tropezar con el garrafón. Mientras tanto, otro de los 
pakistaníes, Osman, se había aventurado hasta el extremo de la 
calle, donde estaba aparcado un Volkswagen New Beetle con las 
ruedas delanteras deshinchadas. Tras asomarse a la esquina volvió 
para informarnos que había unos cuantos de esos podridos dando 
vueltas a menos de diez metros de allí, sin sospechar de nuestra 
presencia justo al lado. El tipo parecía estar acojonado. Supongo 
que era la primera vez que veía uno de esos seres tan cerca y sé por 
experiencia que no es un espectáculo agradable. Eso me llevó a su 
vez a pensar que yo era el más veterano de toda aquella pandilla 


tan heterogénea, lo cual no era precisamente lo más tranquilizador. 

Cuando el depósito estuvo lleno nos subimos al furgón. 
Estábamos listos para arrancar. Sorprendentemente descubrí que me 
cedían el asiento del conductor. Estaba claro que pretendían que 
fuese el guía en todos los aspectos. Con un suspiro me acomodé en 
el asiento y cerré la pesada puerta del conductor. En la cabina 
estábamos apretujados Kritzinev, Osman y yo, mientras que el 
compartimiento blindado de atrás era ocupado por Pritchenko y los 
otros tres pakistaníes, incluido un aterido Shafiq. Coloqué el asiento 
y los espejos y tras encomendarme a todo lo que se me pasó por la 
cabeza giré la llave de contacto. 

Ni siquiera sonó el motor de arranque. Volví a intentarlo. Nada. 
Y otra vez. Tampoco. La cara de Kritzinev era un poema, y supongo 
que la mía no debía estar muy lejos. Me recosté en el asiento, 
pensando a toda velocidad que demonios podía estar pasando. Mi 
mirada recorría febrilmente el panel del furgón buscando algo que 
me orientase. Súbitamente mi mirada se posó en el interruptor de 
las luces. Estaba en posición de encendido. Mierda. Pues claro. El 
tipo que había salido por piernas no solo había dejado el motor en 
marcha, además había dejado las luces puestas. El furgón estuvo en 
marcha y con las luces encendidas durante semanas, hasta que la 
batería también se agotó. 

Me imaginaba la escena, aquella calle completamente a oscuras, 
con las luces de los faros como única iluminación, cada vez más 
amarillentas y parpadeantes, a medida que la batería se agotaba y 
cientos de No Muertos rodeando aquel furgón abandonado, camino 
del Punto Seguro... 

Era evidente que había que hacer algo. Mi mirada se posó en el 
Volkswagen del extremo de la calle. Era un coche de menos de tres 
años. Aquel trasto tenía que tener una batería aún en buen estado. 
Pensé en decirle a Kritzinev que mandase de vuelta a Shafiq al 
aparcamiento de la Citroén, en busca de una batería sin estrenar de 
uno de los vehículos allí aparcados, pero era evidente que se iba a 
negar. El sol estaba cada vez más alto, llevábamos mucho retraso en 
nuestra marcha y el ucraniano se empezaba a impacientar. 
Teniendo aquel Volkswagen allí al lado no querría perder más 
tiempo. Además, puede que con la luz del día el aparcadero de 
Citroén fuese un sitio demasiado peligroso como para pasear. No 


quedaba otra que ir a por la de aquel redondo vehículo alemán. 

Me giré hacia Viktor, a través de la pequeña ventanilla 
intermedia y le susurré lo que le tenía que decir a Kritzinev. Tras un 
rápido intercambio de palabras en ruso entre ambos vi que Viktor 
palidecía y me miraba con desespero. Lo entendí al instante. Le 
había tocado a él ir a por la batería. 

No tardó en corregirme. Nos había tocado a los dos. Mierda. 

Salimos del furgón, entre chanzas burlonas por parte de los 
pakistaníes. Caminando casi de puntillas nos acercamos hasta aquel 
VW, de un incongruente color amarillo limón, en medio de la 
suciedad y el abandono del puerto. Estaba aparcado justo al final de 
la calle, cerca de la esquina de la tapia. Asomando con cautela la 
cabeza por la esquina pude ver a media docena de esos seres 
situados en diversos puntos de la calzada, como si estuviesen 
sumidos en un estado de trance. Quizás estuviesen durmiendo. No 
lo sé. Lo único que estaba claro es que estaban cerca de nosotros. 
Muy cerca. Demasiado cerca, posiblemente. 

Viktor estaba pugnando infructuosamente con la manilla del 
VW. Estaba cerrada. Bueno, no todo iba a ser tan fácil, al fin y al 
cabo. Envolviendo su puño en la gruesa chaqueta de marinero, 
Pritchenko echó su brazo hacia atrás y antes de que se lo pudiera 
impedir estampó el puño contra la ventanilla del conductor. 

La ventanilla se volatilizó en un millón de pequeños fragmentos, 
produciendo un ruido que a mis oídos sonó escandalosamente alto. 
Aquello tenía que haber puesto en movimiento a los No Muertos 
necesariamente. Teníamos que darnos prisa. Con la agilidad de un 
ladrón de coches, el pequeño ucraniano se coló dentro del VW y tiró 
de la maneta del capó. Lo abrí, mientras con un ojo vigilaba la 
esquina de la calle, pendiente de la aparición de esos seres. 

La batería estaba en el lateral derecho, con un enorme manojo 
de cables asomando por encima de ella. Empecé a trastear con ella, 
pero los enganches resbalaban una y otra vez en mis dedos 
sudorosos. Pritchenko a mi lado me miraba, expectante, mientras 
desde el furgón los pakistaníes, rodilla en tierra, contemplaban 
relajadamente el espectáculo. 

Cuando por enésima vez se me escapó el pequeño conector de 
cobre de las manos Viktor Pritchenko perdió la paciencia. Con 
suavidad me apartó y se inclinó sobre la batería. Agarrando los 


conectores con las manos, tiró de ellos y, simplemente, los arrancó 
de cuajo. A continuación, sujetando el asa de la batería pegó un 
fuerte tirón y la sacó del hueco en el motor. Mirándome con cara 
sonriente y musitando entre dientes algo que sonó como «mejor 
arreglar cosas al viejo estilo soviético» comenzó a caminar hacia el 
furgón blindado. 

Justo a tiempo. Por la esquina, balanceándose, apareció el 
primero de los No Muertos que venía atraído por el jaleo que 
estábamos montando. Era una mujer de mediana edad, cubierta de 
sangre, gruesa y con el torso desnudo, mostrando un pecho caído. Y 
digo uno porque donde debía estar el otro tan solo había un enorme 
boquete de un rojo sanguinolento. 

Empezamos a correr hacia el furgón. Aquello se iba a poner 
auténticamente feo... Mierda... Ya están ahí otra vez. Continuaré 
escribiendo luego. 
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ENTRADA 68 (1) 


Al principio de todo esto, hace ya casi tres meses, si algún 
demente me hubiese dicho que iba a estar correteando como un 
gamo por el Puerto de Vigo, delante de una docena de muertos 
vivientes, me hubiese abalanzado hacia el teléfono más cercano 
para llamar a un hospital y que sacasen a rastras a aquel demente 
de mi despacho. Pero sin embargo, ahí estaba. Corrijo, aquí estoy, 
metido en esta historia de locos. 

Al ver como doblaban la esquina a los primeros No Muertos, 
Pritchenko y yo nos quedamos paralizados, contemplándolos 
durante unos segundos. Resulta inevitable. Por muy repugnantes 
que sean, por muy mal aspecto que tengan, un ser tan antinatural 
como un cadáver caminante despierta una fascinación irremediable 
en cualquier persona. Una fascinación tan peligrosa como una 
cobra. Creo que ya lo he escrito en este diario un montón de veces, 
pero esos bichos son rápidos, jodidamente rápidos, aunque parezca 
que van arrastrándose. En menos de veinte segundos los teníamos 
encima. 

Uno de ellos tan solo llevaba puesto un camisón de hospital, de 
esos que se atan por la parte trasera, solo que ahora tenía un color 
indefinido, debido a los restos de sangre y la suciedad. El viento 
jugueteaba con los cabellos de aquel hombre, bastante largos y los 
restos de lo que un día fue un gotero colgaban de su brazo. Al 
vernos se detuvo, estiró sus manos hacia nosotros y emitió un sordo 
gruñido, gutural, estremecedor. 

Aquello bastó para romper el hechizo. Agarré a un alucinado 
Pritchenko por el brazo, que permanecía apoyado en el capó del 
coche, con la batería colgando de una mano y con el labio inferior 


fláccido, observando alelado a aquellos seres. Teníamos que salir de 
allí antes de que nos cogiesen o estábamos listos. Me acerqué a él 
por la espalda y le fui susurrando cada vez más fuerte «Corre... 
corre... corre, ¡¡¡CORRE!!!l» le grité ya al final, mientras nos 
girábamos a toda velocidad y salíamos escopeteados hacia el 
furgón. Aquellos seres estaban tan cerca que casi nos podían echar 
el aliento. 

Trescientos metros. El furgón parecía estar a cien kilómetros de 
distancia y un traje de neopreno no es precisamente el vestuario 
más cómodo para correr como un gamo. Doscientos metros. 
Pritchenko corría como alma que lleva el diablo justo a mi lado, y 
juraría que con los bigotes erizados de espanto. Era un consuelo 
saber que no era el único que estaba cagado. Cien metros. Ya podía 
ver la cara de los pakistaníes y de Kritzinev. La sangre me bajó a los 
tobillos cuando vi que levantaban sus armas y apuntaban hacia 
nosotros. Por un segundo pensé que nos iban a ejecutar de manera 
sumaria. Cincuenta metros. Ya casi habíamos llegado cuando 
empezaron a disparar. 

El sonido de cinco AK disparando simultáneamente es 
ensordecedor, sobre todo cuando lo hacen al lado de tus oídos y no 
lo has escuchado anteriormente en tu vida. Me derrumbé jadeante a 
los pies de los paquistaníes, al lado de un demudado Pritchenko, 
mientras observaba a la docena de No Muertos que recibían una 
auténtica andanada de balas. Observé con horror que disparaban 
contra su cuerpo y que, como bien sabía, era algo que no les 
afectaba en absoluto ¡Eso no iba a funcionar! Me puse en pie como 
un loco y empecé a gritarles que les disparasen a la puta cabeza, 
pero con la agitación del momento no caí en la cuenta de que lo 
hacía en español y que aquellos pakistaníes del demonio no me 
entendían un carajo. 

Pritchenko se puso en pie y empezó a gritar «Head, head», como 
un poseso, pegando botes casi enfrente de las bocas de los AK. Aún 
no entiendo como no le pegaron un tiro, pero al menos consiguió 
que captasen el mensaje. Los paquistaníes corrigieron el tiro y en 
poco menos de un minuto la docena de No Muertos yacían en el 
suelo, ahora definitivamente fiambres y con unos cuantos horribles 
agujeros en la cabeza. Realmente me estoy endureciendo. La visión 
de semejante carnicería hace apenas un mes me habría hecho 


vomitar hasta los higadillos y sin embargo ahora era capaz de 
contemplar la escena con el mismo desapasionamiento con el que 
un niño le arrancaría las alas a una mosca. Supongo que es normal, 
pero no me gusta nada. 

Sin embargo el tiempo se nos acababa. Semejante ensalada de 
tiros había hecho que todo cuanto espectro estuviese circulando por 
los alrededores se estuviese dirigiendo hacia nosotros. Era cuestión 
de minutos que se congregasen en este punto. Me subí de nuevo al 
asiento del conductor, mientras Pritchenko y uno de los pakistaníes 
se afanaban en el motor del furgón con la batería del VW. 
Desconozco si fue un proceso fácil o si Viktor se vio obligado a 
aplicar de nuevo los «viejos métodos soviéticos», pero el caso es que 
de repente me hizo señas para que girase el contacto. El motor del 
furgón pegó un par de largos tosidos y se caló de nuevo, pero al 
menos los diales estaban iluminados. Ya teníamos batería, pero algo 
fallaba con el combustible. 

Podía oír un violento intercambio de pareceres en ruso y urdu al 
otro lado del capó. Aún a sabiendas de que no podían entenderse 
entre sí algo estaban tratando de hacerse saber el uno al otro. 
Finalmente parecieron llegar a algún tipo de acuerdo, y ambos 
asomaron para hacerme la señal. Giré de nuevo el contacto y esta 
vez el motor arrancó con un potente rugido que resonó en toda 
aquella estrecha calle. De un golpe cerraron el capó y se subieron al 
furgón a toda velocidad. Estábamos listos. 

Justo a tiempo. Una enorme multitud estaba invadiendo la 
esquina más alejada del callejón. Con un  estremecimiento 
contemplé a aquella masa que cerraba toda la salida de la calle, 
mientras el motor hacía un sonido cada vez más vacilante. Si se 
apagaba, estábamos perdidos, atrapados dentro de aquel reducido 
vehículo para siempre. 
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Cuenta una antigua leyenda coreana que cuando los guerreros 
morían e iban al cielo las almas de todos aquellos a los que habían 
derrotado a lo largo de su vida saldrían a su paso para saludarle. No 
podía dejar de pensar que si esos muertos tenían el mismo aspecto 
que la masa de seres que estaba viendo en esos momentos, los 
guerreros coreanos debían pasar un mal rato de cojones antes de 
llegar al paraíso. 

La estampa era aterradora. Una calle de unos trescientos metros 
de largo, con una alta tapia a un lado y la pared trasera de una 
enorme nave industrial al otro, conformando un estrecho corredor 
de unos seis metros de ancho entre los ladrillos rojizos de la tapia y 
la pared pintada de blanco de la nave. En un extremo, en el fin la 
calle, al lado de la puerta metálica de PROSEGUR, un furgón 
blindado jadeante tras más de mes y medio de inactividad con siete 
personas apiñadas en su interior. En la otra esquina de la calle, 
atestada de No Muertos, el infierno. 

Los disparos de los AK nos habían salvado la vida a Pritchenko y 
a mí, pero el ruido fenomenal que habían montado había atraído a 
todo cuanto No Muerto hubiese en las inmediaciones. Ahora, una 
auténtica marea de docenas, centenares de esos seres avanzaban por 
la estrecha calle hacia nosotros. El petardeo del motor los atraía 
como una linterna a una polilla. Sabían que estábamos allí dentro. 
No sé como, pero lo sabían... 

El jaleo dentro del furgón era ensordecedor. Los cuatro 
paquistaníes parloteaban nerviosamente en urdu mientras no 
paraban de señalar a la masa que se nos echaba encima. Pritchenko 
estaba pálido, agazapado en un rincón con la mirada fija en 


aquellos seres, mientras unas gotas de sudor perlaban su frente. No 
hacía falta ser psicólogo para adivinar que estaba recordando su 
experiencia en los últimos momentos del Punto Seguro, solo que 
esta vez no tenía donde esconderse. Kritzinev, por su parte, estaba 
sentado a mi lado, pálido como la cera, mirando todo aquello con 
los ojos como platos, mientras las venillas de su nariz parecían 
destacarse como un mapa. Una cosa era ver a aquellos seres a través 
de unos prismáticos desde la seguridad de la cubierta del Zaren y 
otra muy distinta estar frente a ellos sin nada que les impida llegar 
hasta ti. Estaba asustado, muy asustado, como todos. Que se joda. 

Kritzinev reaccionó de pronto y me sacudió el brazo, gritándome 
atropelladamente palabras en ruso. Me encogí de hombros y le 
miré, supongo que con la misma cara de pánico que tenía él. No 
sabía muy bien que hacer. Aquello era algo para lo que nadie había 
sido nunca preparado. Soltando el freno de mano, metí la primera 
marcha y dejé que el furgón empezase a rodar lentamente hacia 
aquella masa confusa que ocupaba todo el ancho de la calle. 

El motor del furgón jadeaba estrepitosamente a medida que nos 
íbamos acercando a aquélla pared de carne, hueso y sed de sangre. 
La distancia se reducía rápidamente a medida que la muchedumbre 
y el furgón convergían en el centro de la calle. A menos de cien 
metros ya podíamos ver el aspecto de los primeros No Muertos de la 
multitud, y adivinábamos la enorme masa que estaba detrás. Era 
aterrador, similar a tratar de abrirse paso en medio de una 
manifestación, o querer atravesar con un vehículo una sala llena de 
público en un concierto. 

Mi cabeza funcionaba febrilmente. La adrenalina y el pánico que 
sentía en mis venas me invitaban a embestir aquella multitud. Era 
una opción obscenamente deliciosa, pensar en simplemente apretar 
el acelerador a fondo y atravesar filas y filas de No Muertos como 
una segadora, para dejarlos atrás, lejos, camino de un lugar donde 
no viese a uno de ellos ni en pintura... 

Sin embargo la parte racional de mi mente me llamó al orden al 
instante. Embestir a aquella multitud tambaleante no era una 
opción válida. Un cuerpo humano proyectado contra un parabrisas, 
por muy muerto que esté y muy blindado que sea el parabrisas no 
deja de ser un paquete de en torno a 70 kilos lanzado contra un 
cristal y le puede hacer mucho daño a un vehículo, y cuando digo 


mucho es MUCHO. Tener una luna rota en medio de aquella 
muchedumbre era nuestra sentencia de muerte... 

Asimismo recordaba unos cuantos informes periciales de algunos 
casos de atropellos que había tenido en mi mesa. En la mayoría de 
los casos los atropellados fallecían, pero no sin antes dañar 
gravemente los bajos, las suspensiones o las ruedas y la dirección de 
los vehículos que les arrollaban. La vida real y las películas son muy 
distintas. Los coches no son indestructibles, se rompen, y muy 
fácilmente, además. Atropellar un cuerpo normalmente hace que el 
vehículo que atropella sufra serios daños, si es que no vuelca, o se 
estrella, al desnivelarse. 

Sin embargo, nos quedaba una opción, pero requería mucha 
sangre fría por nuestra parte. Dejé que el furgón fuese avanzando 
lentamente hacia la masa que ya estaba a tan solo veinte metros de 
nosotros, mientras le explicaba atropelladamente a Viktor la esencia 
de nuestro plan. Cruzaríamos aquella multitud prácticamente al 
ralentí, a la misma velocidad de una persona caminando. 
Circulando a esa velocidad confiaba en apartar suavemente hacia 
los lados a la mayoría de los No Muertos que se cruzasen en nuestro 
camino. Si alguno caía bajo nuestras ruedas, bueno... A esa 
velocidad tan limitada y teniendo en cuenta que pesábamos más de 
tres toneladas no creo que nos hiciese mucho daño. Lo que les podía 
pasar a ellos era otra historia. 

La parte negativa de aquello es que aquellos monstruos nos 
estarían rodeando durante mucho, mucho tiempo y supongo que 
golpearían más de una vez los costados del vehículo y sus cristales. 
Lo que íbamos a hacer sería imposible si no fuera por el blindaje del 
vehículo... Y aun así pasó lo que pasó, pero de aquella no lo 
podíamos saber. 

En aquel momento ya estábamos absolutamente rodeados por 
aquellos seres, cientos de ellos. Poder ver sus caras pegadas al otro 
lado del cristal resultaba profundamente perturbador. Por mucho 
que supiera que era una luna de alta seguridad, imposible de 
romper de un golpe no podía evitar estremecerme cada vez que un 
puño golpeaba el parabrisas. Ellos nos veían perfectamente y eso 
parecía volverles locos. Se abalanzaban hacia el vehículo con una 
mirada anhelante en sus ojos muertos. Un profundo olor a orina 
invadía el furgón. Alguien se había meado de miedo. No era de 


extrañar. Era la experiencia más espeluznante que se pudiera 
imaginar. 

Con un ronroneo suave el furgón se fue internando lentamente 
en medio de aquella multitud, hasta que estuvimos rodeados por los 
cuatro costados. Nos lo jugábamos todo a aquella carta, confiando 
en el peso y el blindaje de nuestro vehículo-refugio. Allí dentro 
estábamos seguros y a salvo. Por un momento hasta empecé a 
sentirme confiado. 

Nadie, ni siquiera yo, pensó en la posibilidad de que la carretera 
pudiera estar cortada. 


21 March 2006 E 20:58 hrs. 


ENTRADA 69 


El furgón avanzaba lentamente entre la densa multitud de 
cadáveres que nos acosaban por todas partes. De vez en cuando 
sufríamos una sacudida al pasar por encima de alguno que no se 
movía lo suficientemente rápido o no tenía espacio para apartarse y 
acababa bajo las ruedas del pesado furgón. Era absolutamente 
aterrador. 

Notaba algo borrosa mi visión, y solo al pasar mi mano por los 
ojos me di cuenta de que era a causa de mis lágrimas. Estaba 
llorando de puro terror. Y no era para menos. Avanzábamos a cinco 
o seis kilómetros por hora en medio de una enorme multitud de 
cadáveres en distinto estado de conservación y daño. Los había de 
todas las edades y de todos los tipos. Podía ver mujeres de mediana 
edad, hombres jóvenes, ancianos, niños... Estos últimos eran los 
más desquiciantes. 

Una niña de unos ocho años, con una camiseta de las Bratz, 
rasgada y manchada de algo negruzco, y con un profundo corte en 
la cabeza empastando de sangre su sucio pelo rubio nos estuvo 
acompañando al otro lado de mi ventanilla durante unos diez 
minutos. Tenía una de sus manos fuertemente agarrada al espejo 
retrovisor y con la otra golpeaba insistentemente el cristal de la 
ventanilla mientras gemía furiosamente y nos mostraba su boca 
oscura y su piel pálida y llena de venas rotas. Al cabo de un rato 
empezó a pegar cabezazos contra el vidrio, supongo que 
furiosamente frustrada por tenerme tan cerca y no poder 
alcanzarme. En un determinado momento oí perfectamente el 
crujido que hacían sus incisivos al partirse de un golpe contra la 
ventanilla blindada. Dios, aún tiemblo al recordar ese momento. No 


puedo seguir escribiendo. 


Ya me siento mejor. Ya estoy más tranquilo. Quiero dejar 
constancia escrita de todos los momentos vividos, pero hay algunas 
situaciones que parecen volver de una manera tan fuerte a mí con 
tan solo evocarlas en la mente que me producen náuseas. La media 
hora de viaje en el furgón es una de ellas. 

Estaba hablando de la niña. Al cabo de diez minutos se soltó, no 
sé si cansada (¿Se cansan esos seres?), o por ser apartada por un 
hombre fuerte, enorme de unos treinta años. Aquel hijo de puta 
parecía haber surgido de una pesadilla o algo peor. Tenía la mitad 
de su cuerpo quemada y cubierta de ampollas, como si hubiese 
estado demasiado tiempo al fuego y en una de sus manos le faltaban 
tres dedos. Lo sé porque era con esa mano con la que aporreaba 
insistentemente el parabrisas, mientras que con la otra se agarraba 
al capó. Cada golpe iba acompañado de un berrido inhumano y los 
propinaba con tal furia que al cabo de un rato había transformado 
su muñón en una masa de pulpa rojiza que empañaba el cristal. 
Finalmente, con un traqueteo del furgón al aplastar a uno de 
aquellos seres, el muy cabrón se soltó, no sin antes haberme puesto 
los pelos de punta durante un buen rato. 

Son solo dos ejemplos. Recuerdo veinte o treinta más, y podría 
describirlos todos perfectamente, pero ahora no quiero. No puedo. 
Es demasiado terrorífico. Al fin y al cabo teníamos centenares de 
esos seres alrededor nuestra, gritando, gimiendo y golpeando con 
furia cada centímetro de superficie del furgón blindado. El griterío 
del exterior contrastaba profundamente con el silencio sepulcral del 
interior del vehículo, solo roto por el susurro gutural y monótono 
de dos de los pakistaníes rezando en árabe. Me hizo gracia la idea 
de rezar a Dios cuando ya estábamos en el infierno, pero me 
abstuve de hacer ningún comentario. Ya teníamos suficiente con lo 
de fuera. 

Kritzinev se agarraba a su petaca como un náufrago a un 
salvavidas y de vez en cuando le pegaba unos tragos largos y 
profundos que hacían subir y bajar su nuez como una pelota, con 
los ojos totalmente desorbitados. Pritchenko estaba pálido y 
asustado, pero su mirada era serena, encima de sus enormes 


bigotazos rubios, mientras lo contemplaba todo atentamente. Pensé 
que era la persona más de fiar en aquel vehículo, si quería salir vivo 
de allí. 

Todo fue bien durante aproximadamente treinta minutos. Cada 
vez que el vehículo amenazaba con campanear, usando una 
expresión vulgar, los huevos se me ponían de corbata. Si el vehículo 
volcaba de lado, nos podíamos dar por muertos, bien cazados por 
esos seres O bien muertos de hambre y sed dentro del furgón, 
rodeados por una multitud infranqueable de No Muertos. La mejor 
salida en ese caso sería un tiro de gracia en la cabeza, pero 
francamente, no me apetecía representar una versión tan oscura del 
sitio de Numancia, y menos con aquel reparto. 

De vez en cuando el furgón se sacudía violentamente cuando 
aplastábamos a más de un No Muerto a la vez, y supongo que en 
más de una ocasión estuvimos a punto de volcar, pero al final 
seguimos nuestra marcha, lenta y tortuosa, camino del centro de la 
ciudad. Hasta llegar a la entrada del túnel. 

No era realmente un túnel, sino más bien un paso subterráneo 
de vehículos típico, de los que cruzan una intersección. Recordaba 
vagamente haberlo atravesado en alguna ocasión, camino de alguna 
reunión de trabajo en Vigo. No era muy largo, de unos trescientos 
metros aproximadamente, pero recordaba que era estrecho, 
demasiado estrecho, y con multitud de columnas de apoyo. Además, 
ahora estaba negro como un pozo en medianoche. No sabía qué 
había dentro, ni siquiera sabía si estaba cortado. Si había algo ahí 
dentro, tendría que salir marcha atrás, y a oscuras, y con esa 
multitud a mi alrededor, lo más probable es que me empotrase 
contra una columna y nos quedásemos allí atorados para siempre. 
Ni de puta coña. No me metería en ese túnel ni con Kritzinev 
poniéndome una pistola en el pecho. 

Así se lo dije a Pritchenko, para que se lo tradujese a Kritzinev. 
Mientras Viktor hablaba, observé de reojo la reacción del primer 
oficial del Zaren Kibish. Éste se limitó a encogerse de hombros y a 
farfullar algo en ruso, mientras su mirada no se apartaba de la 
multitud ululante que nos rodeaba, golpeando las ventanillas sin 
parar. Kritzinev estaba demasiado fuera de juego como para tomar 
una decisión. Allí mandaba yo. Eso me hizo sentirme más confiado, 
quizás demasiado. No lo sé. 


Si no cruzábamos por el túnel tendríamos que avanzar por el 
paso elevado que estaba cerca de él. Tan sólo eran unos doscientos 
metros hasta allí, y en ese momento la multitud que teníamos a 
nuestro alrededor parecía haber disminuido un tanto, quizás porque 
los últimos kilómetros los habíamos hecho a más velocidad, al 
poder circular por calles más anchas, esquivando vehículos 
abandonados. Eso nos favorecía, ya que nos daba tiempo a 
maniobrar antes de que llegasen nuestros relativamente lentos 
perseguidores, que llegarían, sin ninguna duda, en poco más de 
unos minutos. 

Tras girar hacia el paso elevado comenzamos a avanzar por este 
hasta la mitad del puente, más o menos. De repente frené en seco. 
Atravesado en medio de la calzada había un SEAT Córdoba 
empotrado contra unos bloques de hormigón de los que se usan en 
los controles de carretera. Algún pobre diablo había querido pasar a 
demasiada velocidad, huyendo sabe Dios de qué, y se había 
estampado contra ellos, dejando los restos de su turismo allí 
abandonados. 

Había numerosas manchas de sangre alrededor del chasis, y no 
pocas huellas de alguien o algo que habían chapoteado en los 
charcos y se alejaban del vehículo. Me estremecí. Si aquel tipo 
había sobrevivido al accidente, no había sido por mucho tiempo, y 
posiblemente había sufrido algo bastante más desagradable. 

Kritzinev pareció salir de su sopor al descubrir que ya no 
estábamos rodeados de tantos No Muertos. Le rugió algo a Viktor, 
que se apresuró a traducírmelo. «Embiste el vehículo abandonado», 
decía el muy malnacido. Me negué con la cabeza. Le dije que había 
visto demasiadas películas y que eso destrozaría nuestro vehículo. 
Volvió a rugir, enrojeciendo un poco y escupiendo pequeños 
espumarajos de saliva mientras gritaba, congestionado. Un 
ucraniano borracho, asustado y enfadado es un espectáculo digno 
de verse, no cabe la menor duda, pero aquel en especial me estaba 
llamando de todo menos bonito. Elegantemente, Viktor obvió la 
parte menos agradable de su discurso y simplemente me dijo que 
cambiase mi puesto con Shafiq, uno de los paquistaníes, y que él 
llevaría el vehículo desde ese momento. 

No suelo discutir cuando me apuntan con un arma al pecho, así 
que le cedí mi sitio a Shafiq, para lo cual ambos tuvimos que 


retorcernos de lo lindo dentro de los estrechos confines de la 
atestada cabina. Por fin, una vez cambiados los lugares, me senté en 
el asiento central del furgón, con Shafiq a un lado y Kritzinev al 
otro. Girándome hacia Viktor a través de ventanuco de 
comunicación, me dio tiempo a decirle que se amarrase fuerte 
donde fuera allí atrás, antes de volverme de nuevo a abrocharme el 
cinturón de seguridad. 

Justo a tiempo. Con un acelerón el paquistaní lanzó hacia 
delante la mole de tres toneladas del furgón contra el SEAT Córdoba 
abandonado, como si fuera un carnero embistiendo una pared. Me 
agarré al salpicadero, anticipándome. El topetazo fue terrible y 
alguien en el compartimiento trasero debió salir proyectado 
violentamente hacia delante porque se escuchó un fuerte golpe 
contra el mamparo divisorio, seguido de un prolongado aullido de 
dolor. 

Pero no tenía tiempo para saber qué había pasado. Metiendo 
marcha atrás, Shafiq se separó del vehículo siniestrado, que se 
había desplazado sorprendentemente unos cincuenta centímetros 
por un lado, para embestir de nuevo. Me volví a agarrar, mientras 
el pesado furgón se lanzaba de nuevo hacia delante. 

En esta ocasión el golpe fue acompañado del desagradable 
sonido que produce el hierro al rozar contra el cemento, a medida 
que el Córdoba giraba sobre si mismo como una peonza y dejaba 
camino libre. Shafiq soltó un alarido de excitación que se ahogó en 
su garganta en menos de un segundo. El impacto había desviado el 
furgón hacia la izquierda e, incontrolable, derrapaba sin control 
contra la barandilla del puente. 

Con un desagradable crujido el pesado vehículo hizo astillas la 
barandilla de aluminio y por un momento se quedó, balanceándose, 
colgado del pretil del puente. 

Al cabo de unos segundos de angustia, el pesado furgón 
comenzó a precipitarse desde unos seis metros de altura, sobre el 
asfalto de la calle que pasaba por debajo. 
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Algo en común en la mayoría de los juicios por accidentes de 
tráfico es que los accidentados suelen narrar el siniestro con todo 
lujo de detalles, ya que, según ellos «todo parece pasar a cámara 
lenta». Hasta ese momento para mí siempre había sido algo teórico. 
Pero en el momento en que el pesado furgón blindado de Prosegur 
empezó a derrapar incontrolablemente hacia la barandilla, me olí 
que iba a disfrutar de uno en vivo... Conmigo en medio. 

La barandilla de aluminio trenzado se desgarró como si fuera de 
papel al recibir el impacto del costado del furgón. Uno de los 
neumáticos reventó con una sonora explosión al pasar por encima 
de uno de los montantes arrancados, mientras el pesado vehículo se 
arrastraba agónicamente a lo largo del puente, llevándose por 
delante unos cuatro metros de barandilla, levantando chispas al 
arrastrarse contra el cemento. Finalmente, el vehículo impactó 
contra uno de los soportes de hormigón y se quedó balanceándose 
en posición transversal, con la parte trasera del furgón suspendida 
en el vacío. 

En esa posición se sostuvo apenas unos segundos, aunque a mí 
me dio la sensación de que el tiempo se detenía. Lentamente el 
vehículo empezó a bascular hacia su parte trasera, por el enorme 
peso del blindaje. Traté de pasar mi mano por encima de un 
atontado Shafiq para abrir la puerta del furgón, pero ya era 
demasiado tarde. Con un crujido y un desagradable sonido de metal 
raspando cemento, el furgón blindado empezó a resbalar 
agónicamente hacia el vacío. 

El impacto fue descomunal. El furgón cayo sobre su parte trasera 
desde una altura de unos seis metros, provocando un enorme 


estruendo de metal aplastado y vidrios rotos, al impactar contra la 
calle que pasaba justo por la parte inferior. Al cabo de un momento, 
resbaló de lado y quedó tumbado sobre un costado, en medio de 
una espesa nube de humo y polvo, hasta quedar inmóvil. 

Durante un par de minutos permanecí amarrado a mi asiento, 
demasiado atontado para reaccionar. Veía lucecitas de colores 
destellando delante de mis ojos y un persistente pitido sonaba en 
mis oídos. Finalmente traté de moverme y noté un latigazo 
desgarrador en mi cuello. Habíamos caído de espaldas y la parte 
trasera del vehículo había absorbido la mayor parte del impacto, 
pero aun así la sacudida en la parte delantera del furgón había sido 
brutal. El asiento doble en el que estábamos sentados Kritzinev y yo 
se había soltado de sus amarres con el golpe y se había desplazado 
contra el mamparo. Los hierros de anclaje, totalmente deformados, 
habían absorbido la mayor parte del impacto, por lo que el 
ucraniano y yo estábamos milagrosamente ilesos. 

No se podía decir lo mismo del resto de los ocupantes del 
furgón. Shafiq, al volante, estaba inconsciente, con la cabeza caída 
de lado en un extraño ángulo y con un hilillo de sangre manando de 
la comisura de su boca. En el compartimiento trasero había alguien 
profiriendo desgarradores aullidos de dolor y al olor de orina de 
antes se sumaba ahora el aroma de los vómitos y de la sangre. Tenía 
que salir de allí. 

Moviendo lentamente el brazo alcancé el cierre de mi cinturón y 
conseguí soltar el pestillo. A continuación, arrastrtándome sobre el 
cuerpo inconsciente de Shafiq, apreté el botón del elevalunas 
eléctrico. Cuando vi que la ventanilla descendía, sentí un profundo 
alivio. No me imaginaba como podría haber hecho para abrir la 
puerta blindada, que parecía estar algo deformada por el golpe. 
Apoyando ambos manos en el vano de la ventanilla, tomé impulso y 
salí del vehículo hasta ponerme de pie en su costado para echar un 
vistazo a mi alrededor. 

La estampa era preocupante. El furgón blindado estaba plegado 
como un acordeón en su parte trasera, y parecía haber perdido la 
tercera parte de su longitud. La rueda delantera derecha había 
desparecido y un chorro de combustible goteaba por debajo del 
chasis, formando un charco cada vez mayor. Miré a mi alrededor. El 
vial en el que habíamos caído era independiente de aquel por donde 


veníamos circulando y no parecía tener conexión cercana con 
ningún otro. En ese momento estaba desierto, pero supuse que no 
tardaríamos mucho en tener compañía. 

Unas arenillas de grava cayeron justo a mi lado, produciendo un 
ruido audible contra la chapa del furgón. Levanté la mirada y pude 
ver a media docena de No Muertos asomados al boquete que 
habíamos dejado a nuestro paso. Parecían sumamente confusos 
frente al hecho de que ahora estábamos a distinto nivel. De 
momento no saltaban, pero no sabía cuánto tiempo duraría esa 
situación. Había que darse prisa. 

Kritzinev estaba saliendo a rastras del furgón, con una mirada 
turbia en sus ojos y un profundo rasguño en su brazo derecho. Todo 
aquello era demasiado para un tipo de su edad y su condición física. 
Por un momento sentí compasión de él, hasta que recordé la mirada 
de placer que el muy cabrón había puesto cuando aquel marinero 
hijo de puta casi estrangula a Lúculo. 

Sin ayudarle a salir de la cabina, me acerqué hasta la puerta 
lateral del furgón y tire de la manilla, rogando para que se abriese a 
la primera. La manilla giró en mi mano y tiré del pesado portón. La 
estampa era aterradora. Uno de los pakistaníes yacía al fondo, con 
el cuello en una posición absolutamente antinatural y una profunda 
brecha en su frente, de la que manaba tan solo un hilo de sangre. El 
tipo estaba muerto, y la mitad de sus sesos estampados contra el 
mamparo divisorio. No era de extrañar aquel olor a vómito. 

Otro de los pakistaníes, un tal Usman, estaba chillando como un 
poseído, mientras se sujetaba su brazo. Se lo había roto en el brutal 
topetazo y ahora parecía tener una tercera articulación entre el 
codo y la muñeca, por donde asomaban los restos astillados de sus 
huesos. Aquello tenía que doler una enormidad. El otro pakistaní 
permanecía amarrado a su asiento. Aparentemente no parecía estar 
herido, pero no paraba de sangrar por la boca. Joder. Aquel tipo se 
había roto algo por dentro. El bazo, seguramente. Eso sí que era 
malo. Muy malo, teniendo en cuenta que no había ningún tipo de 
hospital por allí cerca. 

Pritchenko se estaba soltando de su asiento en esos momentos. 
El muy puñetero había tenido una suerte loca, ya que la media 
docena de sacas semirepletas de billetes habían amortiguado el 
golpe a su alrededor. El pequeño ucraniano flotaba en medio de un 


mar de billetes de 50 € que habían creado para él el airbag más 
caro y atípico del mundo. aun así, tenía un enorme chichón, del 
tamaño de un huevo, en medio de su frente. Miró hacia arriba y me 
dedicó una espléndida sonrisa. Ahora sí que parecía un personaje de 
dibujos animados. 

No había tiempo para detenerse a contemplar el paisaje urbano. 
Ayudamos a salir a Usman y al otro pakistaní, Waqgar, del 
compartimiento interior mientras Viktor salía por su cuenta y 
ayudaba a Shafiq, aún algo aturdido, a salir del asiento del 
conductor. 

Al cabo de un par de minutos empezábamos a caminar hacia el 
centro de la ciudad, con las mochilas a nuestras espaldas. 
Pritchenko llevaba el AK del pakistaní muerto y yo el del Usman, el 
del brazo roto, pero solo como porteadores. Antes, habían tenido la 
precaución de sacarles los cargadores de munición, por gentileza de 
Kritzinev. 

La luz empezaba a irse y pronto aquello estaría atestado de No 
Muertos, en cuanto encontrasen la manera de llegar a aquel vial. Al 
cabo de unos diez minutos andando por el centro de la calzada de 
aquella ciudad fantasmal, resultó evidente que no podíamos seguir 
aquella noche. Waqar no paraba de sangrar por la boca y estaba 
cada vez más débil y el resto estábamos lo suficientemente cansados 
y molidos como para pedir un respiro. Fue Kritzinev quien vio la 
pequeña tienda. 

Era un pequeño colmado de barrio, de los que se pueden ver casi 
en cualquier esquina. Habían embestido con un vehículo pesado 
(sospecho que un BTR), la puerta y después lo habían saqueado. 
Docenas de cadáveres putrefactos se apiñaban en las inmediaciones, 
todos con un tiro en la cabeza. Alguien había mantenido a raya a 
esos engendros mientras se producía el saqueo, sin duda un grupo 
del Punto Seguro cuando estaba en busca de comida. 

Aquél parecía un buen lugar para pasar la noche. Nos 
introdujimos allí dentro, confiados, esperando partir al alba. Esto 
fue hace cinco días. Aún estamos aquí. 


23 March 2006 11:52 hrs. 


ENTRADA 71 


La tienda estaba oscura, muy oscura, cuando entramos en ella 
pisando cristales rotos. La noche estaba cayendo rápidamente y la 
luz en el exterior también era cada vez más escasa. Una fina lluvia, 
preludio de una tormenta, empezaba a caer en ese momento, 
empapando todo lo que no estuviese a cubierto. Con el sonido de 
las gotas chocando contra el suelo fuimos entrando en fila india por 
el boquete abierto, muy cautelosamente. 

La imagen del interior era desoladora. El grupo que había 
pasado por allí había realizado su saqueo a conciencia. Estantes 
vacíos y tirados en el suelo por doquier, cajas desgarradas y vacías, 
expositores rotos y tumbados... La estampa era profundamente 
perturbadora. 

Una mirada un poco más detenida permitía observar sin 
embargo, algunos detalles reveladores. El saqueo había sido 
sistemático, sí, pero también apresurado, lo cual no era de extrañar 
si se tiene en cuenta la velocidad con la que se congregan esos seres 
en un determinado punto en cuanto localizan a un ser humano. 
Unos paquetes de pasta para sopa se habían desgarrado en el trajín 
y ahora todo el suelo de un pasillo estaba cubierto de estrellitas. No 
sé porqué, pero esa imagen me sacudió como un calambrazo, más 
que cualquier otra salvajada de la que pudiera haber sido testigo 
esos días. 

Me dejé caer, agotado, contra una pared, mientras observaba 
aquel montón informe de pasta para sopa en el suelo. 
Inevitablemente, me acordé de mi madre y de la sopa que me 
preparaba los días de lluvia. El recuerdo fue intenso, y muy 
doloroso. La angustia, que había tenido retenida en algún rincón de 


mi cabeza, se liberó como un torrente incontrolable, y empecé a 
llorar silenciosamente, con gruesos lagrimones corriendo por mis 
mejillas. 

No sabía nada de mi familia desde hacía meses. En un nivel 
abstracto, había sido consciente de ello todo el tiempo, pero no 
había querido enfrentarme a esa situación hasta ese momento. 
Ahora, una inmensa sensación de dolor y vacío me llenaba por 
completo mientras me preguntaba qué habría sido de mis padres y 
de mi hermana. Traté de imaginarme la situación que podrían estar 
viviendo, si sus refugios habrían sido lo suficientemente seguros, 
pero este caos es demasiado grande como para que cualquier plan 
hipotético pudiese resistir más de cinco minutos en medio de toda 
la locura desatada. Podían estar en cualquier parte. Podían estar 
vivos, o más probablemente, muertos. Incluso, y Dios no lo quiera, 
podían ser una de esas cosas, vagando interminablemente por ahí. 

Me estremecí, solo con pensarlo. Si por casualidad me 
encontraba con ellos en ese estado, frente a frente, no creo que 
fuese capaz de defenderme. Frente a ellos, no. 

El dolor era cada vez más profundo, a medida que dejaba que 
todos los sentimientos acumulados a lo largo de las últimas semanas 
se desatasen. Uno de los pakistaníes pasó enfrente de mí y al 
observarme llorando hizo un gesto de desprecio. Supongo que me 
consideró débil, o asustado por el accidente. No le saqué de su 
error, porque en el fondo me importaba un bledo lo que pensase. Lo 
único que deseaba es acabar con esto pronto, salir vivo de allí, 
recuperar a mi gato y a mi barco y después, ¿quién sabe? Buscar la 
manera de ponerme en contacto con los míos, quizás. No lo sé. Si 
algo he aprendido en este mundo apocalíptico es que los planes 
tienen que ser a corto plazo. 

El dolor seguiría ahí presente, no solo ahora, sino a lo largo de 
las próximas semanas, pero al menos sabía que no iría a más y que 
poco a poco desaparecería, como un rescoldo. 

No quiero seguir hablando de cosas tan tristes. 

Los pakistaníes habían apuntalado con unos cuantos expositores 
y estanterías la verja metálica reventada y ahora nos disponíamos a 
pasar la noche. Encendiendo un cigarrillo observé con interés como 
mientras Pritchenko preparaba un infiernillo de alcohol para 
preparar la cena, Kritzinev y Shafiq reducían la fractura de Usman. 


Uno le sujetó por la espalda, mientras el otro le introducía un 
testigo de madera en su boca. Súbitamente, cogiendo el brazo 
fracturado por sus dos extremos, Kritzinev realizó un rápido giro de 
muñeca, colocándolo en su sitio, con un golpe seco y un crujido que 
me puso los pelos de punta. Usman, simplemente, puso los ojos en 
blanco y se desmayó. El resto fue fácil. Con un larguero de metal y 
un rollo de vendas le practicaron un entablillamiento provisional. 
Aquello sin duda, le sostendría el brazo en su sitio, pero distaba 
mucho de ser una reducción de fractura convencional. Si un médico 
le hubiese echado un vistazo a aquella chapuza lo más probable es 
que hubiese pegado unos cuantos alaridos indignados. 

A aquel chaval el brazo le iba a quedar jodido para siempre. 
Cosas de este nuevo mundo, donde la Sanidad ya no existe y 
estamos tan indefensos ante los accidentes como lo estaría un 
hombre de las cavernas. 

Lo de Waqar tenía peor pinta. El tipo estaba terriblemente 
pálido, incluso para un pakistaní y no paraba de escupir sangre. Se 
quejaba constantemente de un fuerte dolor en la zona del vientre y 
cada vez estaba más débil. Era evidente que tenía algún tipo de 
lesión interna, producto de la violenta colisión. No sabíamos que 
hacer, y aunque lo hubiésemos sabido, carecíamos de medios por 
completo para ayudarle. Aquello era algo que solo se podía 
solucionar en un hospital correctamente equipado y con 
profesionales cualificados y lamentablemente, no quedaba mucho 
de lo uno ni de lo otro en todo el continente. 

El olor de un guiso pronto se extendió por toda la estancia. 
Dejamos al inconsciente Usman recostado cerca de la lámpara de 
gas que nos iluminaba y a un cada vez más desmejorado Wagar, 
que se negó a comer, apoyado contra la pared. Kritzinev, 
Pritchenko, Shafiq y yo dimos buena cuenta de aquel puchero 
recalentado mientras oíamos la tormenta que arreciaba en el 
exterior. 

La comida fue triste, sombría. En general, aquella «misión» iba 
como el puto culo. No sabíamos dónde estábamos exactamente, no 
teníamos medios de transporte, habíamos perdido a un miembro de 
la expedición y además teníamos a dos heridos, uno de ellos grave. 
De coña. 

Precisamente Waqar se incorporaba trabajosamente en ese 


momento para dirigirse al baño situado al fondo del local. Aquel 
chico tenía un aspecto que empeoraba por momentos. No podía 
evitar sentir lástima por él. Me incorporé para acompañarle hasta el 
aseo, pues parecía tener serios problemas. 

Iba tan solo un par de metros delante de mí, pero fue suficiente. 
La puerta del baño tenía un cartel donde aparecía una acuarela de 
un montón de tipos gordos vestidos a la moda del siglo XIX, con 
pinta de estar meándose, aporreando frenéticamente la puerta de 
una letrina y justo debajo, en enormes letras rojas ponía ESPERE SU 
TURNO. Sin duda, el antiguo dueño del local era un tipo con un 
gran sentido del humor. 

La culpa fue nuestra, pues nadie había tenido la precaución de 
asegurar el baño cuando entramos. Wagar llegó a la puerta y tiró 
del pomo. Justo entonces la puerta se abrió de golpe desde el 
interior, con un fuerte empujón y Waqgar cayó al suelo, con un 
alarido de dolor, mientras aquello se abalanzaba sobre él. 

Reaccioné casi por instinto. Waqar estaba tumbado boca arriba, 
sosteniendo a distancia como podía a aquel monstruo que no paraba 
de pegar dentelladas al aire, tratando de alcanzar su garganta. Era 
un hombre joven, vestido con ropa de camuflaje del Ejército, que le 
quedaba visiblemente grande y con el pelo demasiado largo para ser 
un militar. Un voluntario del Punto Seguro, deduje mientras cubría 
a toda velocidad los dos metros que nos separaban. Se infectó en 
una salida y decidieron abandonarlo aquí, encerrado en un baño, en 
vez de tener que pegarle un tiro a un antiguo compañero. No 
tuvieron tanta sangre fría. Con lo que no contaban era con que 
nadie fuese a abrir ese baño de nuevo. Mierda. 

Agarré a aquel ser por la parte trasera de su chaqueta, y 
haciendo un enorme esfuerzo conseguí separarlo unos centímetros 
de Wagar. Los No Muertos son como un yonkie totalmente pasado 
de cocaína o de pastillas, resulta muy difícil, si no imposible, 
conseguir reducirlos con la mera fuerza física de una sola persona. 
Y eso sin contar que si te muerden, estás jodido. Sin embargo 
Wagar aprovechó aquel pequeño respiro para rodar sobre sí mismo 
y escapar de la presa que le estaban haciendo. 

Con el esfuerzo me caí de espaldas, lo que aprovechó aquel 
engendro para ponerse en pie y girarse para ver qué era lo que le 
había agarrado por la espalda. El muy hijo de puta me vio, 


indefenso en el suelo y emitió un gruñido de triunfo antes de 
abalanzarse sobre mí. 

Sonaron unos disparos y la cabeza del No Muerto explotó como 
una sandía madura, dejando un extraño dibujo de sesos en la pared 
del fondo. Sus rodillas se doblaron y como a cámara lenta, su 
cuerpo se desplomó justo a mis pies. 

Giré mi cabeza hacia la puerta. Allí estaba Shafiq, con el cañón 
del AK todavía humeante, mirándome con una expresión bastante 
más respetuosa que la que me había dedicado tan solo unos minutos 
antes. Aquel pakistaní me había salvado la vida. Pero con el 
estruendo de los disparos quizás nos había condenado a todos. 


24 March 2006 O 13:46 hrs. 


ENTRADA 72 (1) 


Algo va terriblemente mal con Wagar. No soy médico, pero 
juraría que el derrame interno, o lo que sea que tenga, está 
empeorando por momentos. Ya no sangra por la boca, pero está 
terriblemente pálido y tiene la zona inguinal muy dura, con la piel 
tensa como el parche de un tambor. También tiene un enorme 
hematoma en el pecho y un profundo rasguño en su brazo derecho, 
en carne viva. 

Tiene una fiebre altísima. Todos los medicamentos que tenemos 
se reducen a unos cuantos antipiréticos y una caja de Clamoxil, que 
es un antibiótico de gama media. No disponemos absolutamente de 
ningún tipo de analgésico que pueda calmar su dolor. Le he dado un 
par de antipiréticos para bajar la fiebre y le estoy obligando a beber 
mucha, mucha agua, mientras Pritchenko le pone compresas 
húmedas en la frente cada diez minutos. Somos los únicos que 
estamos cuidando a este pobre chaval. 

Kritzinev ha encontrado una caja con botellas de vino, y hace un 
rato que no está para el mundo. Los otros dos pakistaníes 
permanecen rezando y mirándonos con cara de angustia, pero por 
lo demás no son de mucha ayuda. De vez en cuando nos dicen algo 
en urdu, pero ni Viktor ni yo les entendemos, lamentablemente. 
Supongo que se sienten absolutamente impotentes ante esto. 

Hay unos cuantos engendros ahí fuera. No sabemos exactamente 
cuantos son, porque la persiana está echada y por suerte aguanta 
bien, pero oímos retumbar los golpes que dan contra ella y sus 
rugidos de furia. No hay puerta trasera ni otra salida, 
aparentemente. La situación es terriblemente comprometida. 
Estamos atrapados. 


Me preocupa Wagar. Creo que va a diñarla irremediablemente 
en pocas horas, como no le saquemos de aquí. No me cabe en la 
cabeza la inconsciencia absoluta de esta gente ¡Venir a tierra sin 
llevar ni un mal botiquín de primeros auxilios, con tan solo unos 
cuantos medicamentos sueltos!... Y el estado del resto de las 
provisiones no es mucho mejor, por lo que he podido ver al revisar 
las mochilas de los pakistaníes. 

Supongo que pensaron que esto sería un simple paseo, llegar a 
las oficinas de UPS, coger el paquete y volverse a bordo. Gilipollas. 
Esto es el infierno en la tierra y en el infierno, cualquier incidente 
puede transformarse rápidamente en una tragedia. Como ahora. 

Son las 00:30... Estoy agotado. Waqar empieza a delirar. 


24 March 2006 ( 14:19 hrs. 


ENTRADA 72 (II) 


00:50 horas... Esto no me gusta nada. Waqar ha entrado en un 
estado de semiinconsciencia. Sigue delirando en urdu, pero en 
ocasiones entra en una especie de letargo en el que le dan 
convulsiones. No es normal. De la herida del brazo está manando 
un líquido transparente de un olor bastante repulsivo, y la herida en 
sí misma esta inflamada y enrojecida. He tratado de limpiársela con 
una gasa mientras estaba inconsciente y se ha despertado con un 
alarido de dolor mientras trataba de apartarme a ciegas. 

No es normal esta reacción en una persona que tiene un fallo 
hemorrágico interno. He observado la herida con más detenimiento. 
Es un corte en la cara interior del brazo, de unos veinte centímetros 
de longitud. Más que un corte parece un arañazo profundo. 

No puedo evitar pensar lo peor. No recordaba haber visto el 
arañazo cuando lo sacamos del furgón. Tiene que ser posterior y 
solo se me ocurre una opción. Al levantar la mirada de la herida, 
me he encontrado con los enormes ojos azules de Viktor 
observándome atentamente. No me ha hecho falta decirle nada. 
Sabe lo que estoy pensando. 


Es un simple arañazo... ¿Será suficiente? 
Se ha vuelto a desmayar. 


24 March 2006 ( 19:55 hrs. 


ENTRADA 72 (IID) 


04:00 horas... Hace aproximadamente veinte minutos Wagar ha 
empezado con los estertores. La herida del brazo continúa 
supurando pus maloliente y tiene un aspecto cada vez más 
desagradable. Por su interior, las cosas no deben ir mejor. Un fluido 
rojizo está manando de sus intestinos, ya que ha perdido el control 
de sus esfínteres hace un buen rato. Su respiración se está volviendo 
espasmódica y jadeante. Suena como un tren de mercancías de 
vapor subiendo una montaña, solo que en ocasiones se interrumpe 
bruscamente para recuperarla al cabo de un momento con un 
profunda inspiración por la boca, que suena como si se ahogase. Es 
un sonido horrible. Esta agonía nos está crispando los nervios a 
todos. 

Me alegro de que por lo menos ya hace un par de horas que 
parece haber perdido definitivamente el conocimiento. Supongo que 
en el caso de estar consciente, el sufrimiento sería horrible. 

Es espantoso. Me siento absolutamente impotente. No sé qué 
hacer. Estoy viendo una vida humana apagándose ante mis ojos y 
no tengo medicamentos, ni medios, ni conocimientos, para evitarlo. 

Shafiq y Usman no paran de recitar suras monótonamente, 
agarrados a un rosario musulmán. Si para mí esto está siendo una 
prueba dura, para ellos tiene que ser espantoso. Están en medio de 
un infierno, a miles de kilómetros de sus casas, viendo morir a un 
amigo. Tienen miedo. Y en sus ojos he visto asco cuando Wagar ha 
empezado a cagar sangre. 

La muerte violenta no es un espectáculo bonito como en las 
pelis, donde el protagonista cae con una sonrisa en los labios y un 
recuerdo para la amada. La muerte es terrible, sucia y muy 


dolorosa, si te pilla como ha cogido a Waqar. Estos chicos no 
parecían saberlo. Yo tampoco lo sabía hace unas semanas, pero he 
tenido tiempo de ver unos cuantos muertos de camino hasta aquí y 
eso me ha hecho un poco más duro... 

Viktor y yo tenemos un problema muy grave. Sabemos, o 
sospechamos al menos, qué es lo que le va a suceder a Wagar 
dentro de, suponemos, unas horas, pero hemos decidido no hacer 
nada, de momento. Por una parte nosotros estamos desarmados. Eso 
limita mucho nuestras posibilidades. 

Por otra parte ni Shafiq ni Usman dispararían contra Waqar 
mientras éste aún esté vivo. No es de extrañar. Al fin y al cabo es 
amigo de ellos, ha dicho Viktor. 

Me he reído amargamente ante este comentario. Supongo que 
ese mismo razonamiento siguieron los del grupo del Punto Seguro 
que dejaron a aquel pobre diablo encerrado en el baño, y ahora, 
gracias a ese «humanitarismo» tenemos nosotros este papelón entre 
manos. 

Kritzinev esta totalmente borracho, y fuera de control. No para 
de farfullar incoherencias en ruso y de vez en cuando se ríe sólo, 
como si alguien le contase un chiste extremadamente gracioso, 
hasta doblarse por la cintura mientras gruesos lagrimones le corren 
por las mejillas hasta llegar a la barba. En un determinado 
momento ha empezado a chillar como un poseso hacia la puerta 
metálica, que sigue siendo aporreada monótonamente por los No 
Muertos del exterior. Ha desenfundado su pistola, pero antes de que 
pudiese disparar, Pritchenko ha saltado como un gamo y se la ha 
arrebatado. Kritzinev le ha dedicado una mirada furiosa y a 
continuación se ha derrumbado inconsciente, borracho como una 
cuba. Menos mal. 

Ahora tenemos un arma. Ni Shafiq ni Usman han hecho amago 
de querer sacárnosla. Mejor. 

Los No Muertos siguen fuera, golpeando la puerta sin piedad Es 
un sonido espantoso, crispante. Creo que cada vez hay más, pero no 
tengo manera de saberlo. 

Los estertores de Wagar son cada vez más frecuentes, ahora uno 
cada diez minutos, aproximadamente. El momento se acerca. 


28 March 2006 E 20:58 hrs. 
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Está amaneciendo. Algunos débiles rayos de luz se cuelan por los 
pequeños agujeros que tiene la verja metálica, interrumpidos de vez 
en cuando por las sombras de los seres que están agolpados ahí 
afuera. El interior de la tienda huele a sangre, mierda, sudor, miedo 
y pus. Waqar acaba de morir hace diez minutos en medio de una 
espantosa agonía. Usman y Shafiq están recitando monótonamente 
una oración fúnebre que suena como un mantra mientras velan el 
cadáver con una mano en el AK y la otra en un Corán. Pritchenko y 
yo también lo estamos velando, pero por otros motivos. 

Waqar va a volver en cualquier momento. Mejor dicho, algo 
parecido a Waqgar se va a levantar en cualquier momento. Joder. Es 
un hecho tan horroroso, tan inconcebible, que no hay palabras para 
definir esta angustia. Me tiembla el pulso al escribir estas líneas en 
el diario. Parece la letra de un niño de seis años. 

Viktor y yo estamos respirando aceleradamente, notando la 
sangre bombeando en nuestras sienes. Sabemos que vamos a ver 
nacer uno de esos seres, de alguien que hasta hace unos minutos si 
bien no era un amigo, sí que era un compañero. Cuando vuelva, él 
será un depredador y nosotros, las presas. 

La agonía de Wagar ha sido espantosa. A las dos horas de perder 
la conciencia empezaron a aparecer petequias por todo su cuerpo. 
Las petequias son pequeñas manchas moradas, del tamaño de una 
moneda de diez céntimos, que se producen por anoxia, falta de 
oxígeno. El sistema circulatorio de Wagar estaba fracasando, no era 
capaz de llevar oxígeno a todo el cuerpo. Su organismo empezaba a 
morir, lentamente, asfixiado. 

A las tres horas sucedió algo espeluznante. El sistema 


circulatorio superficial de Waqar, sus vasos capilares más finos, 
comenzó a hacerse visible sobre su piel. Todas las diminutas venas 
se podían seguir perfectamente, como si fuera un dibujo de una 
facultad de medicina. No tenía manera de medir su tensión arterial, 
pero calculo que para obtener ese volumen, tenía que estar 
disparada. Su corazón latía salvaje, descompasadamente, calculo 
que a unas 130 pulsaciones por minuto. El pobre Waqar sudaba a 
chorros, pero no dejé que Pritchenko le secara el sudor sin guantes. 
Si el Ébola se transmite por el contacto con el sudor no veo el 
motivo para que esta plaga no lo haga. 

La triste verdad es que nadie sabe una puta mierda de esta 
enfermedad. En otro tiempo, en otro mundo mejor, este chico 
estaría en una UVI, monitorizado y atendido por al menos un 
regimiento de médicos y enfermeras, en una unidad aislada y 
aséptica, en una lucha total por su vida. Sin embargo ahora estaba 
agonizando en medio de sus propios excrementos, en el suelo de 
una sucia tienda saqueada, en medio de una ciudad abandonada y 
muerta, como estaba toda Europa, como estaba todo el jodido 
mundo. 

A las tres horas y media se empezaron a hacer visibles las venas 
del sistema principal: La cava, la aorta, se dibujaban perfectamente, 
como gruesos cables en su cuerpo. Al mismo tiempo, el exceso de 
presión sanguínea empezaba a hacer estallar las pequeñas y 
delicadas venas del sistema radial debajo de su piel. 

Waqar empezaba adoptar un aspecto terriblemente similar al de 
las cosas que me llevan atormentando desde hace meses. En ese 
momento todos supimos, incluso los pakistaníes, que Waqar se 
estaba convirtiendo en uno de ellos. 

A las cuatro horas de perder la conciencia el cuerpo de Wagar 
empezó a sangrar abundantemente por la boca, los oídos y los ojos, 
y sospecho que también por el ano y el pene (y digo que sospecho 
porque nadie tuvo cojones para acercarse a sacarle la ropa). En esos 
momentos, menos Kritzinev, que dormía la mona, todos estábamos 
congelados contemplando aquel terrorífico espectáculo, sin 
pronunciar palabra, demasiado asustados como para reaccionar. 
Mientras, de fondo, un coro de gemidos y golpes en la cada vez más 
destartalada verja saludaba el nacimiento de un nuevo miembro de 
la legión de No Muertos. Era la situación más angustiosa que se 


pudiera imaginar. 

A las cuatro horas y cuarenta minutos, Waqar empezó a verse 
sacudido por contracciones musculares espasmódicas. Parecía como 
un ataque de epilepsia. Su cuerpo se arqueaba hasta extremos 
increíbles y las extremidades pateaban sin control el suelo, incluso 
su cabeza golpeaba rítmicamente contra el hormigón donde estaba 
apoyada. No podíamos hacer nada. Con cada contracción, con cada 
sacudida de sus miembros, Waqar lanzaba chorros y goterones de 
sangre mezclada con pus y excrementos a las cuatro esquinas del 
cuarto. O mucho me equivoco, o el contacto de una mínima parte 
de esa miasma con cualquier zona abierta del cuerpo podría ser 
letal para los supervivientes. 

Ordene a Pritchenko y a los dos pakistaníes que se retiraran lejos 
de Wagar. Cogí un antiguo expositor de plexiglás que algún día 
había servido de soporte para cremas faciales y utilizándolo como 
improvisada pantalla permanecí inmóvil contemplando aquella 
muerte tan horrible. No se si Waqar podía sentir algo, pero rezaba 
para que su mente estuviese ya muy lejos. 

A las cuatro horas y cincuenta y cinco minutos de entrar en 
coma, el cuerpo de Waqar quedó inmóvil. No fue hasta pasados diez 
minutos que me atreví a salir de la precaria protección del plexiglás 
para acercarme al cuerpo aún caliente. Parecía no respirar. No 
estaba seguro. Decidí acercarme un poco más, a tan solo dos 
metros. El cuerpo yacía inmóvil, en medio de un charco rojizo de 
fluidos. El olor era nauseabundo. Me acerqué hasta estar en cuclillas 
al lado del cadáver (ni por todo el oro del mundo me hubiese 
arrodillado en medio de aquella porquería). 

Me incliné hacia delante, tratando de percibir su respiración. No 
respiraba... 

De repente Wagar abrió los ojos, completamente cubiertos de 
coágulos de sangre y de lagañas y abrió la boca, emitiendo un 
profundo estertor. Juro que me llevé el susto más grande de mi 
vida. Con un chillido que avergonzaría a una chica, me levanté de 
un salto y di un par de pasos de espaldas hasta caerme de culo en el 
cemento, mientras contemplaba aterrado el cuerpo de Wagar, 
sospechando que se iba a levantar. 

Pero nada de eso sucedió. Mientras trataba de dominar los 
latidos desbocados de mi corazón... Viktor, Shafiq y el malherido 


Usman asomaron por la puerta, atraídos por mi poco varonil 
chillido. Reconozco que no me sentí avergonzado. Cualquiera en mi 
lugar se habría cagado de miedo. 

Me incorporé y contemplé de nuevo el cuerpo. Aquello había 
sido el último estertor, tan violento e inesperado que casi me mata a 
mí del susto. Waqar había muerto. Ahora solo quedaba por ver por 
cuanto tiempo... 

Ese es el menor de nuestros problemas. La única salida de este 
local es la puerta principal, donde se agolpan sin cesar esos 
monstruos. Y esa puerta va a ceder, tarde o temprano. Llevamos tres 
días aquí encerrados, los dos últimos casi sin agua ni comida. 
Waqar ha muerto hace tan solo quince minutos, pero no creo que 
esa puerta aguante más allá de un par de horas más. 
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Escribo esto bajo la luz temblorosa de una linterna que sostiene 
Viktor. Las últimas cuarenta y ocho horas han sido la peor pesadilla 
desde que esas cosas empezaron a aparecer en torno a mi casa, hace 
un millón de años. 

Pasados doce minutos desde el último estertor, el cuerpo de 
Waqar comenzó a mostrar una serie de pautas nada naturales. En su 
pecho no se apreciaba movimiento pulmonar de ningún tipo (por lo 
que deduzco que esas cosas no respiran), pero sin embargo una 
especie de tic nervioso le recorría el brazo derecho, donde tenía el 
rasguño. Estaba muerto, y sin embargo, su brazo se sacudía y se 
contraía como sacudido por una descarga nerviosa. Era increíble. 

Por si no fuera suficiente, al cabo de tan solo un par de minutos 
sus ojos comenzaron a moverse. Cuando había muerto, Waqgar tenía 
los ojos abiertos y ahora sus pupilas, aún cubiertas de cuajarones de 
sangre y lagañas, se movían inquietantemente de un lado para otro, 
sin enfocar la mirada en ningún punto. Tenía las córneas totalmente 
enrojecidas a causa de la rotura de docenas de microscópicas venas 
y eso le daba a su mirada un aire totalmente diabólico. El conjunto 
resultaba absolutamente estremecedor. 

El temblor del brazo se fue propagando a las otras extremidades. 
Al cabo de unos minutos todo el cuerpo de Waqgar vibraba como 
sometido a una corriente eléctrica. De alguna manera, oscura, 
desconocida y ominosa, todo su cuerpo estaba volviendo a la vida. 
Y digo su cuerpo, porque Wagar, su esencia, su alma, su espíritu o 
como quiera que se llame, ya había volado muy lejos. Dentro de 
aquel cuerpo tan solo habitaba un monstruo. 

Permanecíamos como  hipnotizados contemplando aquel 


espectáculo antinatural. Usman estaba aterrorizado, con un par de 
gruesos lagrimones rodando por sus mejillas y sollozando 
ruidosamente mientras se aferraba a su AK como si le fuera el alma 
en ello. Aquel chico estaba a punto de perder la cabeza. Todo 
aquello estaba resultando demasiado duro para sus nervios. 

Por su parte Shafiq parecía no querer aceptar aquella realidad y 
se balanceaba obstinadamente hacia delante y hacia detrás, 
recitando suras del Corán de forma obsesiva, en una especie de 
estado catatónico, con un sordo murmullo que ponía los pelos de 
punta. De fondo, el rugido de la multitud de No Muertos del 
exterior y los golpes constantes que propinaban a la verja. En 
conjunto, el sonido del infierno. 

Viktor sostenía con las dos manos la enorme pistola que le había 
arrebatado a Kritzinev. Con un gesto decidido, inspiró 
profundamente, la amartilló de forma aparatosa y apuntó el cañón a 
la cabeza de Waqar, que empezaba a balancearse hacia los lados, 
mientras intentaba incorporarse. Negué con la cabeza y le sujeté le 
brazo para que bajase el arma. Quería ver. Necesitaba saber. ¿Nos 
reconocería? ¿Podríamos hablar con él? 

Kritzinev apareció súbitamente en la puerta, tambaleándose, con 
una expresión adormilada en su cara, que se transformó en un 
enorme gesto de sorpresa al contemplar aquella delirante escena. El 
ucraniano se había despertado con ganas de orinar y de camino al 
baño se encontraba a sus dos rehenes armados, a dos de sus 
hombres totalmente abrumados por la situación y al tercero en 
plena transformación en uno de esos seres. 

Por un momento pareció no comprender muy bien la situación. 
Al cabo de unos segundos la luz se hizo en su mente y se precipitó 
hacia Shafiq, arrebatándole el AK. Waqar ya había conseguido 
incorporarse hasta una posición sentada en esos momentos, y 
miraba a su alrededor aún algo aturdido, pero con una expresión 
ansiosa en su rostro. Un nuevo monstruo acababa de nacer, solo 
doce minutos después de su muerte. Era espantoso. 

Kritzinev se acercó a Wagar y le apuntó con manos temblorosas. 
Con voz quebrada le gritó algo en urdu. Waqar no respondió y 
siguió en su empeño por incorporarse. Le volvió a gritar de nuevo y 
esta vez el monstruo que ahora era Wagar giró su mirada hacia él y 
profirió un gemido aterrador, mostrando una boca oscura y 


manchada de sangre y pus. 

Fue demasiado para Kritzinev. Dando un paso atrás, apretó el 
gatillo. El AK estaba en modo automático y saltó en sus manos 
cuando descargó “una ráfaga de balas que transformó 
instantáneamente la cabeza de Waqgar en una pulpa rojiza, como 
una sandía atropellada por un camión, empapando al propio 
Kritzinev de sesos y sangre. 

Aquello era excesivo. Uno de los pakistaníes vomitó entre 
ruidosas arcadas, mientras el cuerpo de Wagar caía de espaldas aún 
presa de convulsiones. Kritzinev parecía estar poseído por las furias. 
Saltando por encima del cuerpo de Wagar se acercó hasta nosotros 
apuntándonos a la cabeza. Por un segundo pensé que sufría alguna 
clase de delirium tremens por culpa del alcohol y que nos iba a 
cepillar a todos. Sería un final absurdo e irónico, sobrevivir al 
Apocalipsis y a centenares de No Muertos para acabar asesinado por 
un borracho con alucinaciones en la trastienda de un local 
abandonado. 

Afortunadamente Kritzinev aún mantenía el control y no 
disparó, pero no dejó de apuntarnos con su arma. Ladrando unas 
cortas frases en ruso a Pritchenko nos obligó a ponernos en pie 
contra la pared. Con un gesto rápido le arrebató la pistola al 
pequeño ruso, que por otra parte no hizo ningún gesto para oponer 
resistencia. Fue lo más inteligente por su parte. Con el ruido de los 
disparos los dos pakistaníes parecían haber salido de su estado 
semicatatónico y ahora estaban detrás de su jefe, arma en ristre, 
escrutándonos, esperando cualquier mínimo gesto hostil por nuestra 
parte para apretar el gatillo. No. Lo mejor era poner cara de bueno 
y aguantar el tipo. 

Kritzinev se abalanzó sobre nosotros y le propinó un violento 
puñetazo a Pritchenko, lanzándolo contra la pared. Con gesto de 
sádica satisfacción se giró hacia mi y alzó el brazo, dispuesto a 
darme mi ración. Me encogí, esperando el golpe... 

En ese momento un desagradable sonido de metal desgarrado 
atravesó toda la tienda. La verja empezaba a ceder. Kritzinev perdió 
todo el interés en golpearme y gritándole algo en urdu a los 
pakistaníes se precipitó hacia la puerta principal seguido de éstos. 
Me quede con Pritchenko a solas, en la trastienda, mientras oía el 
ruido de estanterías arrastradas precipitadamente, tratando de 


levantar una barricada. 

Ayudé a Viktor a levantarse. Tenía un hematoma en la mejilla y 
escupía algo de sangre, pero eso no mataba a nadie. No teníamos 
tiempo para eso. Me acerqué a la puerta de la trastienda. Los 
pakistaníes y Kritzinev estaban levantando una improvisada 
barricada justo enfrente de la verja metálica. Esta estaba 
parcialmente descolgada de un lado, y del engarce con la caja en la 
parte superior, caía un abundante polvillo blanco y algunos 
cascotes, cada vez que la muchedumbre de fuera la golpeaba. 
Algunos seres ya habían conseguido introducir sus brazos por los 
resquicios laterales y empujaban los estantes apilados contra la 
verja. Uno de ellos incluso estaba tratando de colar su cabeza. 
Aquella verja iba a ceder en cuestión de minutos. 

Kritzinev se giró y nos apuntó con su fusil, ordenándonos volver 
a la trastienda. El gesto era inconfundible. No se fiaba de nosotros y 
no nos quería allí en medio en aquel momento. Francamente, a mi 
tampoco me importaba. Los dos pakistaníes estaban cantando algo 
en árabe, que no en urdu, algo que me sonaba sospechosamente a 
un himno de martirio. Shafiq incluso se había anudado un trozo de 
tela verde en la cabeza y ahora parecía mucho más relajado. 

Sacudí la cabeza. Joder. Eso se ponía feo. Dos aspirantes al 
martirio y un ucraniano semienloquecido y borracho. Arrastrando a 
Pritchenko volví a la trastienda y busqué desesperadamente una 
salida. No había nada. Ni una ventana, ni otra puerta, ni un 
conducto de ventilación... ¡¡Nada!! 

Una vez más, la vida no es como las películas. No existen 
puertas traseras, ni ventanas que den a descampados ni túneles para 
contrabandistas ni puertas secretas. Solo un almacén con las 
paredes de ladrillo y hormigón, con tabiques demasiado gruesos 
como para tirarlos a patadas. Estábamos atrapados. 

De repente Pritchenko me arrastró justo detrás de un mostrador. 
Sobre un pesado mueble encastrado en la pared había una trampilla 
con cierre escamoteado. Apoyando una silla junto al mueble me 
subí y moví la puerta corredera, esperando insensatamente 
encontrar un túnel de salida... 

Papel higiénico. Docenas y docenas de rollos de papel higiénico 
y de papel de cocina, ordenadamente apilados y embalados. Allí era 
donde el propietario de la tienda guardaba sus existencias, 


demasiado voluminosas como para caber en una estantería de un 
pequeño colmado de barrio. Empezamos a sacar paquetes y 
paquetes de papel frenéticamente, mientras oíamos los primeros 
disparos en la parte delantera de la tienda. Era el principio del 
asalto final. 

Tardamos apenas treinta segundos en vaciar todo el armarito y 
otros treinta en refugiarnos los dos dentro, en un espacio 
claustrofóbicamente pequeño, pero seguro y oculto. Teníamos una 
botella de litro y medio de agua, dos linternas, unas chocolatinas y 
mi libreta-diario. Absolutamente nada más. 

Nos tumbamos a lo largo. Viktor cabía perfectamente, pero él no 
pasa del 160. Yo estaba algo encogido, pero cómodo. Un pequeño 
orificio en la puerta nos permitía respirar y de paso tener una visión 
parcial de la trastienda. Solo nos quedaba esperar. 

De la habitación delantera llegaba el tableteo de los AK y los 
aullidos de los No Muertos. La intensidad de los disparos fue en 
aumento. Tres fusiles disparados simultáneamente en un espacio 
cerrado hacen mucho, mucho ruido. El olor a pólvora llegaba hasta 
nosotros claramente. No sé cual es la potencia de fuego de esas 
armas, pero en un espacio tan cerrado tenían que resultar 
devastadoras. 

Sin embargo, ellos eran demasiados. Al cabo de un par de 
minutos se oyeron unos aullidos desgarradores y una de las armas 
dejó de disparar. El sonido de la refriega se trasladó más cerca de la 
puerta. Un Kritzinev ensangrentado y lunático apareció andando de 
espaldas, mientras arrojaba su AK al suelo y desenfundaba la pistola 
de su cintura. Perseguido por al menos una docena de esos seres, el 
ucraniano vació el cargador sobre ellos, pero por cada uno que caía 
aparecían dos. Estaba perdido. 

Kritzinev pareció darse cuenta porque giró su arma y se apuntó 
con ella en la sien. Sin embargo, antes de que pudiese dispararse, 
un tipo joven y obeso, vestido con una camisa de rayas y cubierto 
de sangre reseca de los pies a la cabeza, le mordió en la base del 
cuello y le arrancó un pedazo de carne del tamaño de un puño. 
Kritzinev soltó la pistola, dando un aullido de dolor y sorpresa y 
con una expresión de rabia en los ojos, mientras desaparecía bajo 
una masa de aquellos seres. De los ruidos que se oyeron a 
continuación prefiero no hablar. 


Han pasado cuarenta y ocho horas. Ahora la tienda está 
silenciosa y oscura. Las lámparas, derribadas en el suelo, se han 
apagado al agotarse el gas. El olor de la carnicería es indescriptible. 
Aún no hemos salido de este altillo porque unos cuantos de ellos 
siguen aquí, paseando entre las sombras, incansables. El tiempo se 
acaba y no sé que vamos a hacer. 
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La mente humana es asombrosa. Después de más de setenta y 
dos horas encerrados en un cubil del tamaño de un armario 
mediano, sin luz, sin apenas sonido y sin referencias sensoriales de 
ningún tipo empezaba a sufrir alucinaciones. Me parecía oír un 
televisor a todo volumen, algo claramente imposible en esta 
situación. Hasta podía escuchar los jingles de los anuncios. Era 
angustioso. Sabía perfectamente que eso que sonaba no eran más 
que delirios de mi mente, pero aun así eran TAN reales... Oh, Dios. 
Me tapaba los oídos con las manos, pero lo seguía escuchando todo 
perfectamente. 

Aquel armario me estaba destrozando. La suma de cansancio, 
terror, stress acumulado y setenta y dos horas de privación de luz y 
alimentos me estaban haciendo resbalar por la pendiente de la 
locura... No aguantaba más. Aquel cajón me estaba asfixiando. 
Notaba como las paredes se acercaban a mí, haciendo el espacio 
más pequeño, me aplastaban, me apretaban. La oscuridad era densa 
como el petróleo, hasta el aire era oscuro. No podía respirar, mis 
pulmones bombeaban aire como locos pero no llegaba oxígeno a 
ellos... Me ahogaba... ¡¡Tenía que salir de allí!! 

Me giré hacia la puerta del altillo y empecé a arañarla buscando 
desesperadamente el tirador. Justo en ese momento noté dos manos 
duras como el acero que me agarraban por los brazos, mientras me 
susurraban algunas palabras en ruso, tratando de tranquilizarme. 
Era Pritchenko. Me tenía inmovilizado con una presa digna de un 
luchador de judo. Me mantuvo así durante un buen rato, mientras 
mi respiración se calmaba y recuperaba el autocontrol. Jodido 
ucraniano. Su aspecto es engañoso. Parece poca cosa, tan pequeño, 


con su enorme mostacho rubio tapándole media boca, pero tiene un 
espíritu de hierro y una resistencia asombrosa. No se ha 
derrumbado con toda esta presión y yo he estado a punto de 
mandarlo todo a la mierda por un ataque de claustrofobia. Le debo 
una. 

Empecé a llorar en silencio, como un auténtico idiota. No podía 
más. Llevábamos tres días encerrados en aquel hueco del tamaño de 
un armario. Tenía hambre, tenía sed, tenía sueño, unos increíbles y 
dolorosísimos calambres y una desorientación absoluta. Era el puto 
infierno, pero no sabíamos donde estaba el cartel de neón que 
señalaba la salida de aquella situación. En pocas palabras, con la 
mierda al cuello. 

Con todo ese movimiento teníamos que haber hecho 
necesariamente algo de ruido, pero afortunadamente los seres de 
ahí afuera hacían bastante más al moverse constantemente entre los 
restos de la trastienda, tropezando con las estanterías caídas y con 
los restos de nuestro equipo, así que hasta el momento habíamos 
pasado desapercibidos. Pegué el ojo al pequeño agujero de la 
puerta. Desde allí podía ver tan solo la mitad de la trastienda y el 
paso que daba a la parte delantera de la misma. El cuarto estaba en 
penumbra, muy levemente iluminado por la luz que entraba desde 
la puerta principal, donde un día estuvo la verja. 

Podía distinguir la sombra de al menos ocho de esos seres, que 
aún permanecían en aquel reducido espacio, pero seguramente 
habría más en la parte delantera de la tienda o en la calle, justo 
enfrente de la misma. 

Aquellos hijos de puta no se habían marchado al acabar con 
Kritzinev y los ucranianos, sino que se habían limitado a 
permanecer por ahí dando vueltas, como buscando algo... O a 
alguien. 

Durante las primeras veinticuatro horas aquel cuarto había 
estado atestado de aquellos monstruos, en su inmensa totalidad 
atraídos por el barullo organizado por los disparos. Ahora, su 
instinto, o lo que sea, les decía que aún tenían alguna presa fresca 
por las inmediaciones. Sin embargo, a medida que iban pasando las 
horas iba haciendo que la mayoría perdiesen el interés y se fueran 
desplazando hacia el exterior. 

Sabían que había alguien por allí cerca. Lo sentían, de alguna 


manera. No sabían exactamente donde estábamos, ni cuántos 
éramos, aunque estoy seguro de que nos percibían claramente... 
¿Irradiación de calor? ¿Campos electromagnéticos? ¿Algún otro 
sistema u otro tipo de percepción que se me escapa? Ni idea. Pero 
desde luego estaban inquietos y no paraban de dar vueltas por el 
pequeño espacio de la trastienda, supongo que bastante frustrados 
por no encontrar eso que sentían de una manera tan clara. 

Durante cuatro aterradoras horas uno de aquellos monstruos, 
uno alto y desgarbado, con una espantosa herida abierta en la 
espalda, permaneció justo enfrente de la pared donde estaba situado 
el altillo, golpeando con sus puños la parte inferior de la puerta 
corredera, mientras se desgañitaba pegando rugidos. 

La sangre casi se nos hiela en las venas a Pritchenko y a mí. 
Pensábamos que aquel cabrón nos había descubierto y que 
estábamos listos para los papeles. 

Sin embargo, al cabo de cuatro interminables horas de terror 
aquel individuo perdió súbitamente todo el interés y empezó a 
vagar de nuevo por la habitación, hasta que se retiró de ella camino 
solo Dios sabe dónde. 

Esos seres son fuertes, numerosos y tienen esa especie de «don 
de detección», pero no parecen muy inteligentes, o al menos, 
constantes. Su capacidad de concentración y coordinación es 
bastante limitada, por no hablar de sus aptitudes psicomotrices. El 
caso es que al cabo de un rato parecen aburrirse, o distraerse, salvo 
que se sientan atraídos por un estímulo fuerte (normalmente, un ser 
humano). Entonces, y solo entonces, son implacables. 

Todo esto no dejan de ser conjeturas. Nadie, que yo sepa, tiene 
idea de cómo piensan esos seres. La epidemia fue demasiado rápida 
como para que se pudieran hacer estudios científicos serios en 
ninguna parte. Si alguien los está continuando en algún sitio, 
seguramente será en un bunker a muchos metros bajo tierra, y eso 
no creo que sea de mucha utilidad ahora, dado que están en todas 
partes. Además todo aquello no iba a arreglar mis alucinaciones 
auditivas. Me parecía estar escuchando una sirena. 

Pritchenko me pegó tal apretón en los brazos que casi me hace 
pegar un aullido de dolor... ¡Él también lo estaba escuchando! ¡No 
era una alucinación! 

Eran tres toques largos, una pausa y de nuevo, tres toques 


largos. Era un sonido bronco, profundo, que venía de bastante lejos, 
provocada por una turbina de vapor de mucha potencia. Era una 
sirena de barco. Solo podía ser la del Zaren Kibish. Ushakov, 
alarmado por nuestra tardanza, trataba de ponerse en contacto con 
nosotros a golpe de sirena. Teníamos que darle algún tipo de 
respuesta, para que supieran que estábamos vivos. Pero eso era algo 
que de momento tendría que esperar. 

Aquel sonido tuvo un efecto electrizante en todos los seres que 
se agolpaban en el interior del colmado. Empezaron a caminar 
tambaleándose hacia la puerta y fueron saliendo, uno por uno, 
hasta dejar el cuarto vacío, camino de aquella nueva fuente de 
sonido que solo podía ser producida por un ser humano, por una 
presa. 

Todos, menos uno. Por algún extraño motivo, uno de los No 
Muertos, una mujer de unos cincuenta años, con unos extravagantes 
pendientes y con restos de maquillaje mezclados con suciedad 
manchando su rostro, permanecía dando vueltas por el interior de 
aquella trastienda. Quizás percibía unas presas humanas (nosotros), 
de una manera tan intensa que le parecía una pérdida de tiempo ir 
tras aquel sonido. O quizás, simplemente estaba sorda. Quién sabe. 
El hecho es que permanecía allí, al acecho, expectante. De todas 
formas, aquella era la oportunidad que habíamos estado esperando 
desde hacía casi tres días. No hizo falta que Viktor y yo nos 
dijésemos nada. Con un fuerte impulso tiré de la puerta corredera y 
salté sobre el aparador que estaba situado justo debajo, mientras 
Pritchenko hacía exactamente lo mismo detrás de mí. 

La mujer levantó la cabeza sorprendida ante nuestra aparición. 
Con un rugido de furia empezó a caminar hacia nosotros, 
esquivando los restos destrozados del mobiliario y los cuerpos 
putrefactos del suelo. 

Traté de ponerme de pie, pero tras setenta y dos horas encogido 
en aquel diminuto armario mis piernas no respondían. 
Simplemente, no era capaz de levantarme. Notaba un desagradable 
hormigueo en mis extremidades mientras se restablecía la 
circulación, pero a todos los efectos, estaba tirado en el suelo, 
indefenso, tan desvalido como un cachorrito. 

Una vez más, Pritchenko estuvo a la altura de las circunstancias. 
Sacando fuerzas de alguna parte, el pequeño ucraniano se arrastró 


un metro hacia delante y cogió el AK descargado que Kritzinev 
había arrojado al suelo poco antes de su muerte. 

Tras utilizarlo como bastón para incorporarse, se apoyó en la 
pared y lo agarró por el cañón, a modo de maza, mientras con un 
suave silbido entre dientes retaba a aquella arpía salida del infierno. 
Huevos no le faltaban a aquel tipo. 

La respuesta de aquel ser no se hizo esperar y se dirigió con 
andar vacilante hacia Viktor. Cuando este la tuvo a su alcance, 
levantó el AK por encima de su cabeza y lo descargó con todas sus 
fuerzas en el cráneo de aquella mujer. 

El «crack» fue perfectamente audible, cuando le partió el 
parietal, dejando a la vista unos sesos de un desagradable y malsano 
color oscuro. La mujer se tambaleó, vacilante, momento que 
aprovechó Pritchenko para descargar un segundo golpe que le 
reventó la cabeza como un melón maduro. Con el impulso del 
golpe, la mujer cayó al suelo y Pritchenko se inclinó sobre ella, 
mientras descargaba golpe tras golpe sobre su cráneo, que se iba 
convirtiendo en una masa de pulpa rojiza. 

Me incorporé trabajosamente y agarré a Viktor por la espalda 
cuando propinaba el enésimo impacto sobre aquel cadáver. Estaba 
como desquiciado, con sus brazos y su pecho cubierto de sesos de 
aquella mujer y una mirada maníaca en los ojos. Al notar el 
contacto de mis manos se giró, como una cobra, obsequiándome 
con una mirada enloquecida. Por un momento pensé que me iba a 
golpear a mí también. 

Sin embargo, poco a poco su expresión volvió a la normalidad, a 
medida que me reconocía. Finalmente sus aún débiles piernas no le 
pudieron sostener por más tiempo y se derrumbó en el suelo 
arrastrándome en su caída. Ahora el que se convulsionaba con los 
sollozos era él, mientras la adrenalina aún rugía por sus venas y le 
daba salida a toda la tensión de las últimas horas. 

Le di un fuerte abrazo, mientras trataba de ayudarle a 
incorporarse. No teníamos demasiado tiempo. Había que salir de 
aquel infierno de inmediato. Recuperando la compostura, 
Pritchenko se sorbió ruidosamente los mocos y se inclinó a recoger 
la pistola de Kritzinev mientras me decía «Por fin hemos salido del 
armario». 

Estallé en carcajadas incontrolables, mientras el ucraniano me 


contemplaba con expresión estupefacta, preguntándose qué bicho 
me había picado. Cada vez que trataba de parar de reírme, veía la 
expresión perpleja de Pritchenko y mi risa se redoblaba. Con 
lagrimones en los ojos traté de explicarle el significado implícito de 
su frase, lo cual provocó también una sonora carcajada del 
ucraniano. Aquello era liberador. Era la primera vez que nos 
reíamos en semanas y la risa brotaba, incontrolable, dando rienda 
suelta a un caudal incontrolable de tensión emocional. Estábamos 
en ese estado de risa floja en el que cualquier tontería, por banal 
que sea, te hace reír sin control posible. Era fantástico. Aún éramos 
humanos. Aún estábamos vivos. Aún podíamos dar batalla. 

No había mucho que recoger en aquel espectáculo dantesco. La 
pistola de Kritzinev era nuestra única arma, ya que aunque 
encontramos los AK no fuimos capaces de localizar la munición. 
Recordé que Shafiq y Usman la llevaban encima, pero no había ni 
rastro de ellos. Probablemente estarían vagando por ahí, 
convertidos en un par de esas cosas, con docenas de cargadores de 
munición encima. Joder. 

Antes de irnos me incliné sobre el cadáver desgarrado de 
Kritzinev. La furia de aquella multitud de No Muertos había sido 
tan enorme que habían destrozado el cuerpo del ruso hasta el 
extremo de no permitir su vuelta a la vida. Le faltaba parte del 
cerebro, un brazo y las dos piernas, y su estómago estaba rasgado 
como si le hubiese atacado una fiera salvaje. El pobre cabrón tuvo 
una muerte espantosa. Metí la mano en el bolsillo de su chaqueta y 
saqué el resguardo del paquete, con manchas de sangre en una 
esquina. No me había olvidado del puto paquete. Era la única 
manera de recuperar a Lúculo. 

Salimos de la tienda sorteando una enorme pila de cadáveres 
putrefactos amontonados en la puerta, caídos bajo las balas de los 
pakistaníes. El sol era cegador en el exterior. Mientras ayudaba a 
Pritchenko a salir de la tienda dirigí una rápida mirada a nuestro 
alrededor. Tan solo un par de aquellos seres estaban a la vista, a 
una distancia aproximada de unos cuatrocientos metros, pero nos 
habían visto y se dirigían hacia nosotros. Era hora de salir por 
patas. 

Corrimos calle arriba, renqueantes y exhaustos por la falta de 
alimentos y bebida. Estábamos hechos polvo. No llegaríamos muy 


lejos en ese estado. 

A medida que íbamos avanzando por la desierta avenida más y 
más de esos seres iban apareciendo de los lugares más 
insospechados, sumándose a nuestra persecución. Debía haber miles 
de ellos en la ciudad y ahora ya teníamos una buena docena y 
media detrás de nuestros pasos, acortando las distancias. 

De repente, Pritchenko y yo frenamos en seco. Frente a nuestros 
ojos se abría un espectáculo dantesco. Estábamos al borde de una 
de las enormes cicatrices provocadas por los incendios 
descontrolados en la ciudad que había visto desde el Corinto. Justo 
enfrente de nosotros la calle terminaba y empezaba un campo 
quemado, ennegrecido y destrozado, con ruinas de edificios 
derrumbados en las posiciones más inverosímiles. Parecía la imagen 
de una ciudad bombardeada. Era un espectáculo dantesco. 

Aquella era nuestra oportunidad. Pritchenko y yo empezamos a 
trepar por las ruinas, gateando sobre montones de cascotes y vigas 
retorcidas y ennegrecidas. En aquel terreno destrozado los No 
Muertos simplemente no podían seguirnos. Carecían de la 
coordinación psicomotriz suficiente como para trepar sobre un 
montón de ruinas y caminar en aquel paisaje lunar y carbonizado, 
cubierto de agujeros, vigas, montañas de escombros y restos 
destrozados. Tampoco era mucho más fácil para nosotros, dado 
nuestro estado, pero al fin y al cabo, nosotros podíamos y ellos no. 

Tras veinte minutos vagando en medio de aquel paisaje del 
infierno Pritchenko y yo nos derrumbamos, jadeantes, en una 
hondonada en medio de aquella devastación. En el fondo de la 
misma se había formado un amplio charco de agua de lluvia. 
Bebimos como camellos, recuperando todos los líquidos perdidos y 
después nos recostamos, tratando de recuperar el resuello. El sol nos 
acariciaba el rostro y una suave brisa jugaba con nuestros cabellos. 
La primavera estaba llegando en todo su esplendor. Era fantástico 
estar vivo. 
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Hacía calor en el fondo de aquella pequeña hondonada. El sol 
brillaba inmisericorde en medio de un limpio cielo azul y caía a 
plomo sobre Pritchenko y sobre mí, tumbados como lagartijas al 
lado del cada vez más pequeño charco de agua de lluvia, que se 
evaporaba a ojos vista en medio de aquella temperatura asfixiante. 
El aire vibraba con el calor y los escombros que estaban a más de 
diez metros de distancia parecían temblar a través de la atmósfera. 
El silencio era absoluto, solo roto por los ocasionales chasquidos y 
crujidos de las ruinas, al desmoronarse pequeños montones de 
piedras y por el pesado zumbido de las moscas. Hubo un momento 
en el que oímos a lo lejos el ladrido de varios perros, pero su sonido 
se perdió en la lejanía al cabo de unos minutos. 

Prit y yo habíamos tratado de construir un pequeño parasol con 
los restos de una sábana desgarrada, pero no teníamos cómo 
soportarla y finalmente, desistimos. Estábamos demasiado débiles 
como para realizar alardes de ingeniería. 

En realidad, nuestra situación era lamentable. Estábamos los dos 
solos, prácticamente desarmados, perdidos en medio de una ciudad 
abandonada y en parte arrasada, rodeados de miles de No Muertos, 
agotados, hambrientos y con una charca de agua sucia como toda 
bebida. No eran precisamente unas vacaciones en Acapulco. 

Estábamos sudando en medio de aquel calor tórrido. Me acerqué 
hasta el borde de la charca y bebí un poco de agua, haciendo un 
cuenco con las manos. Pude ver mi reflejo en la superficie. Sonreí. 
Mi imagen y la de Pritchenko eran asombrosamente parecidas. 
Después de más de una semana ambos lucíamos una incipiente 
barba, el pelo sucio y enmarañado, la ropa hecha jirones (en mi 


caso, un bañador y una camiseta harapienta, ya que el neopreno 
había quedado abandonado en aquel armario), la piel mugrienta y 
tiznada de carbonilla, las manos sucias y con las uñas rotas, las 
facciones afiladas por el hambre y supongo, un olor que en otra 
época calificaría como nauseabundo. 

Vamos, que un mendigo callejero de antes del Apocalipsis 
pasaría por gentleman a nuestro lado. 

Le dije a Viktor que si algún cliente de mi despacho me pudiese 
ver en ese estado no me reconocería. Entre risas, él me explicó que 
posiblemente Siunten no le contrataría a él tampoco con esas 
pintas. 

Me quedé pensativo, recordando que había pensado hacía 
tiempo en preguntarle al ucraniano qué demonios era Siunten, ya 
que esa empresa no me sonaba de nada. En realidad, pensé más 
fríamente, apenas sabía nada de mi pequeño compañero, sacando el 
hecho de que nos habíamos pasado una semana y pico de terror 
conviviendo y que le debía por lo menos dos veces la vida. Abrí la 
boca para preguntarle, pero justo en ese momento las sirenas del 
Zaren Kibish volvieron a sonar atronadoramente, en el silencio de la 
tarde de aquella ciudad muerta. 

El pitido, bronco y abrumador, se extendía por toda la ciudad. 
Es increíble cómo se pueden escuchar los sonidos en medio del 
silencio más absoluto. Los habitantes de las ciudades, rodeados de 
mil ruidos, no somos conscientes de esa realidad, pero en un 
ambiente de silencio el ruido de un motor o de una radio puede 
oírse a kilómetros de distancia. El sonido de aquella bocina naval se 
tenía que escuchar no solo en todo Vigo, sino que incluso debía 
oírse en todos los pueblos y villas de los alrededores. Y los muy 
estúpidos del Zaren Kibish seguían dando toques de sirena, 
inconscientemente. 

Aquello no era bueno. Iban a atraer a todos los jodidos No 
Muertos de la comarca hacia aquella zona, justo por donde nos 
encontrábamos nosotros. 

Teníamos que movernos. Si nos quedábamos allí nos moriríamos 
de hambre, o de insolación o de sabe Dios qué otra cosa. Teníamos 
que seguir adelante. Archivando en mi mente las preguntas que le 
tendría que hacer a Pritchenko en otro momento, nos levantamos y 
continuamos gateando por las ruinas, caminando entre montones de 


cascotes, vigas retorcidas y restos carbonizados de vehículos y 
edificios. 

El olor era nauseabundo, una especie de aroma a carne 
socarrada que impregnaba toda la atmósfera. De vez en cuando 
veíamos montones de cuerpos carbonizados, pero era imposible 
distinguir si pertenecían a seres humanos o a No Muertos, atrapados 
en los voraces incendios que devoraron aquellas partes de la ciudad. 

Súbitamente frené en seco, aterrado ante la posibilidad de que la 
oficina de UPS hubiese ardido hasta los cimientos. Si era así, ya nos 
podíamos despedir del misterioso paquete, a no ser que fuese 
envuelto en una caja de amianto. Traté de tranquilizarme, 
recordando que la calle por donde caía la oficina estaba en una 
zona que, vista desde el Corinto, me parecía recordar que estaba 
intacta. aun así, era un motivo a mayores para continuar a toda 
velocidad hacia nuestro destino. No tardaríamos más que unas 
horas en llegar hasta allí. No caminaríamos de noche, por supuesto, 
pero al amanecer alcanzaríamos las oficinas. 

A medida que avanzaba la tarde, la temperatura iba refrescando 
y pronto Viktor y yo estábamos tiritando de frío. Las noches de abril 
pueden ser heladoras en Galicia, por mucho calor que haya hecho 
durante el día. 

El ucraniano y yo nos detuvimos, vacilantes. Habíamos llegado 
al borde de la zona incendiada. Frente a nosotros, se extendía una 
amplia calle de dos carriles cubierta de polvo y suciedad y 
parcialmente manchada de hollín, pero intacta. Por algún motivo 
(quizás un súbito cambio de viento, o un aguacero), el incendio se 
había detenido allí y no había continuado calle abajo, devorando la 
ciudad. A partir de aquel punto, continuaba el resto de Vigo, en su 
inmensa mayor parte intacto, pero sucio y abandonado, e infestado 
de No Muertos. La caminata entre las ruinas había resultado 
torturadoramente lenta y difícil, pero al menos teníamos la 
seguridad de que no nos encontraríamos con más No Muertos 
mientras estuviésemos en ellas. A partir de aquel punto el camino 
sería más fácil, pero considerablemente más peligroso. 

No teníamos otra opción. Procurando pasar lo más 
desapercibidos posibles, nos internamos en la calle. Traté de leer su 
nombre en una placa, pero estaba demasiado cubierta de hollín 
como para que pudiese distinguir qué ponía. Además, la luz era 


cada vez más tenue. La noche caía. 

Aunque estábamos a apenas un par de manzanas de las oficinas 
de UPS teníamos que detenernos y ocultarnos mientras caía la 
noche sobre la ciudad. Las horas más peligrosas empezaban ahora. 
Sería un suicido caminar por una zona desconocida e infestada de 
esos seres estando desarmados y sin poder ver donde nos metíamos. 
Ni hablar. No habíamos llegado tan lejos para cagarla antes de 
doblar una esquina. Además, necesitábamos comer algo 
urgentemente, o desfalleceríamos. El estómago de Viktor lanzaba 
unos gruñidos que asustarían a un oso y el mío no estaba mucho 
mejor... De golpe, Pritchenko se detuvo y me señaló un punto, al 
tiempo que una amplia sonrisa iluminaba su rostro. Exhalé un 
suspiro de alivio. Definitivamente, aquel estaba resultando ser un 
buen día. Viktor acababa de encontrar un sitio estupendo para pasar 
la noche. 
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Estoy sentado junto a una pequeña fogata, donde un sabroso 
caldo concentrado de pollo con verduras burbujea alegremente. Al 
otro lado de las llamas puedo ver la familiar silueta de Pritchenko 
envuelto en una manta, roncando de una manera tan estruendosa 
que sería capaz de despertar a los muertos. Por primera vez en 
semanas estoy de tan buen humor que hasta me atrevo a hacer 
bromas sobre todo esto. Y no es para menos. 

Cuando salimos hace un par de días del sector incendiado, Prit y 
yo estábamos absolutamente exhaustos. Afortunadamente el 
pequeño ucraniano localizó rápidamente un lugar para guarecernos 
durante unas horas y recuperar fuerzas, algo que sin duda nos salvó 
la vida. 

El lugar en cuestión era una pequeña tasca encajonada entre una 
sucursal bancaria que tenía pinta de haber sido saqueada y un 
videoclub con manchas de sangre en su escaparate. Tenía la fachada 
cubierta de suciedad y hollín y colgando sobre la puerta un 
desvencijado cartel de Coca-cola con el nombre del bar pintado en 
su parte inferior: «A Cepa Vella». 

Una tasca sin pretensiones, dirían los más benevolentes. Un 
tugurio de mala muerte, dirían los más realistas. 

Lo cierto es que aquel era un bar lamentable, al que en mi vida 
normal de antes del Apocalipsis no le habría dedicado ni siquiera 
una fugaz mirada. La puerta estaba cerrada por una verja abatible 
que llegaba hasta el suelo, donde la enganchaba un enorme 
candado oxidado. En su pequeño zaguán de entrada, entre la verja y 
la puerta, se acumulaban unos cuantos periódicos viejos y ya 
amarillentos, de antes de la Epidemia y un montón de folletos 


publicitarios descoloridos y medio podridos tras un par de meses de 
exposición a la lluvia y el viento. 

Aquel garito tenía toda la pinta de estar cerrado desde bastante 
antes de que todo se fuese al infierno. No era probable que nos 
encontrásemos No Muertos allí dentro, pero era algo que solo 
sabríamos una vez que traspasásemos aquel umbral. Además, 
nuestras opciones se reducían rápidamente. Estaba oscureciendo y 
pronto no seríamos capaces de ver más allá de nuestras narices. 

El cielo estaba encapotándose, amenazando tormenta y no 
podríamos contar con la luz de la luna. A cada minuto que 
pasábamos allí de pie, en medio de la calle, aumentaban las 
posibilidades de ser observados por alguna compañía no deseada. 

La sucursal bancaria tenía su puerta totalmente reventada y 
alguien se había llevado en algún momento el cajero automático del 
exterior arrastrándolo con un vehículo potente, a juzgar por las 
marcas en la pared y el asfalto. Saqueadores en los días caóticos de 
antes del final, supongo. Tanto daba. Lo cierto es que dormir en 
aquella sucursal o hacerlo en la calle era prácticamente lo mismo. Y 
en aquel videoclub con rastros de sangre en la puerta no pensaba 
entrar ni loco. No tenía ninguna necesidad de alquilar una película 
en aquel momento. 

Así pues, la mejor alternativa era el pequeño bar. Mientras Prit 
trasteaba con el candado de la verja yo escudriñaba el interior a 
través del escaparate de la fachada. A través de desvaídos anuncios 
de academias y de carteles de partidos de fútbol regional podía ver 
el interior, polvoriento y oscuro, con las botellas ordenadamente 
alineadas en el aparador de detrás de la barra. Súbitamente, la idea 
de beberme una cerveza espumosa, tranquilamente sentado en una 
mesa se convirtió casi en una obsesión. Teníamos que entrar como 
fuera. Caminando unos metros hasta la zona derruida cogí un 
grueso cascote, de unos cinco kilos y reuniendo mis menguadas 
fuerzas lo lancé contra el cristal del escaparate. El sonido sordo del 
impacto sobresaltó a Viktor, que pegó un bote hacia un lado 
mientras pequeñas esquirlas de cemento del cascote caían sobre él. 
Le miré apesadumbrado, pidiéndole silenciosamente disculpas, 
mientras el ucraniano meneaba el cabeza, aún alterado. El 
escaparate estaba astillado, pero aún no se había roto. 

Cristal de seguridad, pero del malo. Si fuese del realmente 


bueno, ni lanzándole cien veces aquel pedrusco le haría un rasguño. 
Pero al fin y al cabo aquel era un bar de mala muerte y no una 
joyería, por lo que tras unos buenos golpes «al viejo estilo soviético» 
de Pritchenko, finalmente aquel escaparate cedió, abriéndose un 
boquete del tamaño suficiente como para que Prit y yo nos 
colásemos por él con facilidad. 

El interior olía a polvo y a cerrado. De manera automática dirigí 
mi mano al interruptor de la pared, tratando inútilmente de 
encender la luz. Me reí yo solo de mi gesto. Hay determinados 
reflejos que son imposibles de olvidar en la vida. Mientras Prit 
apoyaba una mesa contra el boquete, tapando el hueco de acceso y 
transformando de nuevo aquel bar en un fortín contra los No 
Muertos, me colé detrás de la barra para registrarla mientras aún 
quedase algo de luz. La caja registradora estaba vacía y el cadáver 
mohoso de un limón se pudría lentamente en un cuenco al lado de 
un cuchillo oxidado. Encontré un mechero. Levanté la cabeza a 
tiempo para ver como Pritchenko corría unas pesadas cortinas sobre 
el ventanal, de forma que el interior quedaba oculto a la vista desde 
la calle. Perfecto. 

Con manos temblorosas encendí el mechero. Alumbrándonos 
con aquel Bic registramos los cajones de la barra, hasta encontrar 
un par de velas. Mientras las encendía, abrimos una de las neveras 
(por supuesto, apagada) y en menos de dos minutos Pritchenko y yo 
nos habíamos trasegado al menos media docena de botellines de 
agua y un par de refrescos, sentados con la espalda apoyada en la 
barra. A medida que notaba el líquido corriendo por mi organismo, 
me sentía revivir. Mi lengua se rehidrataba con cada botellín de 
agua y podía sentir como mis células se esponjaban ante aquel 
líquido tan deseado. 

Una vez calmada la sed, el hambre se volvía un asunto 
acuciante. Mientras escribía unas líneas en esta libreta, oía a Viktor 
cacharrear en la pequeña cocina de la parte trasera. Me sentía 
demasiado débil para ayudarle. Al cabo de unos minutos, 
Pritchenko reapareció con gesto sonriente y una enorme pila de 
latas de conservas resbalando de sus manos. La cocina estaba 
intacta y relativamente surtida. No daría para alimentar a un 
regimiento, pero sí para dar de comer a un par de supervivientes 
por un par de días. 


Aquella noche dormimos a pierna suelta por primera vez en una 
semana. Cuando nos despertamos, pequeños rayos de luz se 
filtraban por los resquicios de las cortinas. Tras asearnos 
someramente con un par de botellines de agua (en aquella zona de 
la ciudad, demasiado alta, de los grifos no manaba ni una gota), nos 
aventuramos de nuevo al exterior. 

La calle estaba empapada, posiblemente por algún chaparrón 
nocturno. Mientras el ucraniano y yo avanzábamos por la acera, 
ocultándonos detrás de los coches abandonados, un tímido sol 
empezó a despuntar, haciendo que se desprendiesen volutas de 
vapor de todas partes, al tiempo que la humedad del ambiente 
empezaba a evaporarse. Prometía ser otro día bochornoso, pero en 
aquel momento la temperatura era fresca, pero agradable. 

Pritchenko llevaba a la cintura un enorme cuchillo sacado de la 
cocina del bar. Yo, por mi parte agarraba una pequeña hacha de 
trocear costillas que si bien no me serviría de mucho contra una 
horda de esos seres, por lo menos aumentaba enormemente mi 
confianza. 

Quizás fue un exceso de confianza lo que casi nos cuesta la vida. 
Estábamos a menos de diez minutos de la dirección que parecía en 
el resguardo, cuando, al doblar una esquina de una manera un tanto 
apresurada, tropecé con la chica. 

Era joven, de unos veintitantos años, y bastante alta. Tenía una 
espectacular melena rubia hasta media cintura y una bonita figura. 
Llevaba puesto un top bastante ajustado que dejaba poco lugar a la 
imaginación, y unos pantalones vaqueros que le sentaban realmente 
bien. Sus facciones eran delicadas y en las orejas llevaba unos 
elaborados y enormes pendientes de fantasía. Era guapa, muy 
guapa. En conjunto, una mujer realmente espectacular. La única 
pega a su belleza era la fea herida que le recorría un omoplato, 
dejando un sucio reguero de sangre por su espalda desnuda. Eso, y 
el hecho de estar condenadamente No Muerta, por supuesto. 

No vi de donde salió, pero antes de darme cuenta la tenía 
encima, pugnando por morderme. Algo de su saliva chorreó sobre 
mi pecho, mientras me sujetaba en un abrazo mortal. Me estremecí, 
pensando en que si me provocaba el más mínimo rasguño acabaría 
como el paquistaní. Grité, desesperado, pidiendo ayuda a 
Pritchenko. 


Viktor se situó flemáticamente detrás de la mujer, que me tenía 
arrinconado contra la pared. Con un gesto rápido y experto, sujetó 
la cabeza de la chica por el cabello con una mano y agarrando su 
cuchillo con la otra empezó a degollarla metódicamente. 

Era un espectáculo dantesco. Borbotones de sangre negra y 
podrida fluían del cuello de aquella muchacha mientras el cuchillo 
de Pritchenko segaba metódicamente sus músculos y tendones. Al 
llegar a la tráquea, el cuchillo hizo un sonido rasposo mientras 
desgarraba el cartílago del cuello. Aquello parecía una carnicería de 
dementes. La sangre chorreaba sobre Viktor y sobre mí, incapaz de 
separarme de aquel abrazo letal que me tenía sujeto contra la 
pared. La mujer trataba de zafarse para atacar a Pritchenko, pero 
ahora era mi turno de sujetarla con fuerza. Estaba como 
hipnotizado con aquel espectáculo. Podía ver el agujero de su 
esófago claramente, entre cuajarones de sangre. 

Cuando el cuchillo de Pritchenko llegó a las vértebras del cuello, 
súbitamente quedó encallado. Sacando la hoja, se apartó hacia 
atrás, al tiempo que yo empujaba el cuerpo de la chica, empapado 
de sangre, que se quedó tambaleante, en medio de la calzada, con la 
cabeza colgada en un ángulo imposible sobre su espalda. 

Era mi turno. Cogiendo impulso, descargué un hachazo tratando 
de cercenar el trozo que quedaba. Sin embargo el cuerpo de aquel 
ser se desplazó de golpe un paso hacia detrás y el filo del hacha se 
clavó en su clavícula. Ahora la chica se mecía como enloquecida en 
medio de la calle, con la cabeza pendiendo de un hilo y un brazo 
medio cercenado. Era una escena tan grotesca y barroca que parecía 
sacada de una película gore. Lo único que me hacía ser consciente 
de que aquello era real era la adrenalina que estaba bombeándose 
en mis venas. 

Descargué un segundo hachazo. Esta vez, el golpe fue certero y 
la cabeza rodó por el suelo, al tiempo que el cuerpo de la chica se 
desplomaba, entre convulsiones nerviosas. 

Pritchenko recogió la cabeza del suelo, agarrándola por el pelo y 
se quedó contemplándola, pensativo. Era espeluznante. Aquella 
jodida cabeza seguía viva, abriendo y cerrando la boca con furia, 
rechinando los dientes. No podía emitir sonidos, pues no tenía 
laringe, ni pulmones, pero me apostaría lo que fuese a que si 
pudiese, estaría chillando de furia. 


Cogiendo impulso, Prit balanceó su brazo y la arrojó con todas 
sus fuerzas calle abajo. La cabeza trazó una parábola por el aire, 
hasta impactar en el suelo con un sonido sordo y rodar hasta una 
esquina. Supuse que si no la tocaba nadie se quedaría allí hasta... 
¿Cuándo? ¿Cuánto pueden vivir estos seres? ¿Es que acaso son 
eternos? Joder, preguntas y más preguntas, y ni una puñetera 
respuesta. Es de locos. 

Pritchenko y yo estábamos bañados en sangre. Ahora tenía algo 
nuevo en que pensar. Viktor acababa de degollar a una mujer a 
sangre fría, con meticulosidad y paciencia, y podría jurar que ni 
siquiera le habían aumentado las pulsaciones mientras lo hacía. 
Tranquilo como un profesional. No puedo evitar preguntármelo, 
¿quién cojones es este tipo? Contemplé al pequeño ucraniano, un 
tanto inquieto, mientras reemprendíamos el camino. Tan solo nos 
quedaba doblar una esquina y llegaríamos a UPS. Estaba harto de 
todo aquello. Quería salir cuanto antes de esa maldita ciudad. 
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Unas bolsas de plástico revoloteaban alocadamente de un 
extremo a otro de la ancha avenida, arrastradas por un aire espeso y 
caliente, lleno de polvo, que formaba complicados remolinos. En el 
centro de la calle, separando los dos carriles de circulación, se 
alzaba una mediana en la cual la naturaleza empezaba a reclamar 
imperiosamente su lugar. Las plantas ornamentales que un día la 
decoraban habían sucumbido frente a las malas hierbas y ahora 
docenas de hierbas, helechos y zarzas se enroscaban en torno a unos 
árboles a los que nadie podaría en mucho, mucho tiempo. De entre 
las grietas del asfalto empezaban a asomar, tímidamente, los 
primeros brotes de hierba. Pronto, el resto de la vegetación vendría 
detrás. 

Aparcados en los arcenes, o directamente abandonados en 
cualquier punto de la calzada, reposaban docenas de vehículos, en 
su mayor parte turismos, aunque se veían algunas furgonetas e 
incluso un par de enormes camiones pesados. Uno de estos, un 
monstruoso TIR, tenía la cabeza tractora empotrada dentro del 
escaparate de una tienda de ropa de mujer. Un reguero de sangre 
reseca colgaba de la puerta del conductor, pero no se veía ni rastro 
del cadáver. 

Jirones de cortinas flameaban desde las ventanas abiertas de 
varios pisos. Todos los edificios de la calle parecían tener gran parte 
de sus ventanas destrozadas y el asfalto estaba cubierto por una 
gruesa capa de cristales. Posiblemente la onda expansiva de alguna 
gigantesca explosión en el Puerto había arrasado gran parte de las 
ventanas de la ciudad. 

No se veía ni un solo signo de vida, aparte de docenas de ratas y 


gaviotas revoloteando por encima de nuestra cabeza. Es curioso. 
Desde que todo esto empezó he visto perros, gatos (mi Lúculo), 
ratas y gaviotas, pero sin embargo no he visto ni una sola paloma, 
ni caballos, ni gorriones ni ningún otro tipo de animal aparte de los 
citados. Me pregunto si esta Epidemia también afecta a otros seres 
vivos, aparte de los humanos, y en qué medida. Una pregunta más 
para el montón, que no para de crecer. 

Prit y yo estábamos apostados detrás de una enorme furgoneta 
de una empresa de construcción, con el parabrisas reventado y las 
cuatro ruedas deshinchadas. Esta furgoneta estaba semimontada 
sobre la acera, justo en la esquina con la calle por donde habíamos 
llegado, y era un punto de vista perfecto de toda la Avenida. 

No se veía a un solo monstruo por las inmediaciones, pero las 
huellas de pies arrastrados sobre el polvo que cubría el asfalto era 
inconfundible. Al fondo, a no más de doscientos metros, podíamos 
distinguir unas cuantas figuras  tambaleantes vagando 
indefinidamente por la calzada. Demasiado lejos para vernos, pero 
no tanto como desearíamos. 

El suelo estaba cubierto de restos de basura y suciedad, además 
de los cuerpos putrefactos de docenas de cadáveres, todos ellos con 
heridas de bala. Pritchenko creía que podían ser No Muertos 
abatidos por alguna de las partidas del Punto Seguro en una 
incursión de saqueo. 

Yo no sabía que pensar. Empezaba a sospechar que el derrumbe 
de la ley y el orden en las grandes ciudades, como Vigo, fue mucho 
más terrible y caótico que en las pequeñas villas. Cuando todas las 
fuerzas de seguridad estaban desbordadas, ante miles de llamadas 
de ciudadanos denunciando la aparición de los No Muertos, en las 
calles debió empezar a imperar la ley del más fuerte. Aquellos 
cadáveres podrían ser la prueba de ello. Quién sabe. 

Justo enfrente de nosotros, en la otra acera, se levantaba la sede 
de UPS. Era una oficina de tamaño mediano, con una puerta de 
cristal y un enorme escaparate de un lado, donde estaban las 
oficinas, y un gran portón metálico pintado de negro con el logo 
dorado de la empresa pintado sobre él, justo al otro, para permitir 
el paso de furgones. El lugar aparentaba estar cerrado a cal y canto, 
y desierto. 

En la parte trasera de la furgoneta había una enorme cantidad 


de material de obra. Parecía que en su último viaje se dirigían a 
instalar algún tipo de canalización, pues ordenadamente apilados en 
la caja trasera estaban unos quince tubos de PVC de unos diez 
centímetros de diámetro. Justo junto a ellos yacía una enorme 
cantidad de herramientas, entre ellas, la que iba a ser nuestra llave 
para abrir la puerta de la oficina: Una «pata de cabra». 

Meses atrás, un ratero de poca monta que habíamos defendido 
en el despacho a través del Turno de Oficio nos había obsequiado 
con una detallada descripción del arte del apalancamiento de 
puertas. Aquel tipo era un auténtico experto y le habían echado el 
guante in fraganti, tras haber limpiado una buena docena de pisos, 
por lo que no pudimos evitar su condena. Supongo que a él todo 
este infierno le cogería en la cárcel. Me pregunto qué habrá sido de 
aquel pobre ratero, y de toda la gente que estaba encerrada en los 
presidios. Imágenes de corredores enteros muriéndose de hambre y 
sed desfilaron ante mis ojos. Me estremecí. Espero que al menos, 
aunque criminales, hayan tenido una oportunidad de sobrevivir. 

Agarrando la pata de cabra con las dos manos, crucé 
sigilosamente la calzada, con Pritchenko pegado a mis talones, 
dispuesto a poner en práctica las enseñanzas de aquel caco. Es 
cierto que el saber no ocupa lugar... 

Fue bastante más fácil de lo esperado. Tras un breve forcejeo, y 
un par de melladuras en el marco, la puerta cedió de golpe con un 
sonoro «crac» que me heló la sangre en las venas. No creo que se 
oyese a más de diez metros de distancia, pero a mí me sonó como 
un cañonazo en el silencio sepulcral de aquella calle. 

Entramos en el vestíbulo de UPS. Por fin habíamos llegado. 

La oficina de atención al cliente en la que estábamos era 
funcional y discreta. Un mostrador de madera, con numerosas 
marcas dejadas por innumerables paquetes, separaba la parte de los 
clientes de la de los empleados. En una esquina, totalmente seca, el 
esqueleto de una planta de interior acumulaba polvo. En una mesa 
baja, entre un par de sillas, se acumulaban unos cuantos periódicos 
de varios meses atrás y algunas revistas del sector. En el aire 
flotaba, tenue, pero fácilmente perceptible, un discreto aroma 
rancio a humo de tabaco. Alguien que trabajaba en aquella oficina 
fumaba mucho, pese a que ya hacía tiempo que nadie encendía un 
cigarrillo por allí. 


Sin embargo, no era ese el único olor. Enmascarado bajo el 
aroma de tabaco había otro efluvio, muchísimo más intenso y 
desagradable. El aroma de la podredumbre. El aroma de la muerte. 

Prit y yo nos pusimos en guardia de inmediato. Enarbolando el 
hacha me acerqué hasta la puerta batiente que separaba la parte 
delantera del almacén, mientras el ucraniano se apostaba justo 
delante, apuntando hacia la misma con el cañón de la inmensa 
pistola de Kritzinev. Le miré, sudoroso, y Viktor asintió con la 
cabeza. A su señal, le propiné una fuerte patada a la puerta, al 
tiempo que me echaba aún lado, dejándole libre la línea de tiro a 
Pritchenko. 

Me encogí, esperando oír la detonación del arma, pero lo único 
que se escuchaba era la respiración acelerada del ucraniano. 
Levanté la mirada y vi a Viktor observando algo con expresión 
demudada a través de la puerta. Me giré, para ver qué era lo que 
llamaba su atención y una poderosa arcada me recorrió la garganta, 
provocándome un espasmo. 

Colgado de una vigueta del techo mediante un trozo de cuerda, 
pendía el cadáver semiputrefacto de una persona. Se había pasado 
un lazo por el cuello y se había ahorcado. Llevaba puesto un mono 
de UPS enrollado hasta la cintura y una barba de varias semanas 
cubría su rostro, o al menos eso daba la impresión a través de todos 
los insectos que le cubrían la cara. 

Era un espectáculo repugnante. El cuerpo estaba en fase de 
putrefacción y un chorro de líquidos malolientes había goteado 
desde el cuerpo hasta el suelo, formando un espeso charco oscuro. 
El cadáver estaba hinchado por la acción de los gases y parecía 
obscenamente gordo. De su boca abierta asomaba una enorme 
lengua morada donde se posaban docenas de moscas de color 
verduzco, que no paraban de zumbar a su alrededor. Sus ojos 
habían desaparecido dentro de las cuencas y los dedos de las 
manos, hinchados y amoratados, recordaban a los de un dibujo 
animado tras haber sido aplastados. 

El hedor era espantoso. Pritchenko y yo entramos tapándonos la 
nariz y la boca, procurando no mirar aquel espectáculo grimoso, y 
mucho menos rozarnos con él. Una breve mirada al almacén sirvió 
para entenderlo todo de golpe. Aquel pobre individuo se había 
quedado encerrado allí dentro desde el principio. Seguramente 


desde detrás del mostrador vio pasar tambaleándose por las calles a 
los primeros No Muertos y reaccionó como la mayoría de la gente: 
Encerrándose hasta que llegase la ayuda. 

Lamentablemente para él, la ayuda nunca llegó. Fue entonces 
cuando aquel pobre diablo comenzó su particular infierno. Una 
maquina de aperitivos, vacía y con el cristal delantero roto era la 
prueba de que pronto su principal (y única) fuente de víveres 
empezó a escasear. En el suelo se acumulaba la ropa sucia y unas 
cuantas revistas pornográficas manoseadas. Había tenido el 
suficiente sentido común como para transformar una de las 
furgonetas en su particular cagadero y poder aprovechar el agua del 
baño, pero pronto esta también debió empezar a faltarle. Al cabo de 
un tiempo el hambre, la sed, la soledad y la locura fueron 
demasiado para él y no pudo más. 

Pobre hombre. 

Me estremecí al pensar que si no hubiese tomado la decisión de 
salir de mi casa podría haber tenido ese mismo final. Sacudí la 
cabeza, alejando esos pensamientos oscuros de mi mente. No 
teníamos tiempo para lamentarnos por un desconocido. Era hora de 
empezar a buscar el dichoso paquete. 
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Por fin lo tenemos. Es un maletín Samsonite de acero negro, 
sellado con una especie de precinto rojo de plástico por el borde. 
Prit y yo nos hemos pasado toda la tarde revolviendo de arriba 
abajo el puñetero almacén hasta encontrarlo, en medio de un calor 
cada vez más asfixiante. 

Ahora estamos sentados en el suelo, fumando un Chester en 
silencio, mientras contemplamos pensativamente el objeto de 
nuestros desvelos, situado sobre una mesa. No me puedo creer que 
ya la tengamos. Los pensamientos me asaltan en un torbellino 
imparable, mientras decidimos cual va a ser nuestro próximo 
movimiento. Naturalmente mi primer impulso fue intentar abrir el 
puñetero maletín y averiguar su contenido, pero una Samsonite de 
acero reforzado no es tan fácil de reventar, ni siquiera siguiendo los 
métodos que me enseñó aquel caco. Tan solo el poseedor de la llave 
o un auténtico especialista podría abrirla y lamentablemente ni Prit 
ni yo disponemos ni de lo uno ni lo otro. 

Hace ya un buen rato que el olor a podredumbre dejó de 
molestarnos. Al principio le propuse a Viktor que descolgásemos el 
cuerpo y lo envolviésemos en una manta, pero el ucraniano me 
disuadió de hacerlo. Me dijo que tal y como estaba el cadáver, lo 
más probable es que nos reventase en los brazos y recibiésemos un 
baño de entrañas corrompidas. Era mejor dejarlo ahí para qué, 
según sus propias palabras «se secara como un jamón curado». No 
me atreví a preguntarle de dónde demonios había sacado esos 
conocimientos. Me daba dentera solo de pensarlo. 

He dejado lo mejor para el final. Este ucraniano es sorprendente. 
Hoy me ha pasado algo absolutamente increíble con él. Mientras 


revolvía en un cajón de las oficinas, buscando un juego de llaves 
para abrir una serie de armarios metálicos que había al fondo del 
almacén, saqué casualmente una serie de papeles administrativos de 
la oficina y los apoyé distraídamente sobre la mesa. 

Me giré para abrir otro cajón, y justo en ese instante Pritchenko 
entró en el despachito con aire fatigado. Se desplomó en la silla de 
la oficina, y estiró los brazos mientras bostezaba estruendosamente. 
Justo en ese instante su mirada se posó en los papeles apoyados 
encima de la mesa y pronunció distraídamente una sola palabra: 
«Siunten». 

Me quedé paralizado al oírle. Di la vuelta y observé, primero, la 
cara impasible y cachazuda del ucraniano, con sus enormes 
bigotazos rubios y después los papeles apoyados de cualquier 
manera encima de la mesa. No pude resistirme más. 

—¿Siunten? ¿Siunten? —le pregunté alborotado—. ¿Es esto 
Siunten? —al tiempo que apuntaba a los papeles. 

—Da, sí —me respondió Prit, un tanto sorprendido al ver mi 
reacción. 

Y no era para menos. Aquellos papeles eran puro protocolo, el 
acta de una inspección, o algo por el estilo. Pero lo realmente 
interesante estaba en la esquina de los folios, en el membrete. 

«Siunten» era la versión deformada y eslava que tenía 
Pritchenko de pronunciar «Xunta». 

Xunta. La Xunta de Galicia. El gobierno autónomo gallego. 

Súbitamente se hizo la luz en mi mente. Ahora lo entendía todo. 
No hay demasiados ucranianos trabajando para la Xunta de Galicia, 
y Pritchenko era uno de ellos. Es más, ahora sabía exactamente a 
que se dedicaba mi pequeño amigo, sin necesidad de preguntárselo. 
Un escalofrío de excitación recorrió mi espalda. Que idiota he 
sido... ¿Cómo no había caído antes? 
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Giré la cabeza para contemplar el perfil afable Prit, sintiéndome 
de golpe horriblemente cansado. Habíamos pasado un par de 
semanas absolutamente terroríficas los dos juntos hasta conseguir 
recuperar aquel dichoso maletín que ahora reposaba inocentemente 
encima de una vieja y cascada mesa de madera. Por culpa de lo que 
fuera que hubiese en su interior habían muerto al menos cinco 
personas e incluso nosotros estuvimos a un pelo de perder el pellejo 
también en un par de ocasiones. 

Ahora todo aquello era pasado. Ya lo teníamos. Y aún seguíamos 
vivos. Supongo que la selección natural se ha vuelto 
exageradamente dura desde unos meses a esta parte y los que 
quedamos con vida somos los más hábiles, los más aptos... O 
simplemente los que no hemos tomado muchas decisiones 
equivocadas. Quien sabe... 

Ahora teníamos que salir de aquel puto almacén. Algo fácil, en 
principio. Sobre todo gracias a Prit. 

Cuando descubrí lo que significaba «Siunten», una venda cayó 
de mis ojos. Ya sabía que era mi pequeño amigo ucraniano. 

Prit era, aunque él no lo supiese, una de las personas más 
valiosas que quedaban en esta parte del mundo. Ni siquiera 
Ushakov, el capitán del Zaren Kibish, había averiguado quién era 
Viktor, pues de lo contrario no lo hubiese mandado tan alegremente 
a tierra, a una muerte casi segura, sino que habría tratado de 
explotar sus cualidades. 

Prit valía su peso en oro. Sentado a mi lado, fumando 
silenciosamente un Chester, con sus enormes bigotes rubios 
colgando sobre la boca, estaba el señor Viktor Pritchenko: El único 


piloto de helicópteros vivo en cientos de kilómetros a la redonda. 

Los incendios forestales son una plaga en Galicia durante el 
verano. Ser una de las regiones más arboladas y boscosas de Europa 
tiene como consecuencia que todos los años voraces incendios 
asolen hectáreas y hectáreas de bosques, y son precisos enormes 
esfuerzos, materiales y humanos, para combatirlos. 

A principios de los noventa, en unos años muy secos, con 
incendios particularmente enormes, el gobierno gallego se vio 
desbordado por la situación. Los medios aéreos utilizados para 
combatir los fuegos no daban abasto. Las cuadrillas anti-incendios 
no podían ser trasladadas con suficiente rapidez a las zonas 
afectadas y los hidroaviones trabajaban a destajo. Fue entonces 
cuando por primera vez se decidió contratar a pilotos del Este de 
Europa. 

En su gran mayoría eran ex-militares rusos, polacos o ucranianos 
a los que la caída del Bloque del Este había dejado en la calle. Tras 
salvar a sus aviones y helicópteros del desguace mediante sobornos 
o cantidades irrisorias se ganaban la vida en las emergentes 
naciones del Este de Europa haciendo exhibiciones aéreas o 
transportando personas y cosas más o menos legales de un país a 
otro. Eran experimentados, duros, baratos y tenían sus propios 
helicópteros. En definitiva, la opción perfecta. 

En cuanto llegaron demostraron rápidamente que valían el 
dinero que se pagaba por ellos. Para estos pilotos, sobre todo para 
los de la Ex-URSS, con experiencia de combate en Afganistán y 
Chechenia, lanzarse a un incendio forestal era un juego de niños. 
Allí donde los pilotos civiles españoles se negaban horrorizados a 
volar, los antiguos militares soviéticos se lanzaban con una 
temeridad rayana en la locura, dejándose la vida en no pocas 
ocasiones. Además, sus viejos aparatos soviéticos de transporte eran 
duros, robustos, fáciles de mantener y poseían una capacidad de 
carga notablemente superior a la de sus gemelos occidentales, lo 
que los hacía ideales para aquel cometido. 

Desde entonces, año tras año, los pilotos del Este y sus viejos 
cacharros (ahora ya no tan viejos), seguían llegando a Galicia, 
donde se instalaban entre marzo y octubre para su lucha anti- 
incendios, y finalmente volverse al este de Europa en invierno, 
cargados hasta los topes de productos occidentales que revendían 


después en el mercado negro. 

Prit me contaba todo esto con voz monótona, mientras encendía 
un cigarrillo con la colilla del anterior. Era de Zaproshpojye, un 
minúsculo pueblecito del norte de Ucrania, aunque tenía 
nacionalidad rusa. Había entrado en el Ejército Rojo con tan solo 17 
años y tras su formación lo habían destinado a una escuadrilla de 
helicópteros de transporte. Había participado en los últimos 
coletazos de la Guerra de Afganistán, en la cual fue derribado en 
una ocasión, y en la Guerra de Chechenia, ya como parte del 
Ejército Ruso, transportando tropas al frente. Tenía un brillante 
porvenir dentro del ejército, pero entonces se casó con Trina. 

Mientras me mostraba una arrugada foto de Irina que había 
sacado de su cartera, la voz empezó a temblarle y unos enormes 
lagrimones se agolparon en sus ojos. Irina era una preciosidad, una 
muñequita eslava de pelo rubio y enormes ojos verdes, que desde 
mi particular punto de vista estaba como un tren. La había conocido 
en un permiso y se habían casado al año de conocerse. Un año 
después llego el pequeño Pavel, lo cual complicó la vida de la 
pareja. El sueldo de un piloto militar ruso era terriblemente bajo, 
comparado con lo que podría cobrar trabajando en occidente, y 
además, la Guerra Chechena se estaba volviendo cada vez más 
salvaje, peligrosa y sanguinaria. Viktor tenía una familia que 
mantener, así que la decisión fue fácil. 

Tres meses después de abandonar el ejército, Pritchenko estaba 
trabajando para una oscura empresa de transportes de Alemania. 
No fue hasta el 2002 cuando vino a España por primera vez, como 
piloto forestal. Desde entonces había vuelto, año tras año, mientras 
su familia se instalaba en Dusseldorf, en Alemania. Estaba pensando 
en traérselos a España para vivir definitivamente en Galicia cuando 
de repente todo el Apocalipsis empezó. 

Ahora Prit lloraba a lágrima viva. No sabía nada de su familia 
desde finales de febrero, cuando se refugiaron en el Punto Seguro 
de Dusseldorf. Él creía que estaban muertos. No me atrevía a darle 
esperanza. No serviría de nada. 

La pregunta me picaba en la punta de la lengua, pero no me 
atrevía a formularla mientras Viktor lloraba amargamente en mi 
regazo por un par de personas muertas o transformadas en 
monstruos desde hace meses. Finalmente, cuando pareció 


recuperarse un poco, me lancé. 

— Viktor... ¿Dónde está tu helicóptero ahora? 

—Supongo que donde lo dejé hace dos meses... —respondió 
Viktor, aún resollante—. En la base forestal del Monte Facho, a 
unos treinta kilómetros de aquí. 

—¿Y el resto de pilotos? ¿Dónde están? ¿Qué hicieron? —las 
preguntas salían disparadas de mi boca. 

—-Oh, en cuanto todo kaputt, ellos se fueron. No sé dónde. 

Se me cayó el alma a los pies. Lo más probable es que el 
helicóptero de Pritchenko hubiese desaparecido en los caóticos días 
previos a la caída de los Puntos Seguros, bien robado por otro piloto 
o bien incautado por el ejército. Así se lo dije a Pritchenko, pero 
para mi sorpresa, este meneó la cabeza. 

—No posible —me dijo—. Helicóptero averiado. Necesitar pieza 
de engranaje rotor de cola. Pieza pequeña, pero muy cara. Enviada 
por correo desde Kiev a Vigo. 

Noté que me latían las sienes. Casi podía adivinar el resto. 

—«¿Dónde está esa pieza, Prit? ¿La tienes? 

El ucraniano sacudió la cabeza de nuevo 

—Niet. Hubo un error de UPS. Ellos saber que pieza ser para un 
ucraniano, pero dar al ucraniano equivocado, cuando éste venir a 
por ella. 

Me senté pesadamente en una silla, mientras pensaba a toda 
velocidad. Joder. Kritzinev o Ushakov, habían ido a las oficinas de 
UPS cuando la ciudad aún era transitable para recoger su puto 
maletín, y por error o desidia, el empleado, que no sabía leer la 
etiqueta en cirílico, le había entregado la caja con la pieza de 
Pritchenko. Cuando Prit fue a por su pieza descubrió el error, pero 
entonces ya era demasiado tarde, pues el mundo ya se estaba 
cayendo a pedazos. 

Era fantástico. Tenía a un piloto y un helicóptero a mi 
disposición. Eso cambiaba enormemente la situación. Solo me 
faltaban dos cosas: una pequeña pieza mecánica y un gato. Y sabía 
dónde estaban ambas. En el Zaren Kibish. 
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Está amaneciendo. Hace bastante frío dentro del almacén. Viktor 
y yo vamos a salir en menos de un cuarto de hora. El ucraniano está 
revisando la batería y los neumáticos de una de las furgonetas de 
reparto de UPS estacionadas en el área de vehículos. No resultará 
tan tranquilizadoramente segura como el furgón blindado con el 
que tratamos de llegar hasta aquí, pero al menos iremos sobre 
CUATRO ruedas hasta el puerto. Mejor dicho, hasta donde podamos 
llegar. 

Estoy escribiendo estas notas apresuradamente, mientras mi 
compañero pone a punto nuestro medio de transporte. Hemos 
cambiado nuestras ropas destrozadas y sucias por unos monos grises 
y negros de UPS que estaban colgados en uno de los vestuarios. No 
nos hemos podido duchar ya que no hay agua, así que nuestro olor 
y aspecto sigue dejando bastante que desear, pero al menos ya no 
tenemos pinta de un par de vagabundos huyendo de la ley. 

Hemos hablado largo y tendido sobre el método que vamos a 
utilizar a la hora de canjear el maletín por Lúculo y la pieza en el 
Zaren Kibish. Finalmente hemos trazado un plan. Nos ha llevado 
unas cuantas horas realizar todos los preparativos necesarios, pero 
creo que funcionará. 

Esto va rápido. Pritchenko acaba de encender la furgoneta y me 
está haciendo gestos urgentes para que suba el portón de acceso. El 
sonido del motor no tardará en atraer a toda una multitud de esos 
seres hacia esta zona, y aún tenemos que hacer una parada en el 
camino. 

Espero que todo salga bien. Confío en que la próxima vez que 
escriba en este diario vuelva a tener a Lúculo en mi poder. 


Es hora de partir. Vamos allá. 
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La calle bajaba en ligera pendiente hacia la explanada del 
puerto. Tenía unos veintitantos metros de ancho, parte de los cuales 
estaban ocupados por una serie de coches abandonados y montones 
de basura y escombros. Alguien, en algún momento, había volcado 
un autobús de transporte urbano en la calzada, que ahora yacía en 
medio de la calle como una ballena varada. Los restos destrozados 
de un Ford Mondeo cubierto de agujeros de bala reposaban a una 
docena de metros del acceso a la Zona Portuaria. Dentro, un par de 
cadáveres hinchados y putrefactos miraban con ojos vacíos hacia un 
Punto Seguro al que jamás pudieron llegar, por algún motivo 
desconocido. 

Los edificios alineados a los lados de la calle ofrecían un aspecto 
desolador, similar a los del resto de la ciudad. La mayoría tenía 
todos sus cristales destrozados y los restos de las cortinas, sucias y 
desgarradas ondeaban como banderas, con un  «flap-flap» 
perfectamente audible en el silencio total de la calle. La puerta de 
un Fiat chirriaba, empujada por el viento. No se veía ni un alma, 
aparte de un par de No Muertos vagando por el extremo superior de 
la calzada. Uno de ellos estaba dentro de los restos destrozados de 
un cibercafé, trasteando furiosamente los restos de su interior, 
posiblemente tras la pista de un gato o una rata de considerables 
dimensiones. La otra, una niña de unos catorce años, se balanceaba 
en medio de la calzada en una especie de estado catatónico, con el 
pecho desgarrado por un mordisco furioso, como si hubiese sido 
atacada por un psicópata sexual. Su piel cerúlea y las venas 
marcadas en su piel eran sin embargo pruebas más que palpables 
que quien le había mordido no era ningún maníaco, sino una de 


esas cosas y que ahora ella ya pertenecía al reino de los No 
Muertos. 

Un par de gaviotas, posadas encima de un montón de cadáveres 
putrefactos se daban un festín con los restos. De repente, como 
guiadas por un sexto sentido, levantaron la cabeza, y con un 
aparatoso aleteo levantaron el vuelo, a medida que un rumor sordo 
se iba haciendo cada vez más audible. Algo se acercaba. 

Con un rugido, la furgoneta de UPS apareció de golpe en lo alto 
de la calle, zigzagueando entre los restos de vehículos abandonados. 
El parabrisas estaba rajado de parte a parte. El lado del copiloto 
presentaba un golpe bastante importante y el faro derecho y parte 
de la aleta habían desaparecido, como si el vehículo hubiese 
impactado en algún momento de su alocada carrera con algo. El 
guardabarros, colgando, levantaba cascadas de chispas al rascar 
contra el asfalto y los bajos del vehículo estaban empapados de 
sangre, restos orgánicos e incluso una mano humana, que, 
perfectamente reconocible, estaba encajada en el tambor de la 
rueda delantera izquierda. 

La furgoneta bajó la calle como una exhalación. Al llegar a la 
altura del autobús cruzado en la calzada, el conductor se vio 
obligado a dar un fuerte volantazo para esquivarlo y colarse por el 
hueco que quedaba entre los restos y la pared. Al hacerlo, la 
furgoneta pasó raspando un portal, dejándose un retrovisor en el 
intento, todo ello a unos 100-120 Km./Hr... 

Justo en ese instante, los pasajeros del vehículo vieron a la niña 
en medio de la calzada, que contemplaba como hipnotizada el 
pesado vehículo que se lanzaba sobre ella. El conductor pisó el 
freno y dio un volantazo para esquivarla, pero la velocidad que 
llevaban era excesiva. La furgoneta empezó a deslizarse de lado 
sobre la espesa capa de cristales rotos que cubría la calzada sin 
ningún tipo de control. Girando como una peonza embistió con un 
lateral a la pequeña No Muerta que quedó literalmente machacada 
por el pesado vehículo en su marcha descontrolada. 

Finalmente, en medio de un espeso humo de neumáticos 
quemados, la furgoneta se detuvo con el morro a menos de diez 
centímetros de la entrada de una mercería. 

Mientras el humo se disipaba, el silencio fue cayendo de nuevo 
sobre la calle, solo roto por el ronroneo irregular del castigado 


motor de la furgoneta. Súbitamente, desde el interior de la 
furgoneta se escuchó un grito indignado: 

—¡Viktor, eres un jodido maníaco! ¡Si quiero matarme lo sé 
hacer yo solo, ucraniano loco! 

—¡Nosotros tener prisa! —replicó otra voz, con un curioso 
acento—. ¡No poder parar! 

—«¿Estás loco? ¡No he visto conducir de esta manera en mi vida! 
¡Hemos estado a punto de matarnos veinte veces, chiflado! 

—En Ucrania siempre conducir así —replicó la otra voz con aire 
digno—. ¡Y no tener que esquivar No Muertos en calzada! ¡Si tú no 
estar contento, siempre poder conducir tú! 


Levanté los brazos, rindiéndome. No se podía discutir con Viktor 
en lo referente a su habilidad para conducir cualquier clase de 
cacharro. La verdad es que el ucraniano conducía rematadamente 
bien, pero conseguía ponerle los huevos de corbata al más pintado 
con su manera de pilotar. 

El trayecto entre UPS y el Puerto, que a la ida nos había llevado 
más de una semana, lo habíamos hecho de vuelta en tan solo treinta 
y cinco minutos, de los cuales casi diez los habíamos consumido 
tratando de salir de una cafetería en la cual habíamos entrado con 
la furgoneta a través del escaparate. A un pelo de matarnos, desde 
mi punto de vista. Un pequeño despiste sin importancia, según 
Pritchenko. Jodido ucraniano... 

El hecho es que ahora estábamos a tan solo unos cuantos metros 
de la entrada de la Zona Portuaria, a poca distancia de donde 
habíamos tomado tierra. Los altos edificios del puerto ocultaban de 
nuestra vista el Zaren Kibish y el Corinto, pero estaban ahí. Muy 
cerca. Nosotros teníamos un plan y estábamos preparados. 

Con un chirrido que ponía los pelos de punta, Pritchenko cambió 
de marcha y enfiló la furgoneta hacia la entrada del Puerto. El baile 
iba a empezar. 


11 May 2006 21:50 hrs. 
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Dice la vieja máxima militar que un plan solo funciona a la 
perfección hasta que se empieza a entrar en contacto con el 
enemigo, y con nosotros no iba a ser una excepción, como íbamos a 
adivinar muy pronto. 

Todo el Puerto desprendía un penetrante hedor a carne 
putrefacta. No era para menos. A la luz del día podía ver que toda 
la antigua Zona Segura no era más que un gigantesco osario. Allí 
donde se dirigían nuestras miradas no veíamos más que montañas 
de cadáveres semicalcinados y podridos. 

El rugido jadeante de la furgoneta ahuyentaba a nuestro paso a 
cientos de gaviotas y ratas gordas y de pelo lustroso. No pude evitar 
estremecerme, pensando en la dieta que debían estar llevando. 
Joder, aquello era como atravesar Auschwitz al final de una jornada 
de exterminio. De vez en cuando adivinábamos entre las naves 
arruinadas alguna que otra figura tambaleante que avanzaba hacía 
nuestro vehículo, pero estaban a demasiada distancia de nosotros y 
nos movíamos demasiado deprisa como para que fuesen una 
amenaza, de momento. 

El principio darwiniano de la supervivencia parece estar 
funcionando. Poco a poco solo vamos quedando aquellos que somos 
más duros, más rápidos o más cabrones (o que hemos sido más 
afortunados, según me observa ácidamente Prit). El hecho es que 
cada vez estoy más convencido de que vamos a salir de esta con 
vida. El simple hecho de estar circulando a toda pastilla por una 
zona plagada de esos seres hace unos meses me hubiese paralizado 
de terror, pero ahora simplemente se me antoja un acto cotidiano. 

Algo me preocupa. No he visto demasiados supervivientes desde 


el principio de todo esto, pero del sexo femenino aún menos. 
Supongo que para ellas todo esto tendrá que estar siendo aún más 
duro, pero aun así no me importaría encontrarme con alguien que 
no tenga que mear de pie, para variar. Ya me preocuparé de eso 
más adelante (espero). 

A raíz de esta reflexión, Viktor ha comenzado a contarme una 
escabrosa historia de una chica de su pueblo llamada Ludmilla, 
apodada La Bombera, pero justo cuando estaba empezando a llegar 
a la parte del pajar (la más interesante), ha pegado un frenazo seco 
que casi me proyecta a través del parabrisas. Estábamos en la 
entrada del callejón de SEUR, a pocos metros de donde habíamos 
tomado tierra, hace lo que ahora parece ser un millón de años. 

Prit ha cruzado la furgoneta contra el New Beetle arruinado, de 
forma que no quedaba paso libre, ni siquiera a pie. Esta 
improvisada barrera no los detendría durante demasiado tiempo, 
pero al menos nos daría margen para ejecutar nuestro plan. 


Desde lo alto de los restos de la cubierta de la arruinada factoría 
de congelados la vista del Puerto era excelente. Aquella nave había 
sido volada en la noche de sangre y fuego que había marcado el fin 
del Punto Seguro, pero parte de su estructura aún se mantenía en 
pie. La esquina suroeste del edificio, orientada había el mar, y muy 
cerca de la antigua central portuaria de SEUR estaba virtualmente 
intacta, y lo suficientemente inaccesible como para suponer un 
refugio seguro si alguien estaba lo bastante chalado, o desesperado, 
como para trepar hasta las vigas de la cruceta. 

Desde allí arriba se divisaban perfectamente los montones de 
cadáveres putrefactos, apilados donde habían caído víctimas de las 
balas, las explosiones o el fuego en la triste noche final del Punto 
Seguro de Vigo. Flotando a unos cientos de metros Ría adentro, 
ofreciendo un marcado contraste con la devastación de la orilla, se 
encontraban un viejo carguero baqueteado y un airoso velero de 
dos mástiles, amarrado a la popa del primero. Sobre la cubierta del 
carguero se podían ver una serie de pequeñas figuras yendo de un 
lado a otro, ocupados en sus quehaceres. 

Súbitamente, una trasteada furgoneta de UPS apareció rugiendo 
por una esquina, metiéndose a toda velocidad en el callejón de 


acceso a la nave de SEUR y frenado bruscamente al llegar a la 
esquina. De ella descendieron dos hombres, y mientras uno de ellos 
se acercaba al borde del muelle el otro, con aire furtivo, se pegaba a 
la esquina de la pared, donde podía observar el carguero sin ser 
visto. Con gesto decidido, el primer hombre descendió unos 
escalones hasta llegar a una Zodiac que había estado oculta hasta 
ese momento por una capa de camuflaje y un montón de basura. 

Tras un par de infructuosos intentos, el motor fuera borda de la 
Zodiac cobró vida con un tremendo petardeo que resultaba 
perfectamente audible en el absoluto silencio de la mañana. Aquel 
ruido pareció despertar la locura a bordo del carguero. Las figuras 
comenzaron a correr de un lado para otro, a toda velocidad, 
mientras la Zodiac trazaba un amplio giro y comenzaba a dirigirse 
hacia el enorme buque. 


Mientras me acercaba al Zaren Kibish notaba la adrenalina 
rugiendo de nuevo en mis venas. Las salpicaduras de agua salada 
me empapaban el pelo, a medida que el casco del carguero crecía 
ante mis ojos. Con la mano derecha sostenía la caña del motor, 
mientras que con la izquierda aferraba con fuerza el maletín 
Samsonite de acero negro. Una familiar figura barbuda se inclinaba 
sobre la borda del puente, contemplándome a través de unos 
prismáticos. Ushakov. Tenía que ser él. 

Cerré los ojos e inspiré con fuerza. El aire salado, mezclado con 
el familiar aroma a algas y combustible quemado me retrotrajo a 
tiempos mejores. Abrí de nuevo los ojos, con la infantil esperanza 
de que todo fuese una pesadilla. Sin embargo lo que contemplé fue 
la escala del Zaren Kibish descolgándose por la borda. Había 
llegado. 

Agarrando el maletín con fuerza me incorporé y empecé a trepar 
por la escala, hacia la cubierta del Zaren. Al llegar a la borda, la 
mano ansiosa de un filipino se estiró hacia el maletín. Le di un 
manotazo y golpeé con fuerza a otro marinero en el pecho con el 
Samsonite a la vez que me ponía de pie en cubierta. No pensaba 
soltar ese maletín. Todavía no. 

Ushakov se abrió paso a través de un grupo de marineros y se 
plantó con los brazos en jarras ante mí. Por un segundo se hizo un 


silencio sepulcral en la cubierta. 

De un lado, Ushakov rodeado de media docena de marineros 
fornidos armados con Kalashnikov apuntados a mi pecho. Del otro 
lado yo, sucio, sin afeitar, lleno de cortes y moretones, con un mono 
de UPS que me quedaba dos tallas grande e infinitamente cansado, 
aferrado a un brillante maletín Samsonite de acero negro. Duelo de 
titanes. 

—¡Vaya, vaya, señor abogado! —tronó la voz de Ushakov—. 
¡Tiene usted un aspecto espantoso! ¿Dónde está el resto de la gente? 

—No están —respondí lacónicamente. 

—¿Kritzinev? 

—Muerto. 

—¿Los marineros? 

—Muertos. 

—¿Y Pritchenko? 

—Muerto, también —respondí—. Quedo yo solo, camarada 
capitán. 

La cara de Ushakov iba adquiriendo un tono grisáceo a medida 
que iba escuchando mis respuestas. Supongo que no se esperaba 
que solo volviese yo a bordo. Su mirada avariciosa se fijó en el 
maletín. 

—-¿Es ése? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Tiene el maletín? 

—Aquí está, Ushakov —dije con voz queda—. Aquí lo tiene. 
Compruebe la etiqueta. 

Apoyé el maletín cuidadosamente en el suelo, con la etiqueta 
con el remite a la vista y di un par de pasos atrás. Ushakov enfocó 
su vista sobre la etiqueta y musitó algo en ruso mientras cogía el 
Samsonite con las dos manos. 

—He cumplido mi parte, Ushakov. Cumpla ahora usted la suya. 
Deme mi gato y déjeme ir. 

Ushakov estaba como hipnotizado con el maletín. Por un 
segundo pensé que no me había prestado atención y no había 
escuchado mis palabras. Cuando estaba a punto de repetírselo, 
Ushakov pareció salir del trance. Dedicándome una breve mirada, 
se dirigió a uno de los marineros armados con un AK. 

—Matadlo —dijo lacónicamente. 

El filipino amartilló ruidosamente el AK y me apuntó al pecho. 
Tenía medio segundo para intentarlo. Era mi turno. Ahora o nunca. 


—Yo no lo haría, capitán —dije con voz temblorosa. Cuando 
había pensado lo que iba decir me parecía mucho más fácil, pero 
eso era porque antes no tenía el cañón de un arma apuntándome a 
la cabeza. 

—¿No? ¿Por qué no, señor abogado? —me respondió Ushakov 
con una mirada malvada en sus ojos—. Tengo lo que quería gracias 
a usted, y pensándolo bien tampoco me interesa que mucha gente lo 
sepa. Como no puedo confiar en su silencio, lo mejor que puedo 
hacer es cerrarle la boca. Así que... ¡¡Adiós!! —concluyó, sonriente. 

—Yo no daría por sentado que usted tiene el maletín correcto, 
Ushakov —le interrumpí—. No se precipite. 

La cara de Ushakov se congeló en una rictus agrio, mientras 
paseaba su mirada alternativamente del maletín a mí y viceversa. 

—Mientes. 

—No miento, Ushakov. Fíjese. 

Me acerqué hasta la borda del Zaren Kibish y empecé a 
gesticular con los brazos hacia la orilla. Al cabo de unos segundos, 
la familiar silueta de Prit apareció desde detrás de la esquina. El 
muy cabrón sonreía de oreja a oreja. Y no era para menos. En sus 
manos llevaba un reluciente maletín Samsonite de acero negro, que 
levantó para que fuese perfectamente visible a bordo... 

Ahora la cara de Ushakov era un auténtico poema, y el 
desconcierto era patente entre los tripulantes. Nadie sabía que 
estaba pasando. 

—Ese maletín que tiene en sus manos está lleno de periódicos 
viejos Ushakov. No tiene una mierda, cabrón maniaco. 

—Pero, pero... —balbució—. ¿Cómo...? 

—¡Oh, vamos! Vigo es una ciudad muy grande y tiene más de 
una tienda de maletas. No ha sido muy difícil encontrar un maletín 
igual al que usted quiere, Ushakov —sonreí—. Lo tiene en las 
manos, hijo de puta. 

—Pero, la etiqueta... 

—Arrancada del otro maletín. Tómela como una prueba de 
buena fe, como muestra de que el otro maletín es el bueno, capitán. 
En cuanto me dé lo que quiero, Viktor dejará el maletín en la orilla 
y cada uno por su lado. Ahora, haga el favor de no joderme y 
sentémonos a hablar como buenos chicos ¿Vale? 

—¿Qué quiere? —masculló Ushakov, mientras se acercaba 


amenazadoramente. Le salían chispas de furia por los ojos. 

—Muy fácil —respondí tranquilamente—. Mi gato, mi barco y el 
paquete del señor Pritchenko. Uno de esos AK y comida para una 
semana —enumeré con los dedos, mientras Ushakov se iba 
poniendo cada vez más rojo—. ¡¡Ah!! Por cierto, ¿no tendrá un 
paquete de Chester por casualidad, no? 

Ushakov bramó algo ininteligible mientras apretaba los puños. 
Contempló por unos segundos interminables la orilla. 

—¿Qué me impide matarle y después ir tras su amigo de la orilla 
y matarle a él también? Dígamelo 

—Muy sencillo —respondí, aparentemente más relajado de lo 
que estaba en realidad—. Si no vuelvo a la orilla en quince minutos 
yo solo, Prit saldrá por patas con el maletín y lo esconderá en 
cualquier rincón de esta ciudad abandonada de la mano de Dios. No 
lo encontraría en mil años, Ushakov. Piénselo bien. 

Ushakov lo meditó por unos momentos. De repente se giró hacia 
un marinero y empezó a ladrar ordenes en ruso. Tras ello se dirigió 
de nuevo hacia mí, con aire amenazador... 

—De acuerdo señor abogado. Tendrá usted lo que quiere. 

Hay quien dice que los abogados somos un poco cabrones. No lo 
niego. Pero es genial a la hora de negociar. 


16 May 2006 (O 21:06 hrs. 


ENTRADA 84 


A veces los recuerdos más absurdos te asaltan en las situaciones 
más insospechadas. Mientras permanecía de pie en la cubierta del 
Zaren, esperando que trajesen mis cosas una extraña imagen no 
paraba de pasarme por la cabeza. 

Tenía seis o siete años y mis padres me habían llevado al circo. 
Estaba viendo el número del lanzador de cuchillos. Recuerdo que 
me había dejado impresionado que alguien fuese tan valiente como 
para dejar que un señor le lanzase cuchillos, cuando mi madre 
siempre me decía que eran muy peligrosos, porque cortaban. Por 
eso la cara sonriente y relajada de la chica situada en la diana, 
asombrosamente tranquila, para mi corta edad, se me había 
quedado grabada a fuego... 

En ese preciso instante me gustaría tener la misma presencia de 
ánimo que aquella chica de la diana, pero la verdad es que los tenía 
de corbata. Un mal gesto, una palabra equivocada, un pequeño 
error de cálculo y alguien se podía poner nervioso y meterme un 
tiro entre ceja y ceja. No dudaba de que Prit sabría cuidarse sólo, 
pero no tenía ganas de morir esa mañana. 

Ushakov se paseaba como un oso enjaulado, dirigiéndome de 
vez en cuando miradas homicidas. Tenía que ser cuidadoso. Seguro 
que aquel cabrón aún tenía algún As guardado en la manga para 
intentar joderme. 

Un borrón peludo apareció por una de las portillas del barco, sin 
duda atraído por el barullo de cubierta. Mi corazón se aceleró... 
¡Lúculo! 

Inconscientemente di un paso, pero me detuve en seco al darme 
cuenta de mi error. No era Lúculo, sino una gata marrón de raza 


indeterminada, con un cascabel atado al cuello y unos malignos 
ojos verdosos. Con un movimiento sinuoso se deslizó entre los 
marineros de cubierta y se sentó en un rollo de cabo para 
acicalarse, no sin antes dirigirnos a todos nosotros una de esas 
miradas de desprecio que solo un gato puede lanzar. 

La visión de esa gata hizo que recordase a Lúculo con dolorosa 
intensidad. Noté los lagrimones acumulándose en mis ojos. 

De repente, botando un par de pasos detrás y saliendo de la 
misma portilla, apareció otra bola de pelo, esta de un rabioso color 
naranja que me resultaba terriblemente familiar ¡Era mi Lúculo! 

El muy canalla debía haberse camelado al cocinero del barco 
durante ese par de semanas, porque estaba visiblemente más gordo 
y tenía el pelo brillante y lustroso. Con aire satisfecho se acercó a la 
gata marrón ronroneando, y haciendo lo que mi hermana siempre 
había descrito como «el toque Lúculo», un movimiento seductor de 
su cola mientras movía las orejas con aire pícaro. 

Ese era mi gato. Mientras yo estaba arrastrando el culo por una 
ciudad abandonada y llena de monstruos, muriéndome de hambre y 
de sed y jugándome la vida en cada esquina, él se había pasado 
todo el tiempo atiborrándose de comida y tirándose a aquella 
muñequita de ojos verdes. Debería haberlo sospechado... 

Traté de pronunciar alguna palabra, pero era incapaz de emitir 
ningún sonido. Me aclaré la garganta, y ese ruido fue suficiente 
para que Lúculo levantase la cabeza en mi dirección. En cuanto me 
vio, olvidó por completo a la preciosidad gatuna que tenía al lado y 
se lanzó en mi dirección profiriendo unos lastimeros maullidos que 
se debieron oír en toda la ciudad. Antes de que me diese cuenta se 
plantó en mi regazo de un salto y empezó a ronronear mientras se 
frotaba con fruición contra mi cuello. 

Agarré a mi gato con fuerza mientras notaba una inmensa 
sensación de alivio. No solo no lo habían matado, sino que parecía 
estar en excelente estado. En más de un momento a lo largo de 
aquellas alocadas dos semanas había temido no volver a verlo 
nunca más. 

Levanté mi mirada, solo para encontrarme con Ushakov 
observándome con desprecio teñido de ira. Me importaba un huevo 
lo que pensase de mí. Solo sé que quería salir de allí cuanto antes, y 
que aquel cabrón estaba furioso. Sin embargo estaba tranquilo, 


demasiado tranquilo, si tenemos en cuenta que le acababa de joder 
de mala manera, dejándole en evidencia delante de sus propios 
hombres. No, aquello no era normal. Aquel tipo estaba planeando 
algo y no sabía qué era. 

El tiempo transcurría muy lentamente en la cubierta, mientras 
las cajas con alimentos se iban apilando ante mis pies. Uno de los 
marineros trajo un paquete de tamaño mediano cubierta de 
inscripciones en cirílico. Le eché un somero vistazo, para 
asegurarme que coincidía con la descripción que Pritchenko me 
había dado de la pieza del motor que necesitaba. Encajaba. Un 
pakistaní me tendió un AK (descargado) y una caja de madera llena 
de proyectiles. 

Todo aquello tenía que pesar una tonelada y nadie parecía estar 
dispuesto a ayudarme a cargarlo en el Corinto. Enarqué una ceja 
hacia Ushakov, que obsequiosamente me respondió con una media 
reverencia mientras ladraba unas cuantas ordenes a dos marineros, 
que portearon las cajas hasta el velero. Joder. Demasiado fácil. 
Aquello no me gustaba nada. 

Algo me vibró en el bolsillo, acompañado de dos breves 
zumbidos. Ante la mirada asombrada de los presentes, extraje un 
pequeño walkie-talkie de plástico azulado, sacado de un coche 
patrulla abandonado y lleno de sangre reseca que habíamos 
encontrado en una bocacalle a medio camino del Puerto. Aquel 
vehículo de la Policía Nacional había resultado ser un auténtico 
misterio. Estaba perfectamente estacionado cerca de una ferretería 
totalmente devastada, entre unos contenedores de basura 
malolientes y un turismo con las ruedas deshinchadas y las lunas 
rotas. Todos los vehículos de la calle estaban cubiertos de una 
gruesa capa de polvo y suciedad, tras más de un mes y medio de 
abandono, pero aquel coche zeta estaba limpio y reluciente, como 
recién salido de un garaje. Fue eso lo que nos hizo detenernos para 
echar un vistazo. 

El interior del zeta estaba vacío, con el asiento del conductor 
cubierto de cuajarones de sangre reseca. No había restos de sangre 
en la acera, ni huellas alejándose del coche. Por lo demás, aquella 
calle parecía estar absolutamente desierta, y el silbido del viento 
entre los restos de suciedad y vehículos abandonados le daba a toda 
aquella zona un aire fantasmagórico. Aquel coche impoluto, como 


recién aparcado en medio de aquella desolación, era algo tan 
antinatural y misterioso que ponía los pelos de punta. Prit y yo 
revisamos el vehículo y encontramos un par de WK-TK, pero no del 
modelo de la Policía y una linterna de alta potencia. Ni un papel, ni 
un arma, ni una pista, ni una huella. Nada. Un absoluto misterio. 

Ahora uno de aquellos WK-TK estaba crepitando en mi mano. 
Apreté el botón, sabiendo que Prit estaba al otro lado. 

—Dime —le dije en castellano, idioma que si no me equivocaba, 
nadie de aquel barco dominaba. 

—¿Cómo va todo? —la voz del ucraniano sonó teñida de 
estática. 

—Bien... Demasiado bien, creo yo —respondí, sin sacar un ojo 
de encima a los marineros—. Creo que planean algo. 

—No mirar ahora, pero creo que nosotros tener problema en el 
puente de mando —me dijo quedamente Pritchenko, con su 
marcado acento eslavo—. Un tipo con un RPG-7 escondido justo 
detrás de la borda superior. Lo puedo ver perfectamente. 

Un sudor frío empezó a recorrerme la espalda. Un RPG. Un puto 
lanzacohetes. Debí haberlo supuesto. Cualquiera que tuviese una 
televisión habría visto un RPG en más de una ocasión. La artillería 
del pobre, le llamaban. Prácticamente todas las guerrillas y ejércitos 
del Tercer Mundo tenían miles de esos chismes, fabricados en serie 
en la antigua Unión Soviética. El mercado negro estaba plagado de 
aquellas armas, tan simples como efectivas, formadas por un tubo 
lanzagranadas al que se colocaba el proyectil en la punta. Tan 
sencillo de usar que hasta un niño-soldado de cualquier recóndito 
país africano podía aprender a utilizarlo en diez minutos. Tan letal, 
que en la toma de Grozni por parte de los rusos en el año 94, 
perdieron docenas de blindados a manos de los guerrilleros 
chechenos armados con esos tubos de la muerte. 

El plan me parecía claro. Una vez que hubiésemos dejado la 
maleta en el Puerto, el cabrón de Ushakov planeaba disparar aquel 
lanzagranadas contra el Corinto, donde iríamos Prit, Lúculo y yo. Y 
si uno de aquellos chismes podía volar por los aires un blindado, ni 
me imagino lo que le podría hacer a un yate de fibra de vidrio como 
el Corinto. 

Los marineros subieron de nuevo a bordo, después de dejar su 
carga en el yate. Puede que fuese una ilusión mía, pero juraría que 


vi una expresión sádica en sus ojos. Estaban esperando por los 
fuegos artificiales. 

Con un brillo maligno en los ojos, Ushakov se me acercó y me 
tendió la mano. 

—Espero que cumpla con su palabra, abogado. Deje el maletín 
en el muelle y cada uno por su lado. Sin resentimientos. 

—Por supuesto... Sin resentimientos —le respondí, al tiempo 
que inclinaba la cabeza e ignoraba su mano tendida. 

Ushakov bajó la mano lentamente, mientras me observaba. 

—Vivimos tiempos difíciles, señor abogado. Todo está 
cambiando muy rápido y solo los más duros saldremos adelante. No 
espero que me entienda, pero si quiero que sepa que si actúo así es 
por razones muy poderosas. 

Me detuve, con medio cuerpo colgado por encima de la borda y 
le observé 

—¿Tanto como para querer matarme por un puto maletín? —le 
espeté—. Dígame... ¿Qué demonios tiene dentro? 

Por toda respuesta Ushakov me dedicó una mueca espantosa. 

—Buena suerte, señor abogado —me dijo mientras una sonrisilla 
le asomaba por la comisura de la boca—. Le va a hacer falta. 

Descendí la escala hacia la cubierta del Corinto mientras la risa 
de Ushakov bajaba flotando a mi alrededor. Una vez que apoyé los 
pies en la familiar cubierta de teca comencé a desamarrar los cabos, 
notando las miradas de todo el mundo posadas en mí. 

El motor auxiliar del Corinto rugió al arrancar y poco a poco me 
fui alejando de la inmensa mole del Zaren Kibish, rumbo al Puerto, 
donde Prit y el maletín me aguardaban. 

Comenzaba la segunda parte del baile. 


25 May 2006 ( 20:34 hrs. 


ENTRADA 85 


El agua chapoteaba con un rumor sordo entre la borda del 
Corinto y las piedras negras del muelle de amarre. A medida que 
me acercaba a la orilla, con Lúculo fervorosamente apoltronado 
contra mi pecho y ronroneando sin parar, iba pensando en cual 
debería ser el siguiente movimiento. Con un ligero toque de presión 
en el timón, el Corinto maniobró hasta ponerse abarloado contra los 
norays del muelle. 

Sonreí satisfecho. El motor auxiliar, que prácticamente no había 
utilizado hasta ese momento, había respondido a la perfección, para 
mi alivio. Hubiese sido una auténtica vergiienza quedarme al pairo 
a tan solo un par de cientos de metros de la orilla, con las velas 
recogidas y toda la tripulación del Zaren Kibish mirándome. 

Pasé una mano cariñosamente por el montante de madera de 
teca. El Corinto era un barco soberbio y no solo me había servido de 
refugio, sino que me había salvado la vida. Pero ahora, debía 
abandonarlo para siempre. 

Antes de saltar al muelle corrí hasta la roldana de proa y saqué 
la punta del cabo. Abriendo de una patada el pañol de las velas me 
zambullí en su interior con el cabo en la mano. Allí dentro olía a 
dacrón, a agua salada estancada y a algas podridas. Los del Zaren 
no habían sido excesivamente cuidadosos recogiendo las velas del 
barco y las habían apilado de cualquier manera en el interior del 
pañol. Ahora yo tenía que chapotear en medio de un montón de tela 
mal plegada. 

Acercándome a un estante del fondo, encontré lo que buscaba. 
Era el spinaker, la enorme vela panzuda que se coloca entre el 
mástil de proa y el foque. Normalmente solo se utiliza en mar 


abierto, y con el viento de popa o de través, pero confiaba en que 
nadie a bordo del carguero ruso tuviese muchas nociones de vela 
deportiva. Aquel spinaker aún tenía que prestarme un importante 
servicio. 

Tras haber enganchado fuertemente un extremo del cabo a la 
argolla superior del spinaker, subí gateando de nuevo a cubierta y 
accioné manualmente la roldana. Con el familiar cliqueteo del 
torno, el spinaker fue ascendiendo lentamente hacia el tope del 
mástil, hinchándose lentamente a medida que el suave viento del 
mediodía iba rozando su tela. Con un sonoro flameo la enorme vela 
se extendió por completo, pero sin tensarse demasiado, ya que 
había tenido la precaución de dejar las escotas inferiores sueltas. 

La descomunal vela pendía inerme a lo largo de todo el barco, 
como una especie de cortina gigante. Cualquier navegante que 
hubiese contemplado el Corinto en ese momento se preguntaría que 
clase de rata de agua dulce había izado aquella vela de aquel modo 
tan estrafalario. Tal y como la estaba colocando, una ráfaga 
demasiado fuerte de viento no solo arrancaría de cuajo la vela, sino 
que posiblemente también se llevase por delante parte de la 
arboladura. 

Todo eso pasaba por mi cabeza mientras ajustaba cabos 
febrilmente. Lo sabía, pero aun así me daba igual. Aquella vela solo 
tendría que aguantar en aquella posición unos minutos, lo suficiente 
para que Viktor y yo rematásemos nuestro plan. El último servicio 
que me prestaba el Corinto. 

El flamear de la vela estaba haciendo que el casco se balancease 
y golpease contra el muelle. Cada vez que oía el crujido que 
producía la fibra de carbono al rascarse y la madera al astillarse me 
dolía el alma. Era un crimen tratar de esa manera a un barco como 
el Corinto, pero no tenía tiempo para colocar las defensas laterales. 

Me zambullí en el camarote y empecé a arramblar febrilmente 
con todo mi equipaje. La vieja mochila de supervivencia, con todo 
lo que le arrebaté al soldado-cadáver (parece que ya ha pasado un 
millón de años desde aquello), mi otro traje de neopreno, que aún 
seguía balanceándose en la percha, y uno de los arpones, con una 
docena de virotes. Del resto de los arpones, ni rastro. Supongo que 
algún marinero ocioso del Zaren Kibish se lo habría quedado como 
souvenir. Tanto daba. 


Una familiar cara bigotuda apareció por la portilla del camarote. 
Empecé a pasarle a Viktor todos los bultos y el a su vez los iba 
apoyando en el muelle. Trabajábamos febrilmente y en silencio. 
Teníamos que vaciarlo todo en menos de tres o cuatro minutos, o 
los del Zaren Kibish se olerían el plan. La enorme vela tapaba por 
completo el sector de muelle donde estábamos apoyando nuestros 
bultos y desde el carguero las idas y venidas de Viktor acarreando 
fardos eran invisibles. Lo único que podían ver era un velero 
abarloado al muelle, balanceándose bajo el impulso de la brisa. 

Sudábamos como demonios mientras escondíamos todo nuestro 
equipaje tras la esquina de la nave, tapada con el spinaker. 
Finalmente, mientras me enfundaba el neopreno, Viktor sacaba de 
la parte trasera de la furgoneta el torso de un maniquí masculino a 
tamaño natural, gentileza de una boutique de moda del centro de la 
ciudad y le colocaba un aparatoso chubasquero amarillo de 
tormenta y como toque final le calaba la capucha. 

No habían pasado ni tres minutos desde el momento en que 
desplegué la vela hasta el momento en que colocamos al maniquí, 
aún oculto, en la bañera de popa del Corinto. Mientras Viktor se 
escabullía de nuevo detrás de la esquina yo me afanaba en cortar el 
cabo de amarre que mantenía al Corinto amarrado al muelle. 

Con un suave movimiento el yate comenzó a deslizarse hacia la 
bocana del puerto. El timón estaba trabado en esa posición y 
aguantaría así el rumbo al menos durante unos minutos. Más que 
suficiente. Procurando no hacer ruido me dejé caer a la franja de 
agua cada vez mayor entre el Corinto y el muelle. El agua estaba 
bastante fría, pero creo que en aquel momento ni siquiera fui 
consciente de ello. Mientras el casco se deslizaba pegado a mí, di un 
par de profundas inspiraciones y me sumergí. 

La sensación de bucear fue totalmente relajante. Podía divisar la 
silueta negra del Corinto alejándose y un poco más lejos, entre las 
revueltas aguas del puerto, podía adivinar la mastodóntica línea de 
flotación del Zaren Kibish. 

Dando un par de brazadas, comencé a nadar hacia la orilla con 
suavidad, procurando no generar muchas burbujas. A menos de diez 
metros de la orilla comencé a quedarme sin aire. Me enfadé 
conmigo mismo y di un par de patadas más. Finalmente, a punto de 
desmayarme, asomé la cabeza tras el recodo del muelle, justo donde 


habíamos amarrado la Zodiac rusa cuando tomamos tierra por 
primera vez. Viktor estaba esperándome allí para sacarme a rastras 
del agua. 

Casi sin aliento llegamos a la inmensa mole de la nave de 
PROSEGUR. Chorreando agua atisbé a través de la esquina el 
pedazo de muelle desierto donde hasta hacia un par de minutos 
estaba el Corinto. En el borde del muelle, brillando bajo el sol del 
mediodía reposaba el maletín Samsonite negro, objeto de tantos 
desvelos. 

El Corinto, balanceándose como si lo pilotase un borracho, se 
alejaba lentamente hacia mar abierto. Antes de abandonar el barco 
había cazado las escotas de la manera más aparatosa posible, 
tratando de llamar la atención de los marineros del carguero. Ahora 
temía haber tensado demasiado las escotas y que la vela se rasgase. 

Sin embargo, no hubo tiempo a eso. Un fuego graneado de 
armas automáticas salió de la proa del Zaren, astillando la cubierta 
del Corinto en mil sitios y volando por los aires la cabeza del 
maniquí. Astillas de madera y pedazos de fibra de carbono volaban 
por todas partes, mientras cientos de balas agujereaban el casco del 
velero y su aparejo. Un hombre se irguió en el puente de mando con 
un RPG-7 apoyado en el hombro. El Corinto se balanceaba a la 
deriva a menos de doscientos metros de su posición, así que era un 
disparo fácil. 

Con un rugido, el proyectil salió disparado entre una nube de 
humo y un destello cegador hacia el velero. El impacto fue 
demoledor. Una enorme columna de fuego surgió de golpe por las 
escotillas del Corinto, al tiempo que un lateral del casco se 
desintegraba en un millón de fragmentos y dejaba a la vista un 
enorme boquete. 

Mientras miles de litros de agua se precipitaban en el interior 
del buque herido, otro proyectil impactó en su cubierta. Un surtidor 
de fuego y humo surgió de las entrañas del Corinto, ahora 
transformado en una hoguera rugiente, mientras un trozo de mástil 
describía una pirueta en el cielo y caía de nuevo al agua. Con un 
gorgoteo, el maltrecho casco se fue al fondo entre sonoros 
chasquidos y explosiones. 

Pritchenko y yo no nos quedamos a ver el espectáculo. Corrimos 
por el callejón como condenados, hacia la furgoneta que nos 


esperaba encendida, en un jadeante ralentí. Mientras las últimas 
explosiones del Corinto atronaban en el puerto, Viktor aceleró 
suavemente y enfiló nuestro vehículo hacia la salida. 

En la cabina de la furgoneta, un gato naranja, gordo y 
satisfecho, se balanceaba en una red de malla sujeta al montante 
trasero, mientras contemplaba complacido a su dueño y a un 
pequeño bigotudo que conducía como si le llevasen los demonios. 

Viktor y yo sonreíamos. Y no era extraño. No solo habíamos 
bailado con el diablo y habíamos salido vivos. En el hueco entre los 
dos asientos, un maletín Samsonite negro con precinto rojo, igualito 
al dejado en el muelle se sacudía con cada bache que 
encontrábamos en nuestro camino hacia la ciudad... 


01 June 2006 (E 21:08 hrs. 


ENTRADA 86 (1) 


Estamos jodidos. Terriblemente jodidos. Escribo esto en los 
primeros diez minutos libres que he tenido en las últimas 
veinticuatro horas. Estoy agotado, sucio y hambriento, pero por lo 
menos, aún estoy ileso. Prit no ha tenido tanta suerte. Él sí que está 
jodido de verdad. Hemos perdido nuestro transporte, estamos 
rodeados, casi sin agua ni alimentos y para rematarla no sé dónde 
está Lúculo desde hace horas. De traca. 

Todo iba demasiado bien. Y ese ha sido precisamente el 
problema. Nos confiamos. Bajamos la guardia. Empezamos a actuar 
como si fuéramos los héroes de una puta película de acción, y eso 
ha sido precisamente lo que nos ha pasado factura. La vida real, en 
esta situación que vivimos, es sucia, desagradable, dura y sobre 
todo terriblemente peligrosa. Así que, si estás jugando 
permanentemente con fuego, te quemas. 

Te quemas. Joder. Vaya ironía. Una vez más me vuelvo a 
adelantar a los acontecimientos. 

Cuando salimos de las ruinas del Punto Seguro nos sentíamos 
eufóricos. Estábamos vivos, en buen estado, con un vehículo repleto 
de provisiones y armas y por encima de todo sabíamos dónde estaba 
un helicóptero que nos podía sacar de aquel agujero. Todo parecía 
ir sobre ruedas. 

Prit conducía como un poseído a través de las calles 
abandonadas de un suburbio de Vigo. A través de la ventanilla veía 
pasar una serie de casas bajas de uno o dos pisos, la mayoría de 
ellas cerradas a cal y canto. Algunas incluso tenían tablas 
claveteadas cruzando la puerta y las ventanas de la planta baja. 
Aquella era una zona de chalets de lujo, una zona rica. 


Posiblemente aquel fue uno de los primeros barrios en ser 
evacuados por completo y el desalojo pudo ser ordenado y 
sistemático. El hecho de que casi todas las viviendas estuviesen tan 
bien protegidas apuntaba en esa dirección. 

Sin embargo, tras varios meses de abandono, aquélla zona 
empezaba a tener un aspecto realmente tétrico. Las casas asomaban 
medio ocultas tras la maleza salvaje de los jardines, y las malas 
hierbas tapaban por completo las señales de tráfico de las glorietas. 
Un camino particular, donde yacía de lado un incongruente triciclo 
rojo abandonado, comenzaba a verse devorado poco a poco por los 
setos de boj de sus laterales. Ante la ausencia de presencia humana, 
la naturaleza reclamaba su sitio. En aquella zona casi no se veían 
coches abandonados en los arcenes, ya que posiblemente sus 
propietarios habían huido con ellos a algún otro lugar, en un 
intento inútil de escapar de lo inevitable. 

Había muchos No Muertos por aquella zona, docenas de ellos. 
Su distribución por la ciudad es errática y no parece obedecer a 
ningún tipo de patrón. Hay avenidas enormes donde no ves a 
ninguno de esos seres o como mucho un par de ellos y sin esperarlo, 
al doblar una esquina te puedes encontrar otra calle donde hay 
decenas, cientos de ellos vagabundeando o contemplando el 
infinito, esperando a que se acerque una presa. No tengo ni idea de 
qué les motiva o que les impulsa a estar en un sitio u otro. Para mí 
son todo un misterio. 

Aquel barrio era una zona «caliente». De cada bocacalle, de cada 
jardín, asomaban docenas de aquellos seres, algunos en aparente 
buen estado, otros terriblemente mutilados o desfigurados. Ya me 
he acostumbrado a su presencia, y ni siquiera me molesta su olor. 
En realidad, ni siquiera me repugnan. Se lo que son y ellos saben lo 
que soy yo. Punto. 

Prit zigzagueaba con la furgoneta, esquivando a los No Muertos 
que se cruzaban en nuestro camino. Iba terriblemente rápido, como 
siempre, y con cada giro los neumáticos de la furgoneta chirriaban, 
sacudiéndonos en su interior como guisantes en una lata. Los No 
Muertos estaban concentrados en grupos cada vez más densos y 
Viktor se veía obligado a realizar auténticas proezas al volante para 
no embestirlos. Sin embargo, nuestra velocidad era cada vez más 
lenta y una multitud cada vez más abundante se iba sumando a 


nuestra persecución. Aquello no pintaba nada bien. 

No sé de donde coño salió aquel tipo, pero no nos dio tiempo a 
esquivarlo. Un hombre de mediana edad, de unos cincuenta o 
cincuenta y cinco años, grueso, con una camisa abierta hasta la 
cintura y con un montón de cadenas de oro colgando del cuello 
apareció de golpe en medio de la calzada. La mitad de su rostro era 
un montón de jirones sanguinolentos y la palidez cadavérica de su 
piel demostraba a las claras que era uno de ellos. 

Prit acababa de pegar un volantazo para esquivar a un grupo de 
No Muertos apelotonado en medio de la calzada justo un segundo 
antes, así que era inevitable. No pudo ver a aquel individuo hasta 
que estuvimos encima de él. 

Con un fuerte topetazo, el cuerpo de aquel monstruo impactó 
contra el frontal de la furgoneta y salió despedido hacia un lateral, 
totalmente desmadejado, dejando un cuajarón de sangre corrupta 
en el parabrisas. Prit volanteó como un loco, tratando de recuperar 
el control del vehículo, pero la pesada furgoneta se deslizaba sin 
control arrastrando a varios de esos seres en su camino, mientras 
una serie de ruidos agoreros salían del motor. 

Con un espectacular trompo, nuestro transporte se detuvo por 
fin en medio de la calzada, envuelto en un intenso olor a goma 
quemada. Por un instante, se hizo el silencio. Exhalé aire, sin ser 
consciente de que había estado conteniendo la respiración. Una vez 
más me alegré de la enorme habilidad del ucraniano al volante. 
Había evitado que nos estrellásemos y además había conseguido 
que la furgoneta no se calase, lo cual en aquellas circunstancias 
podría haber sido absolutamente fatal. 

Sin embargo el motor sonaba como si se estuviese desmontando 
por segundos y un fino hilillo de vapor asomaba por una junta 
deformada tras el impacto. El radiador tenía una fuga, y sospecho 
que no era pequeña. Aquel motor tenía las horas contadas. De 
hecho, era un milagro que aún siguiera en marcha. 

Engranando lentamente las marchas, Prit nos puso de nuevo en 
marcha, esta vez más lentamente. En aquel momento ya no nos 
reíamos. En aquella zona, plagada de seres y con todas las casas 
cerradas a cal y canto, si el motor se detenía estábamos condenados 
a una muerte segura en cuestión de segundos. 

Los siguientes veinte minutos fueron interminables. La 


furgoneta, con los neumáticos del lado derecho reventados, 
circulaba lentamente a través de la urbanización, envuelta en una 
nube de humo y con el indicador de temperatura al máximo. Pronto 
nos vimos obligados a reducir la velocidad a unos miserables quince 
kilómetros por hora, mientras oíamos docenas de manos aporreando 
los laterales de la furgoneta. 

Súbitamente, la ventana de mi lado explotó en un millón de 
fragmentos. Seguramente estaba agrietada por algún golpe anterior 
y un puñetazo de esos seres la había pulverizado. Una mujer joven 
trató de encaramarse a través de la ventanilla recién reventada. 
Llegó a tocarme en la cara con sus manos, mientras intentaba 
agarrarme. Estaba fría. Fría, húmeda y muerta. 

Volví a sentir pánico, casi como al principio de toda esta 
pesadilla. Paralizado de terror, podía sentir su cuerpo tratando de 
deslizarse dentro del vehículo, mientras Prit gritaba frases histéricas 
en ruso y Lúculo bufaba dentro de la red, enseñando todos los 
dientes. 

Solo cuando me apoyó una mano en el muslo conseguí 
sacudirme el bloqueo. Agarrando el AK 47 golpeé fuertemente la 
culata contra la sien de la mujer. Al sentir el golpe levantó la cabeza 
y vaciló por un segundo, contemplándome con sus ojos muertos e 
inyectados en sangre. En ese instante le propiné otro golpe en plena 
cara y la mujer se deslizó de nuevo por la ventanilla, incapaz de 
agarrarse, con el rostro totalmente desfigurado. 

Me giré hacia Prit, cubierto de sudor y completamente 
demudado. Una simple mirada me bastó para hacerle entender que 
o salíamos inmediatamente de allí o éramos hombres muertos en 
cuestión de minutos. El vigoroso ucraniano asintió con la cabeza y 
estrujó un poco más el deteriorado motor, que respondió a la 
petición con un quejumbroso sonido. 

Una vez más, el azar jugó a nuestro favor. A tan solo 500 metros 
de nosotros, semioculta por la maleza, una señal nos indicaba el 
cercano acceso a la autovía de circunvalación. Un poco más y 
estaríamos casi salvados. 

Con un último esfuerzo, Prit enfiló la cuesta de acceso a la 
autovía. Allí, a medida que íbamos teniendo más espacio, nuestro 
vehículo iba adquiriendo mayor velocidad, eso sí, en medio de unos 
escalofriantes sonidos provenientes del motor descompuesto. 


Por fin estábamos en la autovía... Nos relajamos, aliviados. No 
sabíamos que lo peor estaba a punto de llegar. 
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ENTRADA 86 (II) 


La autopista ofrecía un aspecto fantasmagórico, lunar. 
Recordaba haber pasado un millón de veces por ese trayecto, cada 
vez que me tenía que desplazar a Vigo, y siempre que he atravesado 
ese tramo recuerdo haberlo visto absolutamente congestionado por 
el tráfico. Ahora sin embargo ofrecía un aspecto vacío y desolador. 

Con la furgoneta produciendo un ruido ensordecedor, nos 
lanzamos a toda la velocidad que nos permitía nuestro maltrecho 
motor por el carril de incorporación. La calzada estaba totalmente 
vacía, a excepción de algún que otro turismo abandonado que nos 
encontrábamos en las posiciones más dispares. Algunos de ellos 
tenían evidentes restos de sangre a su alrededor. Otros mostraban 
claros signos de haber embestido a algo o a alguien, pero aparte de 
un par de cadáveres pudriéndose al sol no vimos ni un solo signo de 
presencia humana. 

Me imaginaba la escena. En los primeros días de la epidemia, en 
algún momento, docenas de No Muertos habían conseguido 
irrumpir tambaleándose en medio de la calzada, mientras los 
sorprendidos conductores trataban de esquivarlos a toda velocidad. 
Algunos no fueron capaces de evitar arrollarlos, sufriendo un 
accidente. Los menos, ignorantes de cuál era la auténtica naturaleza 
de aquellos seres, se habrían detenido para ayudar a aquellas 
personas con aspecto de estar malheridas. 

En ambos casos, la suerte corrida por los conductores debía 
haber sido atroz. Joder. 

Al cabo de un par de kilómetros encontramos el primer 
accidente serio. Un todoterreno, un Nissan, se había empotrado 
contra la mediana de cemento de la autopista, destrozándola por 


completo. Tras el impacto, había salido rebotado de nuevo hacia el 
centro de la calzada, donde había colisionado contra un par de 
turismos y un pequeño camión de reparto. Ahora, todos aquellos 
vehículos estaban reducidos a un enorme amasijo de plásticos 
ensangrentados y hierros cruzados en medio de la calzada, 
obstruyendo por completo el camino. Nos detuvimos, abrumados 
por la escena. Del amasijo de hierros salía un olor fétido, 
nauseabundo. El olor de varios cadáveres corrompiéndose al sol 
desde hacía meses. Olor a muerte. 

Aquella gente había sufrido un accidente brutal y nadie había 
acudido en su ayuda. Ni siquiera se habían podido retirar los 
cadáveres. Dios. 

Un pequeño paso abierto a la izquierda nos permitió seguir 
nuestro camino. Mientras Prit conducía diestramente por el estrecho 
carril, dejándonos parte de la pintura en el intento, no pude evitar 
preguntarme si aquel camino obedecía al azar o alguien, algún otro 
superviviente, había pasado por allí antes que nosotros, moviendo 
los restos para abrirse camino. Quién sabe. 

Al cabo de otros tres o cuatro kilómetros vimos los restos de otro 
accidente importante, esta vez en el carril contrario. Era una 
enorme montonera de vehículos, autobuses, furgonetas y camiones, 
quizás más de cuarenta o cincuenta. Habían colisionado en cadena, 
por exceso de velocidad huyendo de esas cosas o precisamente por 
tratar de esquivarlas. La colisión debía haber sido brutal. Como 
muestra de la fuerza del impacto, podía ver los restos de un 
pequeño Smart, que estaban literalmente plegados como un 
acordeón debajo de la cabina de un camión. 

Los que no murieron por la colisión lo hicieron por el fuego que 
siguió a continuación. El calor había sido tan intenso que se veían 
partes de asfalto derretidas. Era un espectáculo espeluznante. Desde 
el interior del chasis carbonizado de uno de los vehículos, un par de 
calaveras ennegrecidas contemplaban nuestro paso. Los restos 
carbonizados de varios cuerpos asomaban aquí y allá. Una estampa 
sacada del infierno. 

Aquello no era una autopista. Aquello era una ratonera. Un 
osario. Un puto cementerio. 

Al cabo de tres o cuatro kilómetros comenzamos a ver de nuevo 
a No Muertos tambaleándose por la calzada. Le dije a Prit que eso 


seguramente significaba que nos volvíamos a acercar a zonas 
urbanas, así que sería mejor estar preparados. Por toda respuesta mi 
ceñudo amigo me ordenó que me abrochase de nuevo el cinturón y 
apretó a fondo el acelerador. No fue una buena idea. Con un 
estruendoso petardazo algo golpeó con fuerza el capó por dentro, 
produciéndole una abolladura considerable, mientras un espeso 
humo negro comenzaba a salir del motor. Casi se me sale el corazón 
por la boca del susto. 

Miré inquisitivamente al ucraniano, que parecía azorado. Una 
biela, comentó lacónicamente Prit, mientras ponía punto muerto. El 
motor kaputt agregó, mientras dejaba que la moribunda furgoneta 
se deslizase lentamente por la cuesta abajo de una salida de la 
autopista. Fui incapaz de leer que ponía el cartel. No sé por dónde 
coño salimos. Por primera vez desde que todo esto empezó, me 
sentía totalmente desorientado. 

Mientras empezábamos a preguntarnos cómo demonios nos las 
íbamos a apañar sin vehículo, el azar, una vez más, nos favoreció de 
nuevo. La salida de la autopista tenía pendiente suficiente como 
para arrastrarnos hasta el final de la cuesta. Tras un interminable 
minuto, la salida desembocaba en un parque industrial de pequeño 
tamaño, de no más de quince o veinte naves. Y allí, justo enfrente 
de nosotros, como esperándonos desde hacía largo tiempo, pudimos 
ver un enorme concesionario de automóviles coronado por el 
familiar logotipo de la estrella de tres puntas dentro de un circulo. 

Era cojonudo. Me giré sonriente hacia Prit y le pregunté si le 
apetecería conducir un Mercedes nuevecito. La sonrisa 
resplandeciente del ucraniano fue una respuesta más que elocuente. 
Nos lo íbamos a pasar muy bien. 

La inercia que llevábamos nos dejó finalmente a menos de ciento 
cincuenta metros del concesionario. Podíamos divisar a lo lejos a 
unos cuantos No Muertos, pero el hecho de haber recorrido el 
último kilómetro en punto muerto, sin hacer ruido, nos había 
permitido pasar desapercibidos hasta el momento. 

Nos bajamos del maltrecho furgón, que desprendía ya un intenso 
olor a quemado, cogiendo todo aquello que podíamos cargar de un 
viaje. No nos podíamos arriesgar a estar yendo y viniendo 
constantemente, ya que nuestros paseos podrían llamar una 
atención innecesaria. Yo me coloqué la vieja mochila del soldado a 


la espalda, con el arpón cruzado sobre el pecho y Lúculo bien sujeto 
en mis brazos, para evitar uno de sus ataques de aventurerismo. Lo 
último que necesitaba era corretear detrás de mi gato por un 
polígono desconocido y lleno de monstruos deseosos de hincarme el 
diente. 

Viktor llevaba por su parte, el AK, la pesada caja de munición y 
parte de los víveres que habíamos saqueado del mercante ruso en 
una mano, y el maletín de marras en la otra. El resto, 
desafortunadamente, tuvimos que abandonarlo. 

Con toda esa carga tan pesada, el camino hasta el concesionario, 
pese a ser muy corto, se nos hizo interminable. Cuando finalmente 
llegamos, jadeantes, a la sombra de su enorme portal de entrada, 
me dejé caer exhausto contra el cristal del gigantesco escaparate, 
mientras Viktor se deslizaba pegado como una anguila contra la 
pared del edificio en busca de una vía de acceso. 

Mientras esperaba, pegué un trago de la cantimplora y comencé 
a rebuscar en los bolsillos de la mochila. En el fondo de uno de 
ellos, terriblemente arrugada, encontré una cajetilla de Chester que 
recordaba haber puesto allí cuando salí de mi casa (mi casa... ¿Qué 
demonios habrá sido de ella?). Arrellanándome con satisfacción me 
llevé uno de los cigarrillos a la boca y lo prendí con un encendedor 
de butano. La primera calada después de tanto tiempo me sentó 
como un chute de heroína a un yonki. De repente, todo me volvía a 
parecer más sencillo. 

Un ruido apagado de cristales rotos me sobresaltó. Me levanté 
como un rayo, con la sangre latiéndome en las sienes. Sujeté el 
arpón con fuerza, preparándome para lo que viniese. 

Súbitamente, oí como se abría la puerta metálica que estaba 
justo a mi espalda. Me giré como un rayo, aterrorizado, solo para 
encontrarme la expresión divertida de Viktor, que se había colado 
en el interior a través del ventanuco de un lavabo. Rediós. 

Franqueé la entrada del concesionario, cargado como una mula, 
con Lúculo retozando entre mis pies, mientras Viktor vigilaba el 
exterior, expectante. Una vez que estuvimos dentro, cerró de nuevo 
la puerta metálica y la aseguró con el pasador. 

He de reconocer que me quedé boquiabierto. El interior estaba 
oscuro y fresco. Por algún extraño motivo, aquel concesionario 
había sido respetado por los saqueadores y estaba absolutamente 


intacto. Ordenadas filas de vehículos se adivinaban en las 
sombras... Sonreí. Era hora de ir de compras. 
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ENTRADA 86 (III) 


Prit y yo nos mantuvimos inmóviles durante un largo minuto, 
intentando adivinar si había alguien más allí dentro. O algo más, 
me corregí mentalmente. 

Aquella penumbra era refrescante. Tras todo un largo día 
correteando de aquí para allá notaba como mis músculos se 
aflojaban por primera vez en horas. Había comenzado el día en la 
cubierta del Zaren, viendo la negra boca de un cañón apuntando a 
mi cabeza y ahora estaba recostado en un sofá de cuero al lado de 
la oficina de entrada del concesionario, con una colilla en los labios 
y pensando lo maravilloso que sería disponer de una cama de hotel 
donde poder dormir durante tres días seguidos. 

Y una cerveza helada. Y diez chicas con lencería picante 
dándome masajes en los pies. No te jode. Me incorporé con un 
gemido, notando cómo se me clavaban un millón de alfileres en 
todos los músculos. No había estado tan cansado en toda mi vida. 

Comenzamos a recorrer toda la planta baja del concesionario, 
organizando una rápida batida. El resultado fue negativo. Todas las 
puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto, excepto el 
ventanuco del baño que había reventado Viktor para entrar. Estaba 
demasiado alto y era demasiado angosto como para que uno de esos 
seres se colase por él, pero de todas formas preferimos ser 
precavidos y tomar precauciones. Con esfuerzo colocamos uno de 
los paneles de pladur de las oficinas contra la pared donde estaba el 
hueco. No aguantaría un golpe muy fuerte pero taparía la ventana 
rota el poco tiempo que pensábamos permanecer allí. 

Derrengados, nos dejamos caer en una pequeña habitación 
anexa al despacho del director del concesionario. Era un cuartucho 


sin ventanas, donde se apilaban una serie de archivadores, un baño 
minúsculo con ducha y, sorprendentemente, una cama plegable. 
Mientras me preguntaba qué demonios pintaba esa cama allí, Prit 
husmeaba por toda la habitación como un perdiguero. Vi como se 
inclinaba al lado de la cama plegable y cogía algo que estaba debajo 
de ésta. 

Con una sonrisa socarrona se giró hacia mí y me mostró unas 
bonitas braguitas de encaje color vino bastante arrugadas. 

Vaya, vaya. Así que estábamos en el picadero particular del 
dueño del concesionario. Vaya cabroncete. De todas formas parecía 
que hacía tiempo que aquel tipo no se dejaba caer por allí para 
echar un polvo con la secretaria. 

Seguramente, si aún estaba vivo, tendría cosas mejores en las 
que pensar. 

Mientras Prit revolvía todos los cajones con un entusiasmo 
desbordante, entré en el baño y lo contemplé con ansia. Por la 
fuerza de la costumbre giré el grifo del lavabo. Para mi sorpresa 
empezó a manar un chorro de agua de color oxidado acompañado 
de borboteos producidos por el aire acumulado en las cañerías. 

Enseguida lo adiviné. Aquel concesionario debía tener un pozo 
de abastecimiento propio, aparte de la conexión a la red pública y 
por eso aún disponía de agua corriente. ¡¡Agua corriente!!... Si tenía 
agua, en algún lugar tenía que haber un calentador de gas o un 
acumulador, o algo por el estilo... Volví de nuevo al cuarto- 
picadero, donde Prit estaba indolentemente tumbado sobre la cama, 
hojeando un montón de revistas atrasadas. Dejé a mi amigo 
cómodamente instalado en aquel cuartucho y armado con una 
linterna empecé a rebuscar por toda la planta baja. 

Para mi sorpresa, justo detrás del pasillo que conectaba la 
sección de oficinas con los talleres, encontré unas empinadas 
escaleras que se perdían en la oscuridad del subsuelo. Con cautela, 
me armé de valor y acometí el descenso de los escalones, apoyando 
la espalda en la pared y sosteniendo el arpón amartillado en la 
mano que me dejaba libre la linterna. Aquel sótano estaba frío y 
seco, y tenía pinta de ser un antiguo foso de reparación 
profundamente modificado. 

Al fondo del mismo, entre un festival de telarañas y cajas de 
folletos viejos, podía ver un enorme y moderno calentador de agua 


Junkers conectado a una bombona naranja de gas butano. Tras 
cerciorarme de que el sótano era completamente seguro me acerqué 
hasta el fondo. Sacudí la botella. Estaba vacía, por supuesto. La 
llama piloto, encendida durante semanas, debía haber consumido 
hacía tiempo los restos de gas que quedasen en la bombona. 

Decepcionado, me di la vuelta en la oscuridad dispuesto a 
abandonar el sótano. Al dar un paso, un fuerte golpe en la rodilla 
me hizo ver las estrellas. Enfoqué la linterna hacía lo que me había 
golpeado. Era una jaula de soporte, con media docena de bombonas 
con el precinto puesto. Cojonudo. 

Apartando las telarañas coloqué una de las bombonas en el lugar 
de la que estaba vacía y apreté el botón de purgado del sistema, y a 
continuación, el de encendido. Una llama azul, vacilante, apareció 
en la parrilla. Pegué un alarido de alegría. Tenía agua caliente. 
Volví como una centella al cuarto superior. Prit salía en ese instante 
del cuarto de oficinas con un enorme manojo de llaves de Mercedes 
en una caja de cartón. Con ánimo risueño le acompañé a la sección 
de exposición, donde, ordenadamente aparcados, esperaban 
docenas de vehículos, listos para salir por la puerta. 

Comenzamos a buscar con calma nuestro nuevo vehículo. Tuve 
una pequeña discusión con Prit, que emperrado con un precioso 
CLK cabrio color rojo fuego, no atendía a razones. Finalmente fui 
capaz de hacerle ver que un descapotable no era la opción más 
inteligente para circular por carreteras infestadas de No Muertos. 

Pragmático, escogí un enorme Mercedes GL, el todoterreno más 
grande de la marca alemana, con marcha reductora y un par de 
cientos de caballos de potencia. Aquel enorme trasto nos permitiría 
hacer ruta campo a través, en caso de encontrarnos con un 
accidente que bloquease la carretera. Además, si fuese necesario 
«empujar» a algún No Muerto, nos ofrecía bastantes más garantías 
que el estilizado deportivo. 

Con una mirada de deseo al descapotable, Prit aceptó mis 
razonamientos, refunfuñando. Poniéndonos manos a la obra, le 
cambiamos la batería al cuatro por cuatro por una nuevecita que 
sacamos del almacén. A continuación cargamos nuestras cosas en el 
interior, incluyendo por precaución a un cada vez más inquieto 
Lúculo. 

Súbitamente, un fuerte sonido nos hizo pegar un bote a ambos. 


Yo me tiré al suelo, buscando mi arpón, mientras el ucraniano 
amartillaba ruidosamente el AK. Buscamos con la mirada el origen 
del sonido. A menos de metro y medio de nosotros, golpeando 
monótonamente el cristal blindado del escaparate, dos No Muertos 
nos contemplaban con ojos vacíos, rugiendo de rabia a cada golpe 
que propinaban. 

Era un espectáculo macabro. Desde que había liquidado a mi 
pobre vecino no había tenido la ocasión de ver de cerca de uno de 
estos monstruos con calma, sin tener que correr o luchar por mi 
vida. Me acerqué al cristal con cautela, hasta que quedé a un palmo 
de ellos. Aquello parecía volverles absolutamente locos. Me 
deseaban. Deseaban mi vida. Mi sangre. Jodidos cabrones. 

Súbitamente, caí en la cuenta de algo. Mi vecino, un No Muerto 
recién transformado, presentaba lividez cadavérica, miles de venas 
radiales reventadas y dibujadas sobre la piel, ojos inyectados en 
sangre y comportamiento ausente y homicida. Para mi 
desesperación, los dos sujetos de fuera, aunque algo más maltrechos 
por efecto de golpes, cortes y arañazos tenían exactamente el mismo 
aspecto. 

Si simplemente fuesen unos cadáveres normales, por lógica el 
paso del tiempo tendría que haber hecho mella en ellos. Sin 
embargo, no se veían rastros de putrefacción por ninguna parte. Ni 
rigor mortis, ni descomposición... Nada de nada. Era totalmente 
asombroso. Estaban muertos, de eso no cabía la menor duda (el 
terrible desgarro del cuello de uno de aquellos seres no ofrecía lugar 
a dudas), pero algo, de algún modo, les insuflaba el suficiente hálito 
vital como para seguir moviéndose y acechando. 

Tan solo unas cuantas manchas acartonadas de sangre reseca y 
el aspecto harapiento de sus ropas, tras meses al aire libre, 
indicaban que llevaban en ese estado desde hacía tiempo. Por lo 
demás, estaba seguro que su aspecto físico no había cambiado un 
ápice desde que habían tenido la desgracia de ser atacados. 

Aquello suponía unas implicaciones inquietantes. A lo largo de 
las últimas semanas había abrigado la esperanza de que el paso de 
los días fuese degradando progresivamente aquellos cuerpos o 
incluso, que de algún modo, fuesen «muriendo». 

Sin embargo, nada de aquello estaba pasando. Estos seres 
parecen no verse afectados por el paso del tiempo. No sé qué 


pensar. Puede que duren muchos meses todavía, puede que años, 
incluso. O puede que sean eternos... ¿Cómo cojones puedo saberlo? 
No soy un científico, no tengo apenas datos sobre su naturaleza ni 
su organismo. Solo sé que están en un punto intermedio entre la 
vida y la muerte y que si no quiero acabar como ellos he de correr 
permanentemente, para evitar que me atrapen. 

Mierda. 

Un sabor amargo me subió por la garganta. Estábamos 
realmente jodidos, como especie, como raza, como planeta. 
Descargué un puñetazo de rabia contra el cristal, justo sobre la cara 
de uno de aquellos monstruos, que ni se inmutó ante el golpe. Son 
impasibles, estos hijos de puta. 

Viktor me contemplaba en silencio,  adivinando mis 
pensamientos. Finalmente se adelantó y trató de reconfortarme, 
explicándome que en cuanto llegásemos a su helicóptero podríamos 
volar hasta cualquier lugar donde esos bichos no hubiesen llegado. 

Sacudí la cabeza, con amargura. Aquello solo eran buenas 
palabras. Tendríamos que bregar mucho aún para que me sintiese 
totalmente a salvo. 

Dejamos el todoterreno aparcado justo enfrente del portón de 
salida. Mientras Viktor comprobaba la presión de los neumáticos me 
fui hasta el baño y por primera vez en muchas, muchas semanas, 
disfruté de una ducha de agua caliente. 

Era maravilloso. El chorro de agua golpeaba mi espalda y mi 
cabeza con un millón de alfileres, mientras nubes de vapor se 
formaban en el baño, enroscándose en torno a mi cuerpo. 
Permanecí inmóvil bajo el grifo durante casi veinte minutos, 
deleitándome de aquella sensación maravillosa y preguntándome 
donde y cuando podría disfrutar del siguiente baño. Finalmente, 
con unas tijeras y unas cuchillas de afeitar nuevas que encontré en 
un neceser, me afeité la barba de vagabundo que lucía desde hacía 
semanas. Lo que en la vida previa al Apocalipsis era algo común y 
corriente, ahora se había transformado en un auténtico lujo. Hasta 
ese extremo se habían complicado las cosas. 

Salí de la ducha. Me encontré a Viktor afanosamente atareado 
en el antiguo despacho del director. Había despejado la mesa por 
completo y apoyada en la misma tenía el Samsonite negro. Se había 
traído una tonelada de herramientas del taller, incluyendo una 


rebarbadora manual de batería autónoma y un soplete. El ucraniano 
parecía decidido a abrir el dichoso maletín por las buenas o por las 
malas. 

Con el pelo aún húmedo le dije bromeando que si encontraba 
tabaco dentro del maletín tendría que repartirlo conmigo, a no ser 
que quisiera aparecer muerto a la mañana siguiente. Prit se rió y 
lanzándome un pedazo del lacre rojo del maletín a la cabeza dijo 
que fuese útil y que encontrase algo de gasolina para el todoterreno. 

Me alejé del despacho, oyendo como el ucraniano canturreaba 
en ruso, con el sonido de su voz ahogado por el agudo chillido de la 
rebarbadora. 

Tardé diez minutos en encontrar un bidón de gasolina y otros 
cinco en encontrar un tubo de goma para poder llenar el depósito. 
Mientras llenaba el depósito hasta los topes le di unas cuantas 
caricias a Lúculo, que cada vez que me pierde vista parece volverse 
loco. Creo que tiene miedo a que me vaya sin él. Mi pobre gato. 

Me estaba limpiando las manos con un paño cuando una 
violenta explosión sacudió todo el concesionario. Un enorme 
fogonazo blanco salió del despacho donde estaba Pritchenko, junto 
con una nube de humo y un intenso olor a quemado. Por un 
instante, los oídos me pitaron por la explosión. Al cabo de unos 
segundos, los oí. Eran alaridos de dolor. De Viktor. 

Entré a la carrera en el despacho. Viktor yacía en el suelo, con 
las manos terriblemente quemadas y diversas heridas en el pecho y 
la cara. El ucraniano se retorcía de dolor y aullaba como un lobo 
herido. Me agaché junto a él y le eché un vistazo. Las heridas de 
cara y pecho parecían ser superficiales, pero las manos tenían una 
pinta espantosa. Estaban absolutamente quemadas y solo pude 
distinguir tres dedos en la mano izquierda. La mano derecha no 
estaba mucho mejor. Era una carnicería. Sangraba abundantemente 
por ellas, y por los oídos también manaban dos hilillos de sangre. 

Me giré hacia la mesa, buscando algo con que restañar la 
hemorragia. Fue entonces cuando mi mirada se posó en el maletín 
Samsonite. O mejor dicho, en sus restos. Aquel jodido maletín debía 
llevar en su interior algún dispositivo pirotécnico instalado para 
evitar que personas no autorizadas accediesen a su interior. Aquel 
dispositivo había explotado cuando Viktor trató de forzar el 
maletín, y solo el azar había evitado que volase en pedazos al 


ucraniano. 

Lo contemplé, absolutamente impotente, mientras los gritos de 
dolor de Pritchenko resonaban en mis oídos. Fuera lo que fuese lo 
que alguna vez contuvo el Samsonite negro, ahora ardía con furor 
encima de aquella mesa, convirtiendo rápidamente su valioso y 
desconocido contenido en un montón de cenizas. 
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Estoy asustado. Estoy jodidamente asustado, más que en ningún 
otro momento de toda esta mierda. Prit está malherido y no sé qué 
hacer. Sus manos tienen un aspecto bastante malo y lo único que 
tengo en mi botiquín son unos cuantos analgésicos suaves 
(Algiasdín y Nolotil), un par de antibióticos y algunas cremas contra 
las quemaduras solares. 

Le he incorporado a duras penas y me lo he llevado al baño. Allí 
le he lavado como he podido las manos y los antebrazos. Es un puto 
destrozo. La mano derecha está en carne viva, totalmente quemada. 
No sé mucho de medicina, pero parecen quemaduras de segundo 
grado. En la mano izquierda el daño es aún peor. Le faltan los dedos 
meñique y anular y los huesecillos del dedo corazón están a la vista. 
Además tiene un profundo corte en la palma de la mano que no 
para de sangrar. Joder. Rebuscando en el botiquín del concesionario 
he encontrado un paquete de gasas estériles y Silvederma, un gel 
para quemaduras. Le he untado la mano derecha con la crema y he 
colocado un montón de apósitos en las dos manos para conseguir 
que dejen de sangrar, pero es un apaño bastante chapucero. 


Tengo que hacer algo, y rápido. La pequeña explosión del puto 
maletín se tiene que haber oído a cientos de metros de distancia, y 
dentro de poco vamos a tener la visita de todos los jodidos No 
Muertos de los alrededores. De hecho, ya puedo oír los gemidos de 
bastantes de ellos ahí fuera. 

Acabo de acomodar a Prit en el todoterreno, entre resoplidos de 
dolor. Ya hay docenas de No Muertos agolpándose en torno al 


concesionario. Escribo estas notas apresuradas mientras espero a 
que se despeje un poco la zona del portón por donde tengo que 
salir. Solo tendré unos segundos para abrir el portón y subirme de 
nuevo al todoterreno antes de que esos seres me vean y se 
abalancen sobre mí. No tendré tiempo para cerrar de nuevo el 
portón, así que es inevitable que esos monstruos invadan el 
concesionario. Un refugio menos. 

Necesito vendajes, analgésicos y sobre todo, antibióticos. Lo 
ideal sería un médico que remendase las heridas de Viktor, pero no 
creo que sea fácil encontrar a ninguno por aquí. Mierda. Joder. 
Necesito todas esas cosas cuanto antes. 

El Hospital Xeral debe estar a pocos kilómetros. Evidentemente 
no creo que quede nadie allí, pero espero al menos poder encontrar 
los medicamentos que necesito. 

Prefiero no pensar en lo que me puedo cruzar por el camino. 

No tengo otra alternativa. Voy a conectar la alarma de uno de 
los deportivos en el otro extremo del concesionario. Espero que eso 
despeje la puerta lo suficiente para que podamos salir. Viktor se 
desangra por minutos y no aguantará mucho más ese dolor. Tengo 
que llegar a ese jodido Hospital como sea. 

Que Dios nos ampare. 
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Soy un imbécil. He tenido a Prit sufriendo de dolor durante más 
de media hora, sin recordar que en el fondo de la mochila del 
soldado disponía de varios viales inyectables de morfina. Son muy 
fáciles de usar. Es una cajita de cartón duro, con el águila del 
Ejército de Tierra Español estampada sobre un lado y una cruz roja 
sobre fondo blanco por el otro. Además, pone MORFINA en letras 
bien grandes en un lateral. Vamos, que hasta un tonto podría darse 
cuenta de lo que es. Pero yo, como un estúpido, me había olvidado 
completamente de su existencia hasta que al tomar una curva a 
demasiada velocidad la mochila, con un sonido seco, salió 
disparada hacia un lado y golpeó contra una ventanilla. Pero, una 
vez más, me estoy atropellando al tratar de contar las cosas. 

La salida del concesionario fue rápida. Quizás la mejor noticia 
en horas, dadas las peliagudas circunstancias. En cuanto conecté 
una de las alarmas de los coches, para provocar un foco de 
distracción, la mayor parte de la masa ululante que estaba fuera se 
desplazó hasta la esquina opuesta del edificio, atraída por el intenso 
barullo. Sabía que eso irremediablemente convocaría a muchos más 
de estos seres, pero era un precio que estaba dispuesto a pagar. Al 
fin y al cabo, nosotros nos largábamos de allí, y cagando leches, 
además. 

Me acerqué al enorme portalón metálico y destrabé los seguros 
laterales de la puerta. A continuación presioné el llamativo botón 
rojo de apertura que estaba fijado en la pared. Evidentemente, no 
sucedió nada, ya que no había electricidad. La presión y el stress me 
estaban jugando una mala pasada. Maldiciendo por lo bajo, deslicé 
mi mirada por todo el portal, buscando algún sistema manual de 


apertura. Sí. Allí estaba. Una pequeña palanca sobre el enganche del 
cable de la puerta. 

Al accionarlo se oyó un suave «clanc». A continuación, el 
sistema de contrapesos de la puerta entró en funcionamiento y el 
enorme portalón se plegó sobre sí mismo a más velocidad de la que 
hubiese sospechado. En cuanto se empezó a mover corrí como un 
poseso hacia el todoterreno, que me esperaba con el motor 
encendido al ralentí. Cuando subí al vehículo caí en la cuenta de 
que si hubiésemos necesitado cerrar el portón no habría sido nada 
fácil. En modo manual, sin electricidad, la única manera de bajarlo 
era enganchando un bichero en la argolla situada en el techo, y no 
tenía ni idea de dónde demonios podía estar ese instrumento. Por 
otra parte, qué más daba. 

Con un acelerón el GL pegó un salto hacia delante y salimos del 
concesionario envueltos en un tenue aroma a neumático quemado. 
Creo que al salir rocé a un par de esos seres (tengo la imagen de 
una mujer de mediana edad, con un collar de perlas y el pelo 
cardado golpeándose contra la aleta trasera del 4x4), pero por lo 
demás, el camino hasta el acceso de la autovía fue relativamente 
fácil. Al pasar al lado de la desvencijada furgoneta que nos había 
traído hasta allí observé que estaba rodeada de al menos una 
docena de esos No Muertos, algunos de los cuales incluso se las 
habían apañado para entrar en su interior. 

¿Qué es lo que les atraía de ese vehículo abandonado? ¿Quizás 
aún percibían restos de nuestra reciente presencia allí? ¿Rastros de 
olor, de calor quizás? Quién sabe. Lo único cierto es que esos seres 
parecen tener atrofiadas o disminuidas muchas de sus cualidades 
«humanas», pero en compensación parecen haber desarrollado otro 
tipo de sensibilidades más sutiles. Y más peligrosas para nosotros. 
Mierda. 

No fue hasta pasados un par de kilómetros cuando caí en la 
cuenta de que aquel GL llevaba instalada una pequeña pantalla en 
el salpicadero. Tardé un rato en darme cuenta de que aquello era un 
GPS. Lógico, en un vehículo de esa gama. Mientras le daba al botón 
de encendido rezaba para que aquel trasto todavía funcionase. 

La pantalla se iluminó con un parpadeo azul, mientras conectaba 
con los satélites situados en órbita geosincrónica. Suspiré aliviado. 
Mientras la sociedad se había derrumbado y los No Muertos habían 


tomado todo el mundo civilizado, aquellos satélites habían 
continuado su camino silencioso e imperturbable en la soledad del 
espacio, indiferentes al caos que se desataba a miles de kilómetros 
de ellos. Aún funcionaban, por supuesto, y supongo que 
continuarían haciéndolo por un tiempo bastante largo, hasta que la 
falta de control desde la tierra o cualquier otro incidente los 
inutilizase para siempre. 

Era un modelo caro, de pantalla táctil. Busqué apresuradamente 
en el menú del programa la dirección del hospital más cercano, 
mientras no apartaba la mirada de la calzada. De vez en cuando me 
veía obligado a pegar un par de bandazos para esquivar a algún No 
Muerto o los restos de algún que otro vehículo, pero por regla 
general el camino estaba bastante despejado. 

Con un pitido, el GPS me indicó que el centro médico más 
cercano era el Hospital Meixoeiro, al tiempo que me trazaba la ruta 
más corta. Fantástico. Eso me evitaba tener que internarme de 
nuevo en aquel cadáver pútrido que era la ciudad de Vigo. 

Entretenido con la pantalla, casi no lo vi. De repente, surgiendo 
delante de mí, me encontré con una enorme montonera de más de 
quince vehículos estrellados. Me vi obligado a pegar un fuerte 
frenazo, y giré desesperadamente el volante hacia la derecha, 
tratando de esquivar lo inevitable. 

Con un sonoro chirrido de ruedas el GL se desplazó un par de 
metros de lado para quedar finalmente a menos de cincuenta 
centímetros del primer vehículo siniestrado, con los cuatro 
intermitentes parpadeando, emitiendo un sonoro «clic-clic». Por el 
resto, silencio absoluto. 

Me sequé el sudor, demudado. Si no hubiese sido por toda la 
seguridad pasiva que llevaba aquel todoterreno (asistencia a la 
frenada y demás maravillas técnicas), me hubiese empotrado sin 
remedio contra aquella muralla de chatarra y hierros retorcidos y 
ahí habría terminado la historia. 

Me estremecí de terror. Estamos viviendo en el filo de la navaja 
permanentemente y no somos conscientes de ello. No hay Policía, 
ejército, médicos ni nadie que cuide de nosotros si nos pasa algo, 
cualquier cosa. 

Estamos jodidos. 

Estamos solos. 


Solos. Joder. 

Metiendo la primera, pegué un acelerón hacia un lateral de la 
vía y me salí de la calzada. Conectando la reductora, embestí la 
débil alambrada que marca el límite exterior de la autopista (y que 
en tiempos normales impedía el acceso de animales a la misma), y 
comencé a recorrer camino campo a través. 

Al cabo de diez minutos de violentas sacudidas por fincas 
abandonadas y caminos cubiertos de maleza, hice un pequeño alto 
bajo un grupo de árboles. Era una zona fresca, resguardada, y sobre 
todo, discreta. No se veía ni un alma, humana o no, en cientos de 
metros a la redonda. 

Un viejo lavadero abandonado, cubierto de zarzas, yacía 
semiderruido al lado del todoterreno. De un caño brotaba un chorro 
cantarín de agua fresca. Me bajé del 4x4 y sumergí las manos bajo 
el agua. Estaba fresca, casi fría en contraste con el calor aplastante 
de la tarde. Era deliciosa. Bebí como un camello de aquel chorro y 
mojé con la cantimplora los labios resecos de Prit, que 
semiinconsciente, no quiso o no pudo beber. 

Le toqué la frente. Estaba ardiendo. O estaba padeciendo un 
shock postraumático o bien las heridas estaban comenzando a 
infectarse. Fuera lo que fuese, necesitaba antibióticos y los 
necesitaba ya. Le inyecté un vial de morfina para calmar sus dolores 
y me subí de nuevo al coche, abandonando aquel breve momento 
de paz. 

Arrancamos en medio de una enorme polvareda. Aún nos 
quedaba mucho camino por recorrer. 
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Acabamos de cruzar un riachuelo hace unos treinta minutos. No 
era demasiado profundo, pero el Mercedes, aunque lujoso, no está 
adaptado para vadear corrientes de agua. No he podido evitar que 
entrase algo de agua por las juntas de las puertas y los respiraderos 
de ventilación, así que nos hemos mojado un poco. No importa. Nos 
íbamos a mojar de todas formas. 

El cielo se está encapotando por momentos. Unas nubes negras 
de tormenta se llevan acumulando toda la tarde sobre esta zona. Es 
normal. Tras tantos días consecutivos de calor era cuestión de 
tiempo que se descargase una buena tormenta, y mucho me temo 
que esta va a ser de las grandes. Lúculo está terriblemente inquieto, 
algo que solo le sucede cuando se avecina una borrasca de las 
gordas. Ahora entiendo su inquietud en el concesionario. 

Lo cierto es que el ambiente está cargado de electricidad. Hace 
un calor bochornoso, no se mueve ni una brizna de aire y el cielo 
está cada vez más oscuro. Hace tiempo que no veo perros vivos, 
pero estoy seguro de que si quedase alguno por las inmediaciones 
estaría aullando como un loco. El aire parece extrañamente más 
denso y estoy convencido de que los sonidos suenan como 
amortiguados. Es como estar metido en una peli de miedo. Resulta 
aterrador. Mientras conducía a toda la velocidad que me parecía 
prudente, notaba como se me erizaba el vello de los brazos. Tenía 
que llegar rápido a ese hospital o encontrar algún lugar donde 
guarecerme. 

Salimos de nuevo a una calzada en una carretera secundaria a 
tan solo unos cuatro o cinco kilómetros del Hospital, según el GPS. 
El vehículo, cubierto de barro, patinó un poco en la maleza del 


arcén, pero finalmente su tracción nos permitió colarnos en la 
calzada desierta. Paré un momento para observar a Prit. Seguía 
semiinconsciente por efecto de la morfina, en un estado de 
duermevela preocupante. Eché un vistazo a ambos lados de la 
calzada. No se veía ni un alma, ni un puto ser vivo. Algunos 
matorrales verdes asomaban tímidamente la cabeza por las grietas 
del asfalto. Hacía meses que nadie pasaba por aquella carreterucha 
secundaria. En cuestión de pocos meses más se vería completamente 
devorada por la maleza. 

Metí la primera y comencé a rodar hacia el hospital. Al cabo de 
unos minutos de camino, me rendí a la evidencia y encendí las 
luces. Aunque sólo eran las seis de la tarde la oscuridad del exterior 
era casi absoluta. No podía distinguir más allá de unos treinta o 
cuarenta metros. La tormenta se acercaba. Ya se oían algunos 
truenos lejanos que hacían retemblar las ventanillas del 
todoterreno. Aquello estaba a punto de comenzar. 

Reconozco que estaba acojonado y que aquella atmósfera me 
volvía sugestionable, pero el susto que me llevé quinientos metros 
más adelante casi me provoca un infarto. Esquivando un eucalipto 
caído en medio de la calzada, los focos del coche iluminaron 
repentinamente una calavera sonriente, envuelta en un montón de 
harapos, tirada sobre el asfalto. Frené de golpe, casi justo sobre ella, 
pero de hecho pude oír perfectamente un audible «crac» debajo de 
las ruedas delanteras, cuando pisamos un montón de huesos. 

Detuve el todoterreno. Me pasé las manos por la cara, sudando. 
Se estaba levantando viento. Lo oía silbando entre los árboles, las 
primeras ráfagas de la tempestad. Adivinaba algo enorme justo 
enfrente del vehículo, pero en la negrura del atardecer no veía 
exactamente qué era. Aquel sitio tenía algo en particular, algo 
tenebroso. 

Amartillé el AK, dolorosamente consciente de lo poco que sabía 
del manejo de armas de fuego y bajé del todoterreno, cuyo motor 
ronroneante era el único sonido de la tarde-noche, junto con el 
rugido del viento. Dejándolo a mi espalda, comencé a andar 
cautelosamente hacia el frente, en el espacio iluminado por los dos 
focos del vehículo. Veía mi sombra proyectándose delante de mí, a 
medida que me acercaba hacia aquella figura negra que estaba al 
fondo. 


Sujeté el AK con fuerza. Veinte metros. Me sudaban las manos y 
notaba el corazón latiéndome salvajemente desbocado. Quince 
metros. Aquella masa informe ocupaba casi la mitad de la calzada, 
pero aún no podía adivinar qué era. El viento caliente me envolvía 
como una manta. Diez metros. De repente el olor. Cinco metros. 
Dios mío. 

Apilados frente a mí, docenas, quizás centenares de cadáveres 
putrefactos, se descomponían lentamente a la merced de las 
inclemencias del tiempo y de las alimañas. Me apoyé en el cañón 
del AK para no caerme al suelo. Oh, Jesús. Las piernas me fallaban. 
Tuve que sentarme en el suelo, incapaz de desviar la mirada del 
espacio tenuemente iluminado por los focos. 

La figura que había adivinado entre las sombras eran unos 
enormes pivotes de cemento reforzado y una especie de contenedor 
metálico, parecido a las oficinas móviles de las obras. El alambre de 
espino tendido frente a ellas me indicaba que estaba frente a un 
antiguo check-point abandonado. 

Todos los cadáveres presentaban impactos de bala. El suelo del 
check-point, hasta donde podía ver, estaba cubierto de relucientes 
casquillos de cobre. Aquello era un gigantesco osario, que recordaba 
las imágenes de Ruanda de hace un millón de años... 

No era difícil adivinar lo que había pasado allí. Un check-point 
del ejército, en un sitio evidente, de camino a un punto sensible, el 
Hospital. De repente, docenas, cientos de No Muertos convergen por 
la carretera atraídos por la presencia humana. Los defensores del 
control les hacen frente desesperadamente, eliminando a tiros a 
cientos de esos seres, mientras piden desesperadamente refuerzos. 
Después... 

Lo de después, era evidente. Los restos de sangre reseca, 
proyectada contra las paredes del container y un par de fusiles de 
asalto tirados en el suelo me decían todo lo que necesitaba saber 
sobre la suerte que habían corrido los defensores del check point. 
Los No Muertos habían pasado. Como en Pontevedra. Como en 
Vigo. Como en todas partes... 

Volví al todoterreno notando cómo unas lágrimas incontrolables 
me resbalaban por la cara. Mientras me subía al coche, un rayo 
iluminó lúgubremente la escena. Al cabo de unos segundos, el 
todoterreno aplastaba con un sonido indescriptible cientos de 


huesos podridos al trepar sobre aquella masa. Cruzamos aquel 
check-point sin mirar hacia atrás. Teníamos que continuar. 


14 June 2006 E 19:48 h:ts. 
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El relámpago fue tan espectacular que tiñó por unos segundos de 
un azul malsano todo el horizonte. A continuación un trueno 
terrorífico, descomunal, hizo vibrar las ventanillas del todoterreno 
con un sonido bronco y profundo que se prolongó al menos siete u 
ocho segundos. Fue como el pistoletazo de salida. 

A partir de aquel momento, los relámpagos y los truenos se 
sucedían con una cadencia constante, uno cada minuto y medio, 
aproximadamente. Aún no había roto a llover, pero el aire ya tenía 
un intenso aroma a ozono. Iba a caer una tromba de las buenas. 

Una bandada de cuervos y gaviotas, gordas y relucientes, 
levantaron el vuelo asustadas por el rugido del motor del GL a mi 
paso. Con el transcurso de los meses he aprendido a discriminar las 
imágenes que me asaltan y a no contemplar aquellas que resultan 
más desagradable (demasiadas, desgraciadamente). Sin embargo no 
pude evitar ver qué era lo que habían estado devorando las 
carroñeras hasta hacía un momento. Otra pila de cuerpos sin vida. 
La imagen del cadáver semiputrefacto de un niño de no más de tres 
años, con las cuencas oculares vacías y las mejillas picoteadas me 
golpeó en el estómago como un puñetazo. Me sentí jodidamente 
enfermo de nauseas. Toda esta mierda me está volviendo cada vez 
más duro, no lo puedo negar, pero aún tengo el suficiente 
sentimiento y sensibilidad como para sentir que me vuelvo loco por 
segundos. 

La carretera secundaria desembocaba bruscamente en una vía 
mucho más ancha y más cuidada a poco más de un kilómetro del 
Hospital, según el GPS. Estaba al lado de lo que parecía ser una 
pequeña tienda de muebles, o algo por el estilo. El entorno en 


general era boscoso, una densa masa de eucaliptos y pinos que se 
sacudían salvajemente, azotados por el vendaval. La calzada, 
abandonada desde hacía meses, estaba cubierta de ramas, cortezas 
de árboles y algún que otro montón de cadáveres putrefactos. Los 
No Muertos habían pasado en manada por allí, pero la resistencia 
debió ser dura. Tenía la sensación de estar acercándome al 
escenario de una catástrofe. Empezaba a sentir vértigo. 

De las sombras del edifico de los muebles se desprendieron una 
media docena de figuras tambaleantes, que comenzaron a caminar 
hacia el GL. No podía quedarme allí por más tiempo. Incorporé el 
vehículo a la calzada principal y me fui acercando lentamente hasta 
el Hospital, esquivando cautelosamente las ramas caídas en la 
calzada y a algún que otro paseante inoportuno que trataba 
inútilmente de arañar el coche. 

De repente, algo me llamó poderosamente la atención. Un par de 
los No Muertos que vagaban por la calzada iban vestidos con los 
restos harapientos de lo que parecían pijamas de hospital. Me 
estremecí de terror. Si el Meixoeiro estaba infestado de No Muertos, 
entonces estábamos realmente jodidos. 

La última curva de la carretera conducía a la cima de una 
pequeña loma, desde donde se podía contemplar el Hospital. 
Cuando llegué allí pegué un frenazo y muy a mi pesar, me detuve 
por un momento. Contuve la respiración. Joder. 

El Hospital Meixoeiro es una inmensa y moderna mole de acero, 
vidrio y cemento, perteneciente al Sistema Público de Salud. Un 
edificio gigantesco, laberíntico, construido en diversas fases y con 
kilómetros de pasillos y salas. 

Era uno de los Hospitales de referencia de Galicia y estaba 
dotado de los mejores y más modernos medios humanos y técnicos, 
lo máximo que la hiperavanzada sociedad del siglo xXI podía 
proporcionar. Miles de personas, entre pacientes y personal acudían 
a diario a sus instalaciones. Un auténtico templo a la ciencia y al 
orgullo y la salud del hombre. Algo digno de verse. 

Ahora, sin embargo, aquel parecía un lugar surgido de una 
pesadilla. Todas las ventanas orientadas en dirección Norte parecían 
haber saltado hechas pedazos, por algún motivo desconocido. Por 
los huecos oscuros de las ventanas rotas asomaban jirones de 
cortinas rasgadas y descoloridas, flameando alocadamente entre las 


ráfagas de viento. Una cañería de fecales debía haber reventado 
hacía tiempo en la cuarta planta y un limo negro, reseco y 
maloliente cubría un sector de la fachada. 

Sin embargo, lo que realmente convertía en aterrador el 
panorama era la total ausencia de luz, sonido y movimiento. El 
inmenso edificio se alzaba como un monolito, negro, oscuro, y vacío 
de vida. Todas las ventanas estaban absolutamente a oscuras y el 
túnel de acceso a Urgencias, cubierto de sombras, parecía la entrada 
a una mina profunda. 

En torno al edificio podía ver lo que parecían los restos de una 
actividad frenética y apresurada. Docenas de coches particulares, 
vehículos patrulla de los Municipales y la Guardia Civil y 
ambulancias abandonadas de cualquier manera, muchas de ellas 
con todas las puertas abiertas de par en par. Lo que es peor, algunas 
cubiertas de una costra oxidada que no podía ser otra cosa que 
sangre reseca. Camillas y material médico inservible, abandonado 
aquí y allá, como si en un momento de desbordamiento hubiesen 
tenido que improvisar un apresurado Hospital de Campaña en la 
explanada delantera del edificio. 

Un autobús del servicio urbano, con las ventanillas cubiertas de 
cuajarones de sangre reseca, yacía aparcado de cualquier manera 
encima de un parterre de césped, como si un conductor borracho lo 
hubiese dejado allí de cualquier manera. En las puertas batientes de 
la parte trasera del autobús podía ver perfectamente dibujado en 
sangre el contorno de varias palmas de la mano. Solo Dios sabe la 
historia que podría contar aquel vehículo, si hablase. 

Una hilera doble de sacos terreros y barreras de hormigón 
armado cubrían todo el perímetro y en algunos lugares se veían 
zonas especialmente reforzadas, en lo que supuse que en algún 
momento habían sido puntos de control. Como en el camino, como 
en todas partes desde hacía unos cuantos kilómetros, restos de 
casquillos de bala y cadáveres putrefactos por doquier. Sin 
embargo, sorprendentemente, en torno al Hospital había muchos 
menos de los que se podía haber esperado. Era curioso. 

No tardé en corregirme mentalmente. Cuando la enorme masa 
de No Muertos llegó hasta allí, los defensores ya debían estar 
diezmados, agotados, y casi sin munición. Para los engendros debió 
ser fácil superarlos. Después, la carnicería. 


Noté el sabor amargo de la bilis en la boca. Me imaginé un 
hospital repleto de personas heridas, refugiados, personal médico, 
mujeres, niños... Y de repente, docenas, cientos de esas cosas 
irrumpiendo por todas partes. Oh, Cristo bendito. 

Aquel lugar estaba lleno de dolor, muerte y desesperación. Aquel 
edifico oscuro y silencioso que se erguía ante nosotros era una 
enorme tumba... O algo peor. 

Sin embargo, no me quedaba más remedio que entrar. Prit 
necesitaba el material médico que hubiese allí dentro. No teníamos 
más opciones. 

Dejé que el todoterreno rodase en silencio hasta prácticamente 
la entrada del túnel de acceso a Urgencias. Sudoroso, miré en todas 
direcciones. Dudaba. Por una parte, si entraba yo solo, iría mucho 
más rápido y en caso de problemas, me defendería mucho mejor. 
Por otra parte, no me atrevía a dejar a Prit en estado 
semiinconsciente y a solas, abandonado en aquel aparcamiento, a 
merced de esas cosas, mientras yo recorría las entrañas de aquel 
edificio. 

Y además estaba Lúculo. Joder. 

Un enorme trueno, que sonó como un gigantesco Ka-boooooom 
me sobresaltó de golpe, sacándome de mis cavilaciones. El tiempo 
corría. Un enorme goterón impactó con la fuerza de una bala contra 
el parabrisas, salpicando en mil direcciones. Y a continuación otro, 
y otro más, en una rápida sucesión. Estaba empezando a diluviar. 

La tormenta llegaba. 
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Los goterones sueltos se convirtieron progresivamente en un 
auténtico diluvio. Pronto, el sonido de los truenos quedó ahogado 
por el rugido que producían millones de gotas al impactar contra el 
suelo. Calculé a ojo que no debía estar a más de unos veinte metros 
del túnel de entrada a Urgencias. No podía ir con el todoterreno 
más allá. Unos enormes cubos de hormigón armado cruzados en la 
calzada y un montón de sacos terreros impedían el paso rodado. 
Una garita cubierta a unos tres metros a mi izquierda debía haber 
servido de refugio al guardia que en otro tiempo me tendría que 
haber dado el alto, pero ahora no había ni un alma a la vista. Aquel 
escenario desierto, iluminado por los relámpagos, ponía los pelos de 
punta. 

Me coloqué la mochila en la espalda y ceñí bien las cinchas. 
Entre Prit y Lúculo no iba a tener mucha movilidad, así que lo 
mejor era tomar precauciones y evitar que por una mala 
distribución del peso nos fuésemos todos al suelo justo en las 
narices de un grupo de No Muertos. 

Saqué a Lúculo de su cesta y lo arrullé en mis brazos por un 
momento, antes de salir. Mi pequeño amigo peludo ronroneaba 
satisfecho, contemplando cómo caía la lluvia en el exterior mientras 
él se sentía cómodo, seco y calientito sobre mis rodillas. Le rasqué 
detrás de las orejas, contemplándolo con cariño. Ya desde que era 
tan solo una diminuta bola de pelo le gustaba acomodarse en el 
radiador y contemplar las cortinas de agua que caían en el jardín de 
casa los días de temporal... 

El recuerdo de mi casa, de mi vida, del mundo entero antes de 
que se desencadenase el caos me traspasó como una daga. Echo de 


menos mi casa. Echo de menos mi trabajo, mis amigos, mi vida, 
pero sobre todo echo de menos a mi familia. Hace meses que no sé 
nada de mis padres o de mi hermana, por no hablar de la tonelada 
de primos, tíos y amigos que tengo (tenía), repartidos por toda 
Galicia. A lo largo de todo este tiempo he procurado mantener mi 
mente ocupada con mi propia supervivencia y no pensar mucho en 
todo ello. Cada vez que lo he hecho, en un momento u otro, he 
tratado de auto-engañarme pensando que seguramente estarían 
cómodamente instalados en algún refugio seguro, o en alguna zona 
adonde estos monstruos no hubiesen llegado... 

Ahora se que todo eso es mentira... Estos seres de ultratumba 
están por todas partes y han llegado a todos lados. No hay ningún 
sitio seguro y nadie está a salvo. Todos los supervivientes estamos 
sumergidos en un inmenso cubo de mierda, y los bordes del cubo 
están desesperantemente lejos. 

Noté como unos lagrimones se me asomaban a los ojos. Respiré 
profundo, me rasqué la cara y sacudí la cabeza, tratando de poner 
en blanco mi mente. Si empezaba a llorar no iba a poder parar. Si 
me derrumbaba, estaba jodido. El puto instinto de supervivencia se 
puso en marcha de nuevo y algo, en lo más recóndito de mi 
hipotálamo segregó las suficientes endorfinas como para ponerme 
en funcionamiento. Aun así el dolor seguía dentro, hondo, clavado y 
supurando pus. En algún momento tendría que afrontarlo y tratar 
de arrancarlo de mi corazón. Pero ahora no. Aún no. 

Con cautela, presioné la manilla de la puerta y la abrí 
procurando hacer el menor ruido posible. En cuanto puse un pie 
fuera del coche, una violenta ráfaga de viento arrastró contra mi 
cara una auténtica cortina de agua. Los truenos y los rayos se 
solapaban uno detrás de otro y la oscuridad en aquel momento ya 
era casi absoluta. Cerré la puerta detrás de mí y permanecí en 
cuclillas por unos instantes, con la espalda apoyada en el 
todoterreno. 

No veía nada que pudiera parecer peligroso, pero el instinto me 
decía todo lo contrario (que cojones... Para ser honestos, el instinto 
me gritaba a voces que saliese de allí cagando leches). 

A poco más de seis metros de mí podía ver el cadáver 
semiputrefacto de un Policía Nacional con uniforme de anti- 
disturbios. El inconfundible color azul se había desvaído en algunas 


partes por efecto del sol y en otras tenía un color negruzco oxidado, 
producto de las manchas de sangre y fluidos del cuerpo. De cintura 
para arriba, de hecho, el cuerpo no era más que un inmenso montón 
de carne desgarrada y maloliente. De la cabeza, ni rastro. 

Me sobrecogí con la escena. No sabía si habían sido las alimañas 
o los No Muertos los que habían desfigurado hasta tal punto aquel 
cadáver, pero parecía una imagen sacada de la mente de un 
carnicero demente. 

Sentí arcadas, pero no vomité. No pude evitar sorprenderme a 
mí mismo. Me debo estar volviendo un machote (o un 
desequilibrado al que ya no le afecta gran parte de esta mierda, 
según se mire)... 

Me acerqué hasta el cadáver. Conteniendo el aliento abrí la 
pistolera que llevaba colgada en la cadera derecha y extraje una 
reluciente pistola negra. Era más grande que la del soldado y pesaba 
más, pero tampoco le dediqué mucha más atención. No tenía 
tiempo. A continuación me incliné sobre una de las botas de 
combate del policía y comencé a desatarle el cordón. El pie estaba 
negro y putrefacto por la acumulación de líquidos en la parte baja 
del cuerpo y desprendía un olor nauseabundo, así que procuré 
aligerar la tarea lo máximo posible. Finalmente tuve un cordón de 
unos dos metros de longitud en mi poder. 

Con la pistola y el cordón volví de nuevo al todoterreno, ya 
calado hasta los huesos. Agarrando por la panza a un sorprendido 
Lúculo até un extremo del cordón a su collar y el otro a mi muñeca 
con un doble as de guía. A continuación me colgué el AK y el arpón 
cruzados sobre el pecho y arrastré el cuerpo inconsciente de Prit 
hasta el exterior. 

La auténtica ducha que era aquel diluvio tuvo la virtud de 
despertar al ucraniano. Con un gemido me indicó que aún estaba 
vivo, pero que aquello le tenía que estar doliendo demonios. 
Pasándome su brazo sobre los hombros, comenzamos a caminar 
hacia el túnel de acceso, mientras que con la mano libre sostenía la 
pistola y arrastraba a un indignado Lúculo que a la humillación de 
verse tratado como un vulgar perro con correa le sumaba el hecho 
de estar empapándose debajo de aquel diluvio. 

Nuestra marcha era dolorosamente lenta. Prit apenas podía 
andar y yo estaba cargado como un burro con el equipo. Aquellos 


pocos metros me parecieron kilómetros. El gato tironeaba con saña 
del cordón, tratando de ponerse a cubierto del aguacero y cada vez 
que pegaba un salto, el recio cordón de la bota se me clavaba 
profundamente en la muñeca, lanzando oleadas de dolor brazo 
arriba. 

Debíamos componer una estampa surrealista. Pronto caí en la 
cuenta de que si un No Muerto aparecía frente a nosotros de golpe, 
apenas podría defendernos, con ambos brazos inmovilizados. Eso 
sirvió como acicate para apurar el paso. 

Al cabo de algunos segundos alcanzamos el túnel de acceso a 
Urgencias. El techo acristalado que se extendía sobre nosotros 
servía como una caja de resonancia a los millones de gotas de lluvia 
que caían incesantemente. Haciendo un extraño, conseguí sacar la 
linterna del bolsillo y enfocar el haz de luz al fondo del corredor. 
Olía a podrido. Y a algo más. 
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La puerta batiente de urgencias se abrió con un suave siseo 
cuando apoyé el hombro contra ella. Asomé la cabeza al interior. El 
enorme recibidor estaba en penumbra. Una suave luz tamizada se 
filtraba a través de un par de ventanas rectangulares de gran 
tamaño que corrían pegadas al techo. Una de ellas tenía un par de 
inconfundibles agujeros de bala marcados justo en la mitad. 

El vestíbulo parecía un antiguo matadero abandonado. Enormes 
manchas de sangre reseca de color marrón oxidado salpicaban el 
suelo y las paredes. En algunos puntos daba la impresión de que se 
habían vaciado cubos enteros. El olor dulzón y nauseabundo de la 
sangre seca se mezclaba con el aroma a putrefacción, a alimentos 
estropeados y a sudor rancio. Era sutil, débil y escaso, pero 
inconfundible. Olía a sudor humano. Alguien había estado sudando 
en aquel espacio cerrado. Lo que no era capaz de precisar era si 
había sido hacía tres horas o tres meses. Tampoco soy un puto 
perdiguero. 

Tirados de cualquier manera por todas partes podía ver ropa 
abandonada, restos de vendajes usados, camillas cubiertas de 
fluidos resecos e incluso un par de equipos de reanimación con las 
palas colgando. El conjunto no era muy acogedor, que digamos. 

Sin embargo, lo más sobrecogedor de toda aquella estampa 
macabra eran las docenas de huellas y pisadas manchadas de sangre 
que se entrecruzaban por doquier. Muchos pies, y cuando digo 
muchos me refiero a MUCHOS, habían pisoteado los charcos de 
sangre, dejando un rastro aparentemente errático. Había huellas 
grandes, huellas pequeñas, incluso de niños, zancadas largas, pies 
arrastrados... Una colección completa. Sin embargo, no se veía a 


nadie. Y tampoco podría asegurar que esas huellas fuesen de seres 
vivos. 

Casi desfallecido, dejé caer a Prit en una silla de ruedas de 
Urgencias. Con alivio me desaté a Lúculo de la muñeca y lo 
enganché en un radiador de la oficina de recepción. Aunque se 
quedó bastante dolido por este gesto y se moría de ganas de 
explorar aquel sitio nuevo, no podía permitirme dejarlo suelto por 
ahí. No sin saber primero que es lo que nos podíamos encontrar. 

Había cadáveres por el suelo, por supuesto, pero bastantes 
menos que en el exterior. Supuse, mientras evitaba de milagro pisar 
a una mujer tremendamente inflada por los gases de la 
descomposición, que la mayoría de aquellos desgraciados no eran 
No Muertos abatidos a disparos, sino víctimas inocentes que habían 
sido mutilados por éstos con tal salvajismo que estaban más allá de 
cualquier posibilidad de resurrección. 

Eso me llevaba a pensar que la clamorosa ausencia de cadáveres 
obedecía a que ahora la mayoría de los pacientes formaban parte de 
la gigantesca cofradía de No Muertos. Y dudaba mucho que se 
hubiesen ido a la playa a tomar el sol. 

De repente, un estruendoso sonido metálico me dejó totalmente 
paralizado. Había sonado como si alguien hubiese tropezado con un 
archivador, un carrito, o algo por el estilo, seguido de un 
prolongado gemido. El sonido parecía provenir de bastante lejos 
(juraría que un par de plantas más arriba), pero bastó para ponerme 
los pelos de punta. 

No estábamos solos allí dentro. 

No pensaba dedicarme a recorrer un hospital a oscuras, 
abandonado y lleno de cadáveres sólo para identificar la fuente de 
un ruido. Fuera lo que fuese (o quien fuese), por mí podían darle 
mucho por sus partes. Personalmente, yo ya estaba cagado de 
miedo justo en la entrada como para pensar en adentrarme en las 
entrañas del edificio. 

Pasé al lado del puesto de control de enfermería. Un 
estetoscopio abandonado atrapaba polvo sobre un montón de 
historiales clínicos. No me pude resistir a colgármelo del cuello. Es 
algo superior a mí, que ya desde que era pequeño le cogía el suyo 
«prestado» a mi madre. Me encantan estos trastos. 

Súbitamente me vi mentalmente transportado a un capítulo 


cualquiera de «Hospital Central». Me pregunté qué coño pensarían 
sus personajes si viesen a un tipo con un AK-47, un traje de 
neopreno y un estetoscopio colgado del cuello paseándose 
alegremente por urgencias. Solté una risilla histérica. Dios santo 
toda esta mierda está haciendo que se me empiece a ir la cabeza. 
Hola, esquizofrenia. 

Justo al lado del puesto de control, junto a unos cuantos boxes 
con las cortinas corridas, estaba el botiquín de urgencias. La puerta 
estaba rota. Entré con cautela, pisando la capa de cristales rotos que 
cubría el suelo. Joder. Parecía que hubiese volado una bomba en su 
interior. El armario reforzado, donde normalmente se guardaba la 
morfina y los derivados de opiáceos estaba reventado como una 
margarita. Alguien había entrado allí y lo había abierto por las 
bravas, con algún tipo de explosivo, quizás simplemente una 
granada recogida de algún soldado muerto. El petardazo había 
reducido a astillas un montón de botes, viales y demás instrumental 
medico. Un trabajo chapucero. Obra de alguien del Punto Seguro en 
busca de morfina o, más probablemente, de algún yonki con 
síndrome de abstinencia, que sabía donde encontrar opiáceos. No 
me extraña. Debe ser jodido pillar caballo en estos días. 

Me agaché y me puse a rebuscar entre los pedazos de vidrio roto 
algún vial en buen estado. Me repetía mentalmente la lista. 
Sulfamidas, antibióticos, gasas, calmantes, pero que no fuesen 
derivados de opiáceos (Prit ya llevaba suficiente morfina encima), 
hilo de sutura, vendas, aguja estéril... 

Noté un dolor punzante en la mano y la retiré a toda velocidad. 
Un pedazo de vidrio, fino como un bisturí se me había clavado en la 
yema de un dedo. Solté un juramento por lo bajo y me llevé el dedo 
a la boca. El sabor salobre de la sangre me bajó por la garganta. 
Envolví distraídamente el dedo con una sutura adhesiva y continué 
la búsqueda, de bastante peor humor, amontonando mi pequeño 
botín en una bandeja honda de aluminio pulido. 

Esa bandeja me salvó la vida. Cuando me giré para depositar un 
rollo de esparadrapo vi algo en movimiento reflejado en el metal, 
algo justo a mis espaldas. Me giré como una serpiente, notando el 
sabor amargo del miedo subiendo desde el estómago, mientras 
soltaba torpemente el seguro del AK. 

Un anciano decrépito y totalmente desnudo, con parte de sus 


intestinos a la vista, se balanceaba a menos de dos metros de mí, 
con el pijama del hospital hecho un rollo en torno a su brazo 
derecho. Abrió su boca en un rugido mudo mientras avanzaba 
torpemente hacia mí, pisando la capa de cristales con los pies 
desnudos, sin sentir ningún tipo de dolor. Me quedé paralizado de 
horror. Aquel anciano no tenía ojos. Sus cuencas oculares estaban 
vacías y dos chorretones sanguinolentos se habían deslizado por su 
cara, dibujando una careta monstruosa sobre sus mejillas. Sin 
embargo, juraría que me tenía perfectamente localizado. 

Todo parecía suceder a cámara lenta. Me llevé el AK a la cara, y, 
curiosamente relajado, apunté el cañón a la altura de su cuello, para 
compensar el retroceso (algo que había aprendido de los 
pakistaníes). Dejé que se acercase a apenas metro y medio y apreté 
el gatillo. 

En la frente del anciano apareció un enorme boquete rojizo 
cuando el proyectil le atravesó la cabeza... A su vez, en la pared 
que estaba a su espalda una constelación de astillas de huesos, 
cerebro y sangre oscura trazaba un dibujo obsceno. 

El viejo se derrumbó como un saco, emitiendo un gorgoteo 
húmedo, y arrastrando una montaña de carpetas en su caída. El olor 
a pólvora me picaba en las fosas nasales, mientras un pitido 
insistente resonaba en mis oídos, producto del ruido del disparo en 
un espacio tan diminuto. Aquello prometía una fuerte jaqueca en 
las próximas horas. 

Una vez más, había salvado mi pellejo por el canto de un duro. 
Pero ahora, en dos kilómetros a la redonda se habría oído el disparo 
perfectamente. Y así todo ser, vivo o no, que estuviese en el 
Hospital, sabría que habíamos llegado. Jesús, vaya día. 


26 June 2006 E 13:40 hyts. 


ENTRADA 93 


En cuanto conseguí que me bajasen las pulsaciones, maldije por 
lo bajo... ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Tenía el arpón 
cruzado inútilmente en el brazo izquierdo, y si no me hubiese 
precipitado tanto, asustado como una vieja histérica, podría haber 
liquidado al anciano sin tanto escándalo, utilizando un virote en 
lugar del ruidoso AK. 

Lo cierto es que me había visto obligado a reaccionar en 
segundos, y francamente, no tuve los reflejos suficientes como para 
pensar en el arpón. El AK fue el primer trasto que se me vino a las 
manos y actué por instinto. 

Ahora tenía más cosas en las que pensar. El ruido del disparo 
parecía haber desencadenado una oleada de sonidos en todo el 
Hospital. Puertas que se golpeaban, entrechocar de objetos, algo 
que caía sonoramente contra el suelo (¿una camilla, quizás?), e 
incluso golpes sordos y apagados en los tabiques formaban una 
sinfonía pavorosa. Y gemidos, sobre todo. Los putos gemidos. Como 
olvidarlos. 

Era una especie de eco vago y profundo, como si alguien 
intentase hablar y por algún motivo se le hubiese olvidado como se 
mueve la lengua. Resulta aterrador. Supongo que a estas alturas 
todo el mundo ya habrá visto u oído a alguna de esas bestias, pero 
tratar de explicar el sonido que producen a quien no los haya visto 
nunca se me antoja algo imposible. Es un rugido escalofriante, 
humano e inhumano a la vez. Es como oír algo salido directamente 
del infierno. 

Metía apresuradamente todos los medicamentos en la bandeja 
metálica y volví corriendo hacia donde había dejado a Prit. 


Viktor estaba consciente, sentado muy erguido en la silla de 
ruedas y sosteniéndose con la mano derecha el bulto enorme y 
cubierto de vendas que era su mano izquierda. Parecía algo 
atontado por la morfina y estaba blanco como el papel, pero por el 
resto parecía plenamente consciente y alerta. Y asustado. Tan jodida 
y asquerosamente asustado como yo. 

Me preguntó qué había sucedido y donde coño estábamos. 
Rápidamente, le puse al corriente de todo lo acontecido en las 
últimas horas, desde el momento en que había sufrido el 
«accidente» hasta que le había dejado sentado en aquella silla en 
medio de una habitación abandonada y a oscuras... 

Entonces caí en la cuenta del enorme susto que se debía haber 
llevado el ucraniano al recuperar la consciencia y verse solo, herido 
y entre tinieblas en un lugar desconocido y lleno de ruidos. Me llega 
a pasar a mí y me da un infarto. Seguro. 

Dudé por un momento sobre si debía hablar de sus heridas. Qué 
demonios, tiene ojos y no es idiota, pensé. Le conté que me daba la 
impresión de que había perdido un par de dedos en la mano 
izquierda y que el anular no tenía muy buen aspecto. 

El ucraniano no pestañeó y fríamente me preguntó si aún tenía 
el pulgar. Asentí. Esto pareció relajarle un poco. Con aire flemático, 
me dijo que mientras dispusiese del pulgar y de un par de dedos 
para oponerle la cosa no era tan grave. Cosas peores he visto, 
añadió. Tendrías que haber visto a mi amigo Misha en el 95 después 
de un impacto de 37 Mm en su aparato. Él sí tenía un problema. Yo 
estoy relativamente bien. Saldré de esta. Ahora, haz el favor de 
pasarme ese jodido AK y deja de montar barullo, por Dios. Que aquí 
nos jugamos el culo. 

La sensación de alivio fue tan abrumadoramente enorme que 
casi me saltan las lágrimas. A pesar de que sabía que la aparente 
tranquilidad de Prit era tan solo una pura fachada, el simple hecho 
de oír su voz hizo que me sintiese menos sólo. Le tendí el pesado 
AK. El ucraniano lo cruzó diestramente sobre su brazo herido, 
mientras que con su mano sana repasaba el cargador sin ni siquiera 
una mirada. Parecía perfectamente capaz de defenderse a una sola 
mano. 

Ya estaba más tranquilo. Saber que no tenía que estar con un ojo 
permanentemente puesto en un inconsciente Pritchenko suponía un 


considerable alivio para mí. Y saber que de nuevo volvía a tener las 
espaldas cubiertas, mucho más. De todas formas, por mucho que 
Viktor se hiciese el duro, podía leer el miedo y la ansiedad en sus 
ojos. Y además no me olvidaba que el ucraniano necesitaba 
atención médica urgente. O el sucedáneo de atención médica que le 
pudiera proporcionar yo. Lo que fuera, pero lo necesitaba ya. 

Era hora de salir pitando de allí, antes de que el panorama se 
pusiera aún más feo. Dejé a Lúculo al cuidado de Prit (aunque 
juraría, por la expresión de mi gato, que no se sentía muy conforme 
con el hecho de perderme de vista), y me adentré de nuevo en el 
corredor de acceso a Urgencias. Era necesario comprobar que el 
camino estaba libre. 

El pasillo seguía igual de oscuro que a nuestra entrada, tan solo 
iluminado de vez en cuando por el resplandor de algún relámpago. 
Ahora, lo peor de la tormenta eléctrica parecía haber pasado, 
aunque aún seguían cayendo numerosos rayos, a un ritmo, eso sí, 
mucho menor. 

Sin embargo, el aguacero, lejos de remitir, parecía haber 
aumentado en intensidad. Auténticas cortinas de agua se 
precipitaban en oleadas desde el cielo, que ahora estaba teñido de 
un oscuro color violáceo, y el viento poco a poco iba alcanzando 
velocidades huracanadas. Ramas desgajadas, cortezas de árbol y 
docenas de objetos inidentificables volaban sin control de un lado a 
otro a través del amplio aparcamiento delantero, mientras 
remolinos de lluvia impedían la visibilidad más allá de unos cuantos 
metros. Pero eso era lo de menos. Y tanto. 

Docenas de No Muertos, ocupando toda la superficie de cemento 
exterior, se tambaleaban debajo del chaparrón, moviéndose 
lentamente hacia el Hospital. Me quedé casi sin respiración, 
anonadado por aquella escena. No había visto semejante 
concentración de esos seres desde los primeros días de la plaga, y 
francamente, la imagen era sobrecogedora. 

Había hombres, mujeres y niños, de toda edad y condición. 
Algunos parecían estar aparentemente intactos, mientras otros 
presentaban terribles heridas que iban más allá de lo que un ser 
humano normal podría soportar. La gran mayoría llevaba puestas 
las ropas que vestían en el momento en que se transformaron en 
una de esas cosas. Otros, los menos, iban completamente desnudos 


o con la ropa hecha jirones a causa del tiempo, los accidentes o Dios 
sabe qué motivos, resultando doblemente perturbadores a la 
mirada. Pude ver incluso a un par de ellos con toda la superficie de 
su cuerpo chamuscada y renegrida, como si hubiesen sido pasto de 
las llamas. El fuego había desfigurado tanto sus facciones que 
resultaba imposible identificar su sexo o edad. Otros presentaban 
amputaciones severas, como si hubiesen sido triturados por una 
explosión. La variedad de aquel catálogo de los horrores era 
infinita. 

De la enorme multitud salía un coro de gemidos espeluznante. El 
ruido que producían cientos de pies, calzados o descalzos, 
arrastrándose por el suelo producía un sonido rasposo que solo era 
apagado por el ocasional estampido de un trueno. Los rayos 
iluminaban aquella escena espectral que parecía salida de lo más 
profundo de las tinieblas. 

El agua que caía desde el borde del túnel de acceso me 
chorreaba directamente en el cuello, pero yo ni siquiera era 
consciente de ello. Aún oculto entre las sombras que proyectaba el 
inicio del pasillo, toda mi atención estaba concentrada en aquella 
enorme marea humana (no exactamente humana, me corregí 
amargamente), que poco a poco iba cercando todo el campo visual 
que tenía desde mi posición. 

Me devané los sesos por unos instantes, tratando de comprender 
de donde podía haber salido semejante muchedumbre. La respuesta, 
por obvia, estalló en mi cabeza con completa claridad. El entorno 
del Hospital, donde había huellas evidentes de una carnicería, debía 
estar plagado de docenas, quizás cientos de esos seres. El rugido del 
motor mientras nos acercábamos los había atraído de nuevo hasta 
este punto con la misma intensidad con la que una lámpara de 
jardín atrae a las polillas nocturnas, solo que, en esta ocasión, en 
vez de continuar nuestro camino nos habíamos detenido, dándoles 
el tiempo necesario para que nos alcanzasen. Y ahora ya no 
estábamos en posición de salir de allí cagando leches. Genial. 


28 June 2006 E 12:16 hts. 


ENTRADA 94 


Los primeros seres ya habían llegado a la altura del GL, 
estacionado de cualquier manera contra la línea de bloques de 
hormigón. Solté un juramento. Cuando bajé a Víctor del 
todoterreno, tenía los brazos tan ocupados que me olvidé por 
completo de cerrar la puerta del acompañante. Ahora un par de 
esos seres, un hombre delgado y alto con la espalda abierta y un 
chico joven, de no más de quince años, al que le faltaba el gemelo 
de la pierna derecha, se habían colado a rastras dentro del vehículo, 
posiblemente atraídos por los rastros de olor que hubiésemos 
podido dejar en él. 

Era cuestión de tiempo que aquella masa rodease por completo 
nuestro transporte, volviéndolo totalmente inaccesible. Y tan solo 
les llevaría un rato más descubrir cuál era la vía de acceso al 
interior del Hospital. La posibilidad de abrirse paso a tiros hasta el 
todoterreno para huir de allí estaba más allá de cualquier 
posibilidad de discusión. Sería un auténtico suicidio. Aun 
suponiendo que consiguiésemos atinar a la primera todos los 
disparos que hiciésemos (posibilidad más que dudosa en mi caso), 
la distancia era demasiado grande como para que Prit y yo 
pudiésemos mantener la suficiente disciplina de fuego y mantener 
cubiertos todos los flancos simultáneamente. Simplemente, eran 
demasiados. 

Comprendí la sensación de terror puro que debieron sentir en su 
día los defensores de los puntos seguros cuando se vieron 
enfrentados a una marea de esos seres, pero de una magnitud 
mucho mayor. Tratar de acabar con ellos es como pretender evitar 
que las hormigas suban a tu mantel en un picnic de verano. Puedes 


matar a docenas de ellas a pisotones, pero continuamente vendrán 
más. Y más. Son jodidamente imparables. 

Esos seres son angustiosos. Su número abrumador y el hecho 
incontestable de que ya están muertos les convierten en un enemigo 
formidable. No dudan, no duermen, no descansan, no tiene miedo, 
nada les para. Solo tienen un deseo, hasta donde yo sé, y es el de 
capturar a todos aquellos que no son como ellos. 

Noté un peso enorme en el corazón. Traté de tragar saliva pero 
tenía la boca tan seca como un trozo de esparto. Era incapaz de 
emitir ningún sonido, de respirar normalmente, de pensar con 
claridad. En ningún momento hasta entonces había sido tan 
consciente de mi condición de presa. En ningún momento hasta 
entonces había sido consciente de lo desesperado de nuestra 
situación. 

El mundo ya no es nuestro. Es de ellos. Y no sé hasta cuándo 
durará esta situación. 

Un ligero tintineo a mi izquierda me sacó del estado de trance y 
me devolvió a la realidad. Pegado al muro, con una mano apoyada 
contra la pared, avanzaba un chico joven de unos veintipocos años, 
de pelo largo y con unos pantalones exageradamente flojos y caídos. 
Una larga cadena plateada, de la que pendía un fajo de llaves, le 
colgaba del bolsillo derecho, donde normalmente debería haber 
estado. Ahora, las llevaba literalmente a rastras, y el llavero, ya 
inútil, le golpeaba contra las piernas al avanzar, produciendo aquel 
sonido apagado que me había alertado. 

Como todos esos seres, el chico tenía la piel de un color cerúleo 
transparente y una miríada de pequeñas venas reventadas, 
dibujando un grotesco mapa en su piel. El brazo izquierdo le 
colgaba inerte a lo largo del cuerpo, con un horrible desgarrón en el 
bíceps producto de un mordisco. En el pecho, sobre una camiseta 
sucia y acartonada, podía ver claramente tres o cuatro agujeros de 
bala. Eran inconfundibles. Me quedé pasmado, contemplando las 
heridas. Uno de los proyectiles había entrado justo sobre el corazón 
y las otras balas estaban en la zona baja del estómago. Eran heridas 
mortales de necesidad. 

Me sentí mareado. Aquel ser ya se había enfrentado con 
anterioridad con un superviviente, el cual, evidentemente, se había 
defendido a tiros. Sin embargo aquel No Muerto aún seguía 


moviéndose, lo que me llevaba a ser muy pesimista con respecto a 
la suerte corrida por el autor de los disparos. Y ahora lo tenía 
acercándose a mí. 

Me había visto. En vez de llegar por la carretera de acceso al 
Hospital, como la mayoría de aquellos cadáveres ambulantes, él lo 
había hecho por un lateral del edificio, saliendo de sabe Dios dónde. 
Mientras la multitud aún estaba arremolinada al otro lado de la 
línea de sacos de arena, tratando de encontrar un paso, él ya estaba 
dentro del perímetro, y me había localizado. 

Un gemido sordo salió de su garganta (¿Cómo demonios emiten 
sonido? ¿Es que tienen aire en los pulmones? ¿Respiran?), al tiempo 
que aumentaba el ritmo de sus zancadas para precipitarse sobre mí. 
En esta ocasión, me lo tomé con más calma. Cuando aún estaba a 
quince metros de mí, descolgué el arpón de mi hombro y revisé el 
virote y la goma elástica. A continuación le eché un vistazo a la 
pistola por si algo salía mal, y seguidamente me apoyé en una 
papelera rebosante y maloliente para afinar el tiro. Cuando estuvo a 
tan solo tres metros de mí, apreté el gatillo. 

El virote entró justo sobre su labio superior, a poco más de un 
milímetro de su pómulo, mientras la punta salía a través de su 
occipital. El crujido que produjo el hueso sonó como una rama seca 
al partirse. El engendro se frenó de golpe. Un borbotón de sangre 
putrefacta empezó a manar de la herida, mientras el chico vacilaba. 
Parte del virote quedaba dentro de su ángulo de visión e 
instintivamente trató de echarle mano. Sin embargo, su 
coordinación, como la del resto de los No Muertos, parecía dejar 
bastante que desear. Daba manotazos al aire a más de medio metro 
del extremo del virote, mientras el chorro de sangre, negra y 
maloliente, era cada vez de mayor calibre. Pronto toda la parte 
inferior de su cara y el torso estuvieron teñidas de un intenso 
púrpura oscuro, al tiempo que sus movimientos se hacían cada vez 
más lentos y erráticos. 

Finalmente, con un curioso gorgoteo, extendió su brazo sano 
hacia el frente y se desplomó. Si no hubiese sido una escena tan 
sumamente escabrosa, me hubiese dado la risa lo estrambótico de la 
caída. Pero no estaba la situación para coñas. Me abalancé de un 
salto hacia el cuerpo para recuperar el virote ensangrentado. Justo 
cuando iba a agarrarlo me quedé paralizado por el pánico. Acababa 


de recordar que tenía un pequeño corte en un dedo, y no llevaba 
guantes. Contemplé impotente el proyectil que sobresalía como el 
mástil de una bandera de la parte posterior de la cabeza del chico. 
Tan cerca, y sin embargo, inalcanzable. Vacilé de nuevo. Tan solo 
me quedaban tres saetas en la funda que llevaba adosada a una 
pierna, así que abandonar aquel virote era una perdida 
considerable. 

Valoré la posibilidad de buscar unos guantes de látex en el 
interior del Hospital y volver a por el virote, pero una breve mirada 
hacia la multitud me convenció de que ya no había tiempo. Al 
menos treinta o cuarenta No Muertos se las habían ingeniado para 
atravesar la línea defensiva y ahora se dirigían hacía mi figura, que 
se recortaba con nitidez contra el fondo blanco de la pared del 
Hospital. Tenía que salir de allí a toda leche. 


28 June 2006 E 19:54 hrs. 


ENTRADA 95 


Con una última mirada la exterior me precipité de nuevo por el 
corredor a oscuras, corriendo a toda velocidad, mientras mis pasos 
resonaban en el eco cavernoso de aquella especie de túnel. 

Una filtración en el techo había ido formando un charco de agua 
en mitad y mitad del pasillo. Ya había visto antes ese charco, pero 
al entrar tan alocadamente, simplemente, me olvidé de su 
existencia. El resbalón fue de campeonato, y el costalazo que vino a 
continuación, de órdago. 

Me quedé tumbado en el suelo por unos segundos, boqueando, 
tratando de recuperar la respiración. Al levantarme, un agudo 
pinchazo en un costado me hizo pegar un alarido de dolor. Me dejé 
caer de nuevo al suelo, soltando unos juramentos que harían 
encanecer a una monja. Lo que faltaba. Tendría que sacarme el 
neopreno para saber si me había fracturado una costilla, pero de lo 
que estaba seguro era que iba a tener un bonito y enorme moratón 
en el costado. Joder. Vaya trastazo. Mierda de charco. Iba a 
demandar a ese puto Hospital. 

La simple idea de una demanda, en una situación tan terrible 
como aquella, me hizo retorcer de risa, provocándome nuevos 
espasmos de dolor. Una demanda. Hay que fastidiarse. Gimoteando 
y sin poder evitar estallidos de risa histérica, me puse de nuevo de 
pie y continué mi camino hacia el interior del Hospital, entre 
pinchazos de dolor en el costado. 

Ya era oficial. Mis nervios están a punto de romperse. 

Empujé las puertas batientes con el costado sano, mientras me 
afanaba en recargar el arpón, aún entre hipidos de risa. Una vez 
dentro, les eché un rápido vistazo. Eran unas puertas dobles que se 


abrían en ambos sentidos, pero por su parte interior tenían un par 
de sobresalientes ganchos de acero, que se utilizaban para sujetar 
las hojas a dos soportes instalados en las paredes. Así, cuando era 
necesario, se podían dejar las puertas fijadas en la pared y abiertas 
de par en par, sin necesidad de que estar empujándolas 
permanentemente. 

Ahora pensaba darle a esos ganchos una utilidad diferente. Justo 
al lado de la puerta, tumbado en el suelo, oculto bajo un montón de 
material medico desechado, yacía un palo de gotero con dos bolsas 
de suero vacías colgadas de sus soportes. Aparté a patadas el 
enorme montón de gasas, cajas de tranquilizantes y restos de 
vendajes para cogerlo. A continuación atranqué la puerta con el 
gotero, pasándolo a través de los ganchos. Torcí el gesto, 
apesadumbrado. En las pelis siempre parece más fácil. Aquel 
invento no soportaría por demasiado tiempo los embates de una 
multitud como la que se iba a abalanzar contra la puerta en poco 
más de un par de minutos. 

Llegué jadeando junto a Viktor, que me observó con cara de 
preocupación, mientras recuperaba el aliento apoyado en su silla. 
En pocas palabras le puse al corriente del enorme problema que se 
nos venía encima. Era de todo punto imposible salir por aquella 
puerta, y además, no dudaba que los No Muertos pronto se las 
arreglarían para entrar en el vestíbulo. Teníamos que buscar otra 
salida. Un complejo tan enorme como el Hospital Meixoeiro debía 
tener docenas de entradas y salidas distintas, pero nosotros 
teníamos que encontrar una que estuviese en una fachada distinta a 
donde nos encontrábamos en ese preciso instante. El problema era 
que para llegar a otro frente tendríamos que adentrarnos en las 
entrañas del edificio. Y aquella instalación, construida en varias 
fases a lo largo de los años, tenía fama de ser un laberinto de salas y 
largos pasillos, incluso entre el propio personal médico que 
trabajaba allí a diario. 

No quedaba más remedio. Le pregunté a Viktor si podía andar. 
El pequeño ucraniano hizo el gesto de levantarse. Muy valiente, 
pero inútil. Las piernas le fallaron a los pocos segundos y se volvió a 
desplomar en la silla. Los restos de morfina y la pérdida de sangre, 
sumados al cansancio y la alimentación insuficiente de las últimas 
semanas no le permitían moverse. Tendría que empujarle a través 


de los pasillos. Vaya panorama. 

Coloqué a Lúculo en el regazo de Prit. Con una linterna en una 
mano y la otra en el respaldo de la silla, nos adentramos en el 
interior del Hospital. En nuestros oídos retumbaban ya los primeros 
golpes en las puertas de Urgencias. 


04 July 2006 E 14:04 hrs. 
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Salimos de Urgencias por uno de los pasillos que se abrían al 
fondo de la sala. Nada más empujar la puerta, me detuve un 
momento, titubeante. Aquel pasillo estaba oscuro como el fondo de 
un pozo a medianoche. Los tubos fluorescentes, sin corriente 
eléctrica, colgaban como trastos inútiles en el techo, atrapando 
toneladas de polvo, y la poca luz exterior que conseguía filtrarse 
hasta allí tan solo permitía adivinar algunos bultos atravesados de 
cualquier manera en el pasillo. Además, a medida que nos fuésemos 
internando en las entrañas del Hospital la cosa sería cada vez peor. 
Por lo menos, ahora aún estábamos relativamente cerca del 
exterior. Aún llegaba un poco de luz mortecina y podíamos oír el 
rumor de la lluvia. En cuanto cruzásemos la siguiente puerta, 
estaríamos en otro mundo. 

Sin embargo, el principal motivo para detenerme no era la falta 
de luz, sino el olor. Nada más abrir aquella puerta un penetrante 
aroma a podrido nos asaltó como una bofetada en plena cara. 
Aunque el olor a podredumbre y fermentación está por todas partes 
en estos tiempos, no había sentido antes nada tan intenso y 
concentrado como lo que percibíamos en aquel instante. 

Aquel efluvio era denso, pesado, potente. Me recordaba al olor 
que reinaba en las ruinas del Punto Seguro, solo que multiplicado 
por diez, seguramente por estar en un sitio cerrado, caliente y sin 
ventilación. Los ojos me lagrimeaban, mientras me ataba de 
cualquier manera un pañuelo sobre la cara. Tosí, tratando de 
respirar por la boca. Notaba un nudo en la boca del estómago y 
unas náuseas crecientes. Una mirada de reojo a Prit me sirvió para 
confirmar que no era el único afectado por aquella peste. El 


ucraniano tenía el rostro demudado, mientras trataba de aguantar 
las arcadas. 

Aquel aroma a muerte solo lo podían producir docenas de 
cadáveres en estado de putrefacción avanzada. Aquel Hospital tenía 
que estar plagado de cuerpos sin vida. Estábamos a punto de entrar 
en una fosa común. 

Nos adentramos en el pasillo, con Prit alumbrando hasta el 
último rincón con la linterna mientras yo empujaba su silla, 
sorteando los cuerpos que nos encontrábamos derrumbados de vez 
en cuando. Nuestro plan era sencillo. Tan solo teníamos que cruzar 
parte de aquella planta baja, tratando de mantener una línea lo más 
recta posible, para llegar a la fachada contraria y salir por allí. 

Aquel enorme paseo, antes de la pandemia, le podría llevar a un 
enfermero que conociese bien el Hospital al menos diez minutos. 
Suponía que a nosotros, a oscuras y sin conocer aquel laberinto, nos 
iba a llevar bastante más. 

Los primeros cuatro o cinco minutos fueron bastante bien. 
Cruzamos a toda la velocidad que nos era posible una sucesión de 
salas y corredores a oscuras, con toneladas de equipo y material 
médico atravesado de cualquier manera. Era extraño. Daba la 
sensación de que el Hospital había sido apresuradamente evacuado, 
pero sin embargo, la enorme cantidad de cadáveres semipodridos 
que nos cruzábamos decían todo lo contrario. Quizás, tras la 
evacuación, por algún motivo se habían visto obligados a volver al 
complejo y los No Muertos les habían atrapado allí. Quien sabe. 

La mayoría de los cadáveres presentaban impactos de bala en la 
cabeza, pero unos cuantos eran restos horriblemente desfigurados y 
parcialmente devorados, más allá de cualquier posible reanimación. 
Casi todos estos últimos calzaban botas militares. Los últimos 
defensores a la desesperada, mientras el resto corría. Corría... 
¿Hacia dónde?... No tengo respuesta a esa pregunta... 

Los pinchazos en el costado eran cada vez más agudos. 
Comenzaba a ver puntos blancos bailando delante de mis ojos y las 
piernas me temblaban. Mi respiración debía ser descompasada, 
porque Viktor se giró en la silla y me miró con preocupación. Me 
dijo que en esas condiciones no podíamos seguir y que era mejor 
que descansásemos un segundo. Estuve de acuerdo. Necesitaba dos 
minutos para tranquilizarme. Estaba hiperventilando. 


A nuestra derecha, una puerta de madera contrachapada daba a 
una especie de vestuario, con taquillas alineadas contra las paredes 
y bancos alargados colocados entre ellas. Al fondo, un par de sofás y 
un tablón de corcho con docenas de notas y carteles ocupaban toda 
la pared, mientras un enorme ficus de plástico montaba guardia en 
una esquina. Un solitario bolso de mujer yacía tirado en el suelo, y 
parte de su contenido se había desparramado. Podía ver a la luz del 
foco un pintalabios, una cartera y lo que parecía ser el mango de un 
cepillo. 

El vestuario de enfermeras. No era un mal sitio para descansar 
un rato. 

Tras cerrar la puerta con llave me dejé caer sobre uno de los 
bancos. Prit acariciaba la cabeza de Lúculo con su mano sana, 
mientras aguantaba estoicamente el dolor. Un tipo duro. Me saqué 
la parte superior del neopreno. Estaba horriblemente delgado. Podía 
contar mis costillas dibujándose sobre la piel. Hacía meses que no 
tenía una buena comida caliente en condiciones, y mi organismo 
estaba empezando a pagar las consecuencias. La falta de vitamina C 
por no consumir alimentos frescos ni verduras era lo más peligroso. 

En el costado derecho tenía un enorme hematoma que iba 
adquiriendo lentamente un profundo color púrpura oscuro. Palpé 
con mi mano y tuve que contener un aullido de dolor. Joder. Me 
tenía que haber roto un par de costillas, por lo menos. Bonita 
putada. 

Me tragué un par de Nolotiles y levanté el bolso del suelo. 
Rebusqué en su interior. Un teléfono móvil sin batería metido en 
una funda de algodón, un paquete de Lucky arrugado, con un 
encendedor dentro y un documento de identidad con una esquina 
doblada. En la foto, una chica morena de ojos verdes, muy guapa, 
me miraba sonriente. Lucía Torreblanca, ponía debajo. No había ni 
un solo documento ni identificación en la cartera que la relacionase 
con el Hospital. Absolutamente nada. De todas formas, gracias por 
el tabaco, Lucía. Me pregunto quién demonios eras y qué coño 
hacías aquí. 

Le coloqué un cigarrillo en la boca a Prit, que inspiró una 
profunda calada. A continuación, le deshice el vendaje de 
emergencia que le había puesto en el concesionario para que 
pudiese ver sus heridas. El dedo meñique y el corazón habían 


desaparecido, el primero por completo y el segundo hasta la tercera 
falange. El dedo anular tenía un desgarro lateral que precisaría de 
un par de puntos de sutura por lo menos y la palma de la mano 
tenía un profundo corte que afortunadamente ya no sangraba tanto. 

Prit levantó la cabeza, sereno y me dijo que no era para tanto, 
pero que necesitaba que le practicasen una cura urgentemente. Ya 
no había pérdida de sangre, pero el riesgo de septicemia era 
evidente. El problema era que yo, con unas nociones básicas de 
primeros auxilios, era la única persona disponible para recomponer 
sus heridas. Vaya papeleta. 

Fue todo muy rápido. Algo golpeó con fuerza contra la puerta de 
madera contrachapada, abriendo un boquete de tamaño 
considerable en la parte superior. Por el agujero asomó una mano 
cadavérica, con docenas de astillas clavadas, aunque dudaba mucho 
que su propietario sintiera dolor. 

La mano se retiró y propinó otro golpe, que casi saca la puerta 
de su marco. Aquel cabrón era condenadamente fuerte. Me eché un 
par de pasos atrás, sujetando fuertemente la linterna, mientras Prit 
amartillaba el AK y lo apuntaba hacia la puerta, que no tardaría en 
caer. Ya podía ver al No Muerto a través del agujero. Era un 
hombre joven, corpulento, de barba y pelo rizado. Como única 
vestimenta llevaba una camiseta de Rei Zentolo que le quedaba 
exageradamente grande. En su pierna derecha, un aparatoso 
vendaje le cubría toda una pantorrilla. Me jugaba un millón de 
euros a que sabía qué le había producido esa herida. Solo tenía que 
mirarle la cara. 

De un último golpe, la débil puerta se partió por la mitad y 
aquel ser se abalanzó hacia adelante. Justo en ese momento, Prit 
apretó el gatillo. Un enorme boquete rojo apareció donde hasta 
hacía tan solo un segundo había estado su ojo izquierdo, en medio 
de un surtidor de sangre y huesos. 

El cuerpo del barbudo se derrumbó como un saco justo delante 
de mí. Le propiné una patada, para tener la total certeza de que no 
se movía. Había algo extraño en aquel cadáver. Tardé un rato en 
darme cuenta de que era. Estaba totalmente empapado. Aquel ser 
había entrado desde el exterior del Hospital no hacía ni cinco 
minutos. 

Lo habían conseguido. La puerta había caído y nos seguían la 


pista. 
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Me volví hacia Prit, notando como el sudor empezaba a correr 
por mi espalda. La mirada que crucé con el ucraniano fue suficiente 
para decirnos todo. Nuestra situación estaba tomando un giro 
bastante preocupante. Una vez más, teníamos que seguir corriendo. 

Tras hacerle un vendaje de fortuna en la mano, salimos 
cautelosamente del cuarto de enfermeras. El pasillo estaba vacío, 
pero el disparo del AK parecía haber desatado un ataque de furia en 
el Hospital. Los gemidos y los golpes volvían a sonar, solo que esta 
vez mucho más cerca. Del cuarto cerrado que estaba justo enfrente, 
al otro lado del pasillo, salían unos golpes sordos, como puñetazos 
contra un muro. Apoyé la mano en el tabique y sentí la vibración. 
Había algo justo al otro lado de la delgada pared, algo que estaba 
descargando puñetazos de rabia. Me aparté, asustado. Recé para 
que fuera lo que fuese aquel ser no encontrase la manera de salir de 
allí. 

Un súbito sonido de cristales rotos nos sobresaltó. El sonido 
venía de un par de salas más allá, por donde habíamos pasado no 
hacía ni diez minutos. Alguien había tropezado con un monitor o 
algo por el estilo, y lo había hecho pedazos contra el suelo. Los 
rugidos ya se oían más cerca. 

Prit colocó a Lúculo en su regazo y con el AK amartillado 
fuertemente en su mano sana me hizo señas con la otra. Me puse de 
nuevo detrás de la silla y volví a empujarla, esta vez a más 
velocidad que antes. Notaba un peso enorme en el estómago y un 
sudor frío bajando por la espalda. Estaba asustado, pero asustado de 
verdad, y no me importa reconocerlo. Creo que cualquiera en esa 
situación estaría muerto de miedo, y el que diga que no o es un 


mentiroso o un inconsciente. No soy un héroe, joder. Lo único que 
quiero es salir con vida de todo esto. 

El pasillo desembocaba, a través de una puerta destrozada, en 
un sector un poco más amplio. Un enorme cartel blanco colgado 
sobre nuestras cabezas rezaba «PEDIATRÍA» con grandes letras 
azules de molde. En las paredes, dibujos infantiles de prados 
cubiertos de vacas, payasos y margaritas le daban un curioso 
aspecto de guardería a la sala, supongo que con el fin de resultar 
más tranquilizador para sus pequeños pacientes. 

En aquel instante, sin embargo, el ambiente había quedado 
totalmente arruinado por los grumos de sangre reseca que 
salpicaban aquí y allá la decoración. Daba la sensación de que 
alguien había puesto en marcha una gigantesca picadora de carne 
en medio de aquella sala. Prit resopló, angustiado. Yo me sequé la 
frente. El calor allí era opresivo. 

Justo enfrente de nosotros, el dibujo de un enorme payaso nos 
observaba con una enorme sonrisa desde la pared, sin ser consciente 
del enorme cuajarón de sangre reseca que le corría por toda la cara. 
Llevaba escrito «Pupi Dudi» sobre su pantalón de peto amarillo, 
mientras sostenía un gigantesco fajo de globos en su mano 
enguantada. El peto estaba chorreado de sangre y un grumo de 
masa cerebral reseco se había incrustado sobre sus dientes, dándole 
un aspecto diabólico. 

Me estremecí. El simpático Pupi Dudi ahora parecía un 
depredador demente con restos de sus víctimas en la boca, a punto 
de saltar de la pared. Aquella sala era una pesadilla. 

Nos apartamos de aquel dibujo y seguimos nuestro camino, 
procurando apartar la mirada de ciertas escenas realmente 
desagradables. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que 
alguien, en algún momento, se había atrincherado en aquella sala 
para ofrecer resistencia. Por lo que podíamos ver, no era muy difícil 
adivinar cómo había terminado aquello. Docenas de casquillos de 
bala tapizaban el suelo y montones de cuerpos malolientes se 
acumulaban aquí y allá, testigos mudos de la desesperación 
absoluta que se había vivido en aquel recinto. De repente, tuvimos 
que detenernos. El cadáver de un niño pequeño, de no más de un 
año o dos yacía atravesado en medio del pasillo, boca abajo, con un 
enorme agujero en la parte posterior de su cráneo. Era una escena 


de locos, absolutamente espantosa. 

Prit lloraba en silencio, manoseando nerviosamente el seguro del 
AK. No dije nada. Recordé que el ucraniano tenía un hijo más o 
menos de la misma edad. Seguramente, la visión de aquel pequeño 
cuerpo le traía a la mente el destino de su familia, desaparecida en 
algún rincón de Centro Europa. No era capaz de imaginarme el 
infierno de sentimientos que tenía que estar sufriendo Viktor. 

Un golpe sordo a nuestra izquierda llamó nuestra atención. 
Pegado al amplio corredor que íbamos siguiendo arrancaba una 
divisoria de plástico y cristal que separaba aquel pasillo de las 
habitaciones de aislamiento de Pediatría. Donde estábamos en ese 
momento se situaban antaño los familiares de los pequeños 
pacientes, para poder contemplarlos a través del cristal. Ahora, al 
otro lado del cristal solo había la negrura más absoluta. 

Enfoqué la linterna hacia el panel, tratando de alumbrar al otro 
lado. El cristal debía estar provisto de algún tipo de polarización, 
porque la luz se reflejó, cegándonos momentáneamente. Lo intenté 
de nuevo, esta vez apartando la mirada, pero no obtuve mejor 
resultado. Resultaba imposible alumbrar hacia el otro lado. Frente a 
la luz directa, aquel cristal actuaba como un espejo. 

Sin embargo, insistí. Estaba convencido de que había oído algo 
proveniente del otro lado. Pegué mi cara al cristal y puse las manos 
a los lados, tratando de escrutar algo en el interior. 

No podía ver nada. Cuando mi mirada se adaptó, empecé a 
distinguir los contornos de una cama con una burbuja de plástico 
colgada encima, que parecía estar abierta, o rasgada, por un lateral. 
Que curioso... 

De improvisto, una mano manchada de sangre golpeó con fuerza 
el cristal, justo al lado de mi cara, seguido de un prologado gemido. 
La cara cerúlea de una niña de no más de seis años me contemplaba 
con furia al otro lado del vidrio, a menos de dos centímetros de mis 
ojos. 

Pegué un bote hacia atrás, cayéndome encima de Prit, mientras 
sentía salir mi corazón por la boca. La niña golpeaba rítmicamente 
el cristal con las palmas de las manos, mientras de su boca surgía 
un aullido monocorde. Al cabo de un instante la figura de un niño 
de cuatro o cinco años, también vestido con el pijama del hospital 
se unió a ella, redoblando los golpes. Entre ambos montaban un 


escándalo de enormes proporciones. 

Me incorporé, lívido. El cristal temblaba con cada andanada de 
golpes, pero los críos no parecían tener la fuerza suficiente como 
para poder quebrarlo. Les eché un vistazo. El niño tenía la cabeza 
monda como una bola de billar. Supuse que se estaba sometiendo a 
algún tipo de radioterapia cuando toda esta gigantesca ola de 
mierda llegó hasta el Hospital y los alcanzó. No podía ver ninguna 
herida aparente en su cuerpo, pero estaba seguro, que en alguna 
parte, debía tener algún corte o arañazo de esas bestias. 

La niña presentaba un profundo desgarro en el cuello. 
Quienquiera que fuese, le había seccionado la carótida de un 
mordisco, provocándole la muerte casi instantánea. Todo su cuerpo 
estaba bañado de sangre reseca. Recé para que solo fuese la suya. 

Aquel espectáculo parecía haber aplastado a Prit contra su silla. 
El ucraniano miraba con ojos vidriosos al otro lado del cristal, 
mientras su mano pendía fláccida sobre el percutor del AK. De su 
boca entreabierta surgía un sonido ininteligible, mientras sacudía 
débilmente su cabeza de un lado a otro. 

Me incliné sobre el ucraniano y le susurré unas cuantas palabras 
tranquilizadoras. A continuación, amartille la pistola y reemprendí 
la marcha. Si aquellos seres conseguían salir de allí, sería yo quien 
tendría que hacerse cargo de ellos. Prit era incapaz de disparar 
contra un niño, aunque fuese una de esas bestias. 

El pasillo se nos hizo atrozmente largo. Los dos pequeños 
caminaban en paralelo a nosotros, al otro lado del cristal sin dejar 
de aullar, propinando de vez en cuando un golpe al vidrio, que 
afortunadamente parecía resistir sus palmetazos. Mi atención se 
desviaba alternativamente entre el pasillo, el cristal, los No Muertos 
y Prit, que no dejaba de murmurar por lo bajo. Los nervios del 
ucraniano parecen estar empezando a fallar también. Era normal. 
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Al llegar al fondo del corredor me detuve por un instante, 
indeciso. El cristal trazaba una curva a nuestras espaldas, 
impidiendo a los pequeños seres continuar su camino a nuestro 
lado. Sabían que no podían seguirnos y ahora expresaban su 
frustración con un rosario de golpes y aullidos más potentes, si 
cabe, que los anteriores. Estaba bastante convencido de que aquel 
cristal no cedería bajo los golpes, pero no me parecía sensato 
quedarnos allí para comprobar si tenía razón. Sin embargo, no sabía 
que hacer. Frente a nosotros se abrían dos puertas, una a nuestra 
derecha, que parecía haber sido reventada a patadas y tenía 
manchas de sangre en el marco y otra a nuestra izquierda, intacta, 
con una barra de apertura por su lado interior, que no podía ser 
operada desde la otra parte, y que permanecía cerrada. 

A priori, la puerta intacta ofrecía mayor seguridad. Sin embargo, 
me daba la sensación de que el pasillo en el que desembocaba 
giraba hacia el interior de la mole del Hospital, mientras que la 
destrozada, si no estaba muy desorientado, llevaba en la dirección 
que nos habíamos trazado. 

Una suave brisa salía de la sala a oscuras que se abría tras la 
puerta destrozada. Eso inclinó la balanza. Tras dedicarle mi dedo 
corazón extendido a los pequeños monstruos, ahora absolutamente 
enfurecidos, me acerqué a la puerta de la izquierda y la abrí. 
Confiaba en que eso despistase un poco a nuestros perseguidores, si 
es que llegaban hasta allí. A continuación, empuje la silla y me 
adentré por la puerta destrozada. 

Venía brisa. Y eso significaba que aquel aire tenía que entrar por 
algún lado, desde el exterior. Caminamos durante unos diez 


minutos en medio de la oscuridad más absoluta. En un par de 
ocasiones llegamos a un callejón sin salida que nos obligó a 
desandar parte del camino. Comenzaba a preocuparme por Prit. 
Continuaba como aletargado, indiferente a todo cuanto se cruzaba 
ante nuestros ojos. En un determinado momento pasamos junto a 
un par de puertas anti-incendios de acero, que se sacudían 
violentamente. Una auténtica horda de No Muertos se agolpaban al 
otro lado, zarandeando las hojas inútilmente. Alguien había clavado 
fuertemente un par de cuñas en el marco, para impedir que aquella 
puerta se pudiese abrir, pero ni siquiera eso despertó el más mínimo 
interés en el ucraniano. Daba la sensación de estar totalmente 
fulminado. 

Tras doblar un par de recodos, llegamos por fin a una zona 
donde volvía a haber cierta claridad. La brisa allí era más intensa y 
ya podíamos oír de nuevo el rumor de la lluvia. Mi animo se 
aligeró. Teníamos que estar muy cerca. Condenadamente cerca. 

Al abrir una última puerta batiente no pude contener un grito de 
alegría. Ante nuestros ojos se extendía un enorme vestíbulo de 
acceso en penumbras, iluminado ocasionalmente por el fogonazo de 
un relámpago. 

Toda la luz provenía de una larga fachada acristalada que daba 
al exterior. Al otro lado del cristal, un enorme aparcamiento 
abandonado y unos jardines devorados por las zarzas recibían 
silenciosamente el furioso chaparrón que estaba cayendo en 
aquellos momentos. La zona parecía estar aparentemente desierta... 
Un mástil, con una bandera española harapienta y ennegrecida 
montaba guardia al lado de su gemelo, derribado en el suelo. No se 
veía ni un solo ser, humano o no, bajo la lluvia. Sonreí, aliviado. Lo 
habíamos conseguido. Estábamos salvados. 

El vestíbulo tenía el suelo cubierto de papeles, expedientes y 
volantes médicos de todos los colores. En un lateral, cerrada y 
oscura, una cafetería esperaba a que unos empleados que ya nunca 
llegarían la abriesen de nuevo para atender a un personal médico 
que tampoco existía. Al otro lado, un mostrador de recepción estaba 
vacío, con una tonelada de teléfonos apilados sobre un mostrador. 
Unos cuantos estaban descolgados y pendían, mudos e inmóviles, de 
sus cables. 

En medio y medio del vestíbulo, como un monolito abandonado, 


se levantaba un kiosco de prensa. Apilados frente a la persiana 
metálica se amontonaban docenas de revistas y periódicos aún sin 
desembalar. Me acerqué por curiosidad y cogí un ejemplar de cada 
cabecera. Tenían fecha de cinco meses atrás. En sus portadas 
anunciaban la creación de los Puntos Seguros y pedían colaboración 
a la población para superar «la crisis epidémica de origen 
desconocido». Ya. Seguro. Y una puta mierda desconocida. 

Siempre he sido un lector empedernido de la prensa, así que por 
puro reflejo comencé a pasar las páginas rápidamente. La sección de 
internacional estaba reducida a la mínima expresión, y la de 
deportes y economía sencillamente, no existían. La verdad es que 
eran unos periódicos sumamente finos, de no más de trece o catorce 
páginas y todas ellas estaban dedicadas de una manera u otra a la 
pandemia. Era evidente que habían sido redactados por un equipo 
mínimo de periodistas, supongo que los únicos que se atrevieron a 
seguir yendo a trabajar en aquellos días. 

La cantidad de estupideces y tonterías que estaba leyendo me 
arrancó una sonrisa. Era increíble hasta que punto tuvieron a la 
opinión pública a ciegas hasta el último minuto. Hijos de puta 
arrogantes e insensatos. 

Levanté la mirada y descubrí que Prit no estaba en su silla. Dejé 
caer los periódicos y con el alma en vilo avancé hasta el centro del 
vestíbulo, mirando a todas partes. De repente, descubrí la menuda 
figura del ucraniano recortada contra una pared, alumbrado por el 
resplandor de los relámpagos. 

Me acerqué hasta él. Viktor estaba absorto, contemplando algo 
en aquel muro. A medida que me iba acercando y adivinaba lo que 
tenía prendado al ucraniano notaba como mi estómago se iba 
encogiendo. Un relámpago especialmente fuerte iluminó de golpe el 
vestíbulo, permitiéndome ver la totalidad de aquella pared. 

Aquel muro estaba cubierto de docenas, cientos, puede que 
miles de mensajes y fotos. Todos tenían un denominador común. 
Todos eran carteles de desaparecidos. Sus familiares o amigos los 
habían colocado allí con la esperanza de que alguien pudiese darles 
alguna noticia de ellos. Docenas de fotos de gente sonriente me 
contemplaban desde la pared. Notas con contenido desgarrador 
pedían que por favor si alguien conocía a Fulanito se pusieran en 
contacto cuanto antes con el número tal. Mengano de tal, 


desaparecido hace tres días. Fulanita de tal, desaparecida con todo 
su autobús escolar hace un día y medio. Si alguien ha visto a esta 
niña, por favor, llamen a tal número. Una señora mayor, sentada en 
una mesa con adornos de Navidad, con un enorme SE BUSCA 
trazado con un grueso rotulador rojo justo debajo. La foto de toda 
una familia sonriente, posando en un jardín, en verano, con el cartel 
de DESAPARECIDOS encima y un número de móvil debajo. Javier 
Piñón, estamos en casa de tus padres, reúnete con nosotros. Luisa 
Sabajanes, si ves esta nota no te muevas de aquí, vendré a buscarte 
todos los días. Te quiero. Si alguien ha visto a este hombre, por 
favor, contacten en este número... Así hasta el infinito. 

Aquello era mareante. Di un par de pasos hacia atrás, 
anonadado ante aquello. 

Por supuesto. 

Un Hospital. 

El sitio lógico donde buscar a un desaparecido. A miles de 
desaparecidos, de hecho. Aquello era una muestra de la enorme 
magnitud de todo este caos. Joder. Era escalofriante. Casi podía 
sentir el dolor y la angustia que rezumaba aquella pared. Estaba 
contemplando la foto de miles de muertos, o de algo peor, si cabe. 

Una mano se apoyó en mi hombro, sobresaltándome. Me giré y 
contemplé a Prit, con una mirada de tristeza infinita en sus ojos. 

—Vayámonos, —me dijo —. Vayámonos pronto de este sitio, por 
Dios, o me volveré loco. Hazme la cura donde sea, pero fuera de 
aquí. Tenemos que irnos, este sitio está mal, terriblemente mal. 
Vayámonos, por favor. 

No hizo falta que me lo pidiese más veces. No era sólo que el 
ucraniano estuviese al borde del colapso nervioso. A mi también se 
me estaban poniendo los pelos de punta en aquel lugar tan 
macabro. Quería salir de allí ya. 
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Nos acercamos hasta la puerta, con Prit apoyado en mi 
antebrazo. A medida que nos íbamos aproximando a la salida una 
pequeña alarma empezó a sonar en mi cabeza. Había algo allí que 
no estaba bien. Algo fallaba en aquel escenario. No se veía a nadie, 
y todo estaba aparentemente intacto en aquella fachada, pero sin 
embargo, algo no encajaba... ¿Qué demonios era? 

No fui capaz de adivinar de qué se trataba hasta que nos 
plantamos justo junto a la puerta. 

Por supuesto. Las puertas. Las jodidas puertas. 

Los accesos de aquella enorme y ultramoderna pared de cristal 
eran unas amplias hojas correderas de vidrio reforzado, que se 
abrían sobre unos rieles mediante un sensor de proximidad 
colocado sobre ellas. Pero no había corriente eléctrica que las 
hiciese funcionar (como no la había habido en varios meses), así 
que las puertas permanecían obstinadamente cerradas. 

Durante unos segundos, Prit y yo nos quedamos plantados como 
dos bobos delante de la puerta, esperando a que, de alguna forma, 
se abriesen por arte de magia. Cuando resultó evidente que aquellas 
hojas no se iban a abrir por si solas, reaccionamos con bastante 
calma. Pritchenko me comentó que todas aquellas puertas tenían 
que disponer de un sistema de emergencia, un enganche de 
seguridad que podía ser activado en caso de fallo eléctrico para su 
apertura manual. Además, añadió, normalmente están en el marco 
de la puerta. 

Palpé nerviosamente por el borde de las hojas, hasta que mis 
dedos encontraron una trampilla, escamoteado en el suelo, justo al 
lado de la entrada. Tiré de la tapa y me quedé paralizado. Allí 


estaba el cartelito con el símbolo de emergencia y un diagrama 
explicativo del procedimiento, pero nada más, aparte de unos cables 
pelados. Alguien había arrancado de cuajo la palanca de 
emergencia. 

Temiéndome lo peor, me precipité hacia las otras dos puertas, 
pero el resultado fue el mismo. Era de locos. Alguien había decidido 
convertir en un fortín ese sector del Hospital y quería asegurarse de 
que aquellas puertas no pudieran ser abiertas ni siquiera 
accidentalmente. 

Noté la mirada de Viktor plantada sobre mi. Levanté los ojos, 
estupefacto. Aquello era surrealista. Me acerqué hasta una columna 
y descolgué un pesado extintor rojo. Cogiendo impulso, lo arrojé 
con todas mis fuerzas contra el cristal. Un sonoro «Blam» retumbó 
en todo el vestíbulo, creando un millón de ecos que se tuvieron que 
oír en todo el edificio, pero el cristal aguantó intacto. Tan solo un 
ligero arañazo marcaba el lugar donde había impactado el extintor. 

Enfebrecido, volví a lanzar el recipiente contra el vidrio, con el 
mismo resultado. Una bola de hielo iba creciendo en mi garganta. 
Saqué la pistola y la amartillé. Sujetándola con las dos manos, 
disparé contra el vidrio. 

El arma, con un salvaje retroceso, casi me salta de las manos. Un 
minúsculo boquete se abrió dos metros por encima del punto 
adonde había apuntado. 

Disparé otra vez. Y otra. 

La mano de Prit se apoyó sobre mi brazo, obligándome a bajar el 
cañón. 

—Es inútil —me dijo, con la cara verdosa—. Es cristal de alta 
seguridad. Debe tener por lo menos siete centímetros de grosor. No 
lo romperás a no ser que lo embistas con un camión. 

Le di un puñetazo cargado de rabia al vidrio. Estaba furioso. Tan 
cerca, y sin embargo tan lejos. Estábamos a tan solo unos 
centímetros de poder salir de allí, lo podíamos ver delante de 
nuestros ojos... Y seguíamos atrapados. ¡¡Joder!! 

Respiré. 

Tranquilo, me dije, reflexiona un momento. Mientras veníamos 
hacia aquí percibimos una ligera brisa, ¿no? Aquella ráfaga de aire 
tenía que entrar por alguna parte. 

Solo había que encontrar aquel punto. 


Me levanté, como electrizado, para colocarme en el centro del 
enorme recibidor, justo sobre el gran escudo del Servicio Gallego de 
Salud grabado en el suelo. Cerré los ojos y extendí los brazos, 
tratando de percibir el más leve movimiento de aire. Una sutil brisa 
me revolvió el pelo. Abrí los ojos. Venía de la izquierda, desde 
detrás de recepción. 

Enganchando a Prit del brazo, le arrastré hacia aquel punto. Al 
ucraniano, la desesperación parecía haberle permitido sacar fuerzas 
de flaqueza, y había desechado despectivamente la posibilidad de 
continuar en la silla de ruedas. Si nos van a joder, me dijo muy 
serio, mirándome a los ojos, quiero morir como un hombre, de pie, 
y no sentado en una puta silla. 

Pese a la fiereza de sus palabras, atisbé un preocupante brillo 
apagado en la mirada del ucraniano. Algo se había quebrado en su 
interior al atravesar aquella sala repleta de cuerpos sin vida de 
niños. La visión del cadáver de aquel crío atravesado en el pasillo 
había sido la puntilla para sus nervios, sometidos a una intensa 
presión emocional desde hacía meses. El duro ex-militar que había 
sobrevivido a la masacre del Punto Seguro, el tipo frío capaz de 
rebanarle lentamente el pescuezo a una mujer sin pestañear, se 
estaba desmoronando por momentos delante de mis ojos. Estoy 
seguro que cualquier psiquiatra le hubiese diagnosticado neurosis 
de guerra, de haber podido examinarlo. 

De qué valía eso ahora. 
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Un corredor estrecho se abría justo detrás de recepción. Unos 
cuantos armarios metálicos de grandes dimensiones se alineaban 
silenciosamente en las paredes, semiocultos en la penumbra. 
Servidores, deduje al pasar a su lado y comprobar el enorme 
manojo de cables que corrían pegados al zócalo. 

El corredor desembocaba en un cuarto de planta cuadrada con 
una enorme puerta roja con las palabras «Salida de Emergencia» 
pintadas sobre las jambas. Unas gruesas cadenas estaban cruzadas 
entre las dos barras de apertura. Zarandeé la puerta, inútilmente. A 
no ser que llevase un soplete de acetileno en la mochila y no me 
hubiese dado cuenta de ello hasta el momento, tenía muy 
complicado abrir aquella puerta por mis propios medios. 

Una escalera arrancaba hacia la planta superior, perdiéndose en 
las sombras. El rayo de la linterna alcanzaba a alumbrar el siguiente 
descansillo, pero poco más. No podía hacer más que conjeturas 
sobre adonde podrían conducir, pero era innegable que la ligera 
corriente de aire venía desde allí. 

Con cautela, comenzamos a subir los escalones. Prit llevaba el 
AK colgado de su correa sobre el pecho, mientras yo sostenía la 
pistola con una mano y la linterna con la otra. Lúculo, medio 
estrangulado por la correa que llevaba atada a la muñeca, venía 
dando botes, pegado a mis tobillos. 

Tuvimos que subir tres rellanos antes de llegar a la siguiente 
planta. Una sala cavernosa y oscura se abría ante nosotros, 
amenazadora. Una hilera de camas volcadas sobre un lado formaba 
una especie de trinchera justo delante de nuestras narices. Alguien 
había tratado de montar una línea de defensa allí, pero no parecía 


haber surtido efecto. La mitad izquierda de la línea estaba 
totalmente desbaratada, permitiendo el paso libre. 

Un sonido extraño, un pequeño chasquido acuoso, nos puso en 
alerta. Salía justo de detrás de una de las camas volcadas. Nos 
acercamos con sigilo, Prit de un lado y yo del otro, procurando 
hacer el menor ruido posible. Por comodidad, me desenganché a 
Lúculo de la muñeca y lo dejé atado a la pata de un sillón, con un 
nudo apresurado. A continuación, cambié la pistola por el arpón. Ya 
habíamos montado suficiente ruido en la planta baja como para 
seguir haciéndolo en aquella. 

Viktor ya había llegado a la altura de las camas y me esperaba, 
mirándome desorientado. Con un gesto de la cabeza le indiqué que 
estuviese preparado. El ucraniano parecía tener la cabeza en otro 
lado desde hacía un buen rato. 

Respiré profundamente y alumbré justo al otro lado de la cama. 
Agachado en el suelo, un celador o un enfermero (no sabría decirlo 
a ciencia cierta, pero llevaba puesto el pijama del personal del 
Hospital), estaba inclinado sobre algo que yo no podía ver. Enfoqué 
la linterna sobre su cabeza. Al notar la luz se giró con una velocidad 
asombrosa, lo cual me permitió ver dos cosas. La primera, su cara, 
cubierta de venas reventadas y con la piel muerta y amarillenta, 
manchada de sangre fresca, que le goteaba por la barbilla. La 
segunda, una enorme rata negra despanzurrada y abierta en canal 
sobre el suelo. El celador me miró furioso, con sus ojos muertos 
inyectados en sangre. Enfrascado en su comida, le habíamos pillado 
por sorpresa. 

A menos de veinte centímetros de su frente, apreté el gatillo y el 
virote le atravesó limpiamente el cráneo, salpicándome de sangre 
putrefacta la cara... Asqueado, apoyé la linterna y el arpón 
descargado sobre una cama y comencé a limpiarme frenéticamente 
con el extremo de una sábana. 

Totalmente absorto, no vi al segundo No Muerto abalanzarse 
sobre mí por la espalda. Era un chico joven, con un horrible corte 
de pelo que recordaba a un cenicero y que llevaba un montón de 
cadenas de oro colgándole del pecho, que le hacían parecer un Latin 
King o algo por el estilo. 

Un débil gemido de Prit, que contemplaba la escena con ojos 
vidriosos, me puso en alerta, pero ya era demasiado tarde. Pelo- 


Cenicero me enganchó por una axila cuando me estaba girando al 
tiempo que clavaba sus dientes en mi hombro. Su dentadura no 
podía atravesar la gruesa capa de neopreno del traje, pero me las 
veía y me las deseaba para evitar que me arañase con sus manos 
cubiertas de sangre. Además, en cualquier momento podía cambiar 
de presa y tirarse hacia mi cuello o mis manos. Entonces sí que 
estaría realmente jodido. 

Sujeté fuertemente por la cintura al No Muerto y traté de 
separarlo de mi cuerpo, pero aquella bestia era terriblemente fuerte. 
Comenzamos a girar por toda la sala, chocando de manera torpe 
contra todo lo que se interponía en nuestro camino. No cesaba de 
pegar gritos pidiéndole ayuda a Prit, pero el ucraniano, hecho una 
bola en el suelo, no cesaba de gemir mientras se balanceaba hacia 
delante y detrás. 

El No Muerto y yo nos debatíamos furiosamente enlazados. 
Parecíamos un pareja de bailarines dementes ejecutando un 
agarrado mientras intentábamos degollarnos mutuamente. Estaba 
en un buen lío. Si soltaba alguna de mis manos para coger la pistola 
que llevaba colgada a la cintura, aquel monstruo me dominaría y 
acabaría conmigo, pero si no lo hacía, tarde o temprano, atinaría a 
morderme y entonces todo se habría acabado. 

No sé en que momento golpeamos la linterna, pero cuando ésta 
se hizo trizas contra el suelo mos quedamos sumergidos en la 
oscuridad más absoluta. En ese instante, la situación pasó a ser 
realmente angustiosa. Ahora forcejeábamos en silencio, con la 
bestia mordiéndome obstinadamente el neopreno mientras 
procuraba sujetar sus manos con un brazo y con el otro le agarraba 
por el cuello, tratando de inmovilizarle la cabeza. 

Tropezamos contra algo duro, que nos hizo perder el equilibrio. 
Me balanceé como un borracho, agitando furiosamente una pierna 
para recuperar el equilibrio, pero la inercia ya era imparable. Noté 
como caíamos aún agarrados. Un borde afilado se me clavó en el 
costado magullado, haciéndome soltar un alarido de dolor, pero no 
tuve tiempo para nada más. Nuestro baile mortal nos había llevado 
hasta el borde de las escaleras y en ese momento el No Muerto y yo 
nos precipitamos rodando por ellas a toda velocidad. 

No sé que pasó en los siguientes minutos, ni siquiera estoy 
completamente seguro del tiempo que transcurrió a continuación. 


Solo sé que me desperté sumergido en una bruma de dolor difuso 
que surgía de todos los poros de mi cuerpo. Notaba un sabor salobre 
en la boca. Sangre. Me palpé los labios y descubrí que me había 
mordido la lengua. Traté de incorporarme, pero un ramalazo de 
dolor me sacudió todo el cuerpo, como una descarga eléctrica 
surgiendo de mi costado magullado. Si antes me dolía, ahora me 
ardía. 

Poco a poco mi mente se fue aclarando. Me acordé del Pelo- 
Cenicero... ¿Dónde diablos se había metido aquel bastardo? 
Tanteando en la funda que llevaba atada a la pierna, saqué el 
arrugado paquete de Lucky con el mechero que había encontrado 
un rato antes en el bolso. Era un encendedor barato de butano, y 
por el peso daba la sensación de estar en las últimas. Lo encendí. 
Una débil llama azulada alumbró suavemente la escena. Estaba 
tirado en el descansillo de las escaleras, con la cabeza pegada a la 
pared. El cuerpo del No Muerto yacía justo a mis pies, sacudido por 
unas extrañas convulsiones. Entre estallidos de dolor conseguí 
incorporarme a medias para echarle un vistazo. 

Aquel hijo de puta había salido peor parado que yo en la caída. 
Se debía haber fracturado la espina dorsal en algún sitio malo, 
porque no era capaz de mover las piernas ni los brazos. El muy 
cabrón sacudía la cabeza espasmódicamente de un lado a otro, 
chasqueando los dientes como un cepo. Me miró, con odio reflejado 
en sus ojos muertos. Aquel idiota ya no era una amenaza para mí. 
Que se jodiese. 

De una patada lo mandé rodando por el siguiente tramo de 
escaleras, confiando en que se abriese la cabeza contra alguna 
esquina afilada. Me incorporé, dolorido y exhausto. El tobillo de mi 
pierna derecha estaba tomando unas dimensiones nada halagiieñas 
y cada vez que inspiraba notaba como un navajazo en el costado. La 
boca aún me sangraba y tenía un dolor de cabeza de los que marcan 
época. En resumidas cuentas, estaba hecho un cromo. 

Subí renqueando las escaleras, apoyándome en el pasamanos 
para no perder el equilibrio. El mechero me quemaba la mano y su 
llama era cada vez más débil y azulada. Mi mochila estaba apoyada 
en el suelo, justo donde la había dejado cuando cambié la pistola 
por el arpón. Rebusqué en su interior y saqué la linterna de 
repuesto. 


Barrí con el rayo de luz toda la cavernosa estancia, que parecía 
haber sufrido los efectos de un tornado devastador. Prit seguía 
hecho un ovillo en el mismo sitio de antes, aparentemente indemne. 
De repente, noté que toda la sangre me afluía a los pies. El sofá 
donde había dejado atado a mi gato estaba volcado patas arriba. Y 
Lúculo había desparecido. 
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Sacudí el cuerpo tembloroso de Prit. El ucraniano, sacudiendo la 
cabeza, murmuraba un montón de incoherencias en ruso. Sus 
nervios, finalmente, no habían podido soportar por más tiempo la 
presión. Pasándome uno de sus brazos sobre mis hombros le ayudé 
a incorporarse. Mi mente pensaba a toda velocidad. No podía 
largarme de allí sin encontrar a Lúculo, por supuesto, pero lo cierto 
era que buscar al gato con Prit a cuestas se me antojaba algo 
realmente difícil. Tenía que encontrar un lugar seguro para 
resguardar al ucraniano mientras encontraba a mi mascota y 
después volver a por él para salir de aquel maldito hospital del 
infierno. 

Una enorme y pesada puerta de madera labrada se abría en una 
de las paredes de aquella sala. Sus artísticos grabados y las enormes 
manijas de bronce estaban extrañamente fuera de lugar en el 
ambiente rectilíneo e hipermoderno del Hospital. Aquella puerta de 
dudoso gusto, que parecía salida de una mansión rococó, no pegaba 
nada con el resto de las instalaciones. 

Intrigado, me acerqué hasta ella y la empuje cautelosamente con 
un pie. Estaba cerrada, pero una pesada llave antigua colgaba de la 
cerradura. Tras un par de ruidosas vueltas, la cerradura se abrió, 
dejando paso libre al interior. 

Una suave luz tamizada de diversos colores se filtraba a través 
de unos altos ventanales alargados, cubriendo el suelo de manchas 
verdes, azules y rojas. Ante nosotros se abría una pequeña nave, con 
una doble hilera de bancos de madera a los lados, que terminaba en 
un estrado un poco más alto donde estaba situado el altar. Sobre el 
mismo, pendida por unos gruesos cables de acero, colgaba una 


enorme cruz de madera oscura. 

Estábamos en la capilla del Hospital. Que irónico. 

Extenuado, dejé caer a Prit en uno de los bancos. Tras descansar 
unos segundos, recorrí toda la pequeña capilla, prestando atención 
a los rincones más oscuros, para asegurarme de que no teníamos 
compañía. Pasé un rato especialmente malo cuando me vi obligado 
a abrir de una patada un confesionario (la imagen de un sacerdote 
No Muerto saliendo de allí me paralizaba de asco y terror), pero 
finalmente pude respirar aliviado. No había nada allí dentro, ni 
tampoco en la pequeña sacristía adjunta. 

De un armarito pegado a la pared saqué lo que parecían ser un 
par de estolas de celebrar misa. Serían perfectas. Las extendí sobre 
Prit, que había caído en un sueño profundo e intranquilo. El 
ucraniano, abrigado con aquellos ropajes ofrecía un extraño 
aspecto. Lo sacudí por los hombros. Necesitaba veinte segundos de 
su atención. 

El ucraniano se desperezó, con la mirada perdida y vidriosa. Un 
temblor incontrolable aún le sacudía la mano izquierda. 

—Prit —le dije—. Necesito que me escuches un momento. Tengo 
que dejarte sólo durante un rato. Lúculo ha desaparecido y tengo 
que encontrarlo... ¿Me entiendes? —le pregunté. 

El ucraniano asintió, sin pronunciar una sola palabra. Parecía 
estar semicatatónico. Le arropé con las estolas y tras despejarle la 
frente, le di de beber un trago de la cantimplora (deformada tras la 
caída por la escalera). Me desprendí de ella y la dejé a su lado. Por 
mi parte, tuve que sentarme durante unos buenos veinte minutos 
para controlar el temblor de mis piernas. Los veinte minutos se 
transformaron en casi una hora. Lo cierto era que cada vez que 
pensaba en levantarme y cruzar de nuevo aquella puerta un pánico 
incontrolable me atornillaba al suelo con la fuerza de una prensa. 

Sabía que tenía que controlar el miedo. Si dejaba que el pánico 
prendiese en mí, estaría acabado y Prit conmigo. Valoré la 
posibilidad de abandonar a Lúculo a su suerte por unos instantes, 
pero deseché la idea con más rapidez que el tiempo que me lleva 
escribir esto. Lúculo no era solo mi mascota, ni mi fiel compañero 
desde hacía meses. No. Mi gato era el último vínculo que me 
quedaba con mi vida anterior. Si lo perdía, algo dentro de mí se 
perdería para siempre, y la memoria de la vida que llevaba antes se 


perdería como arena en el viento. No, tenía que encontrar a Lúculo 
como fuese. Seguramente el pobre estaría muerto de pánico, 
escondido debajo de cualquier trasto. 

Me incorporé con un chasquido siniestro en mi rodilla que no 
auguraba nada bueno. Estaba más golpeado de lo que pensaba. 


26 July 2006 (O 11:46 hrs. 


ENTRADA 102 


Tan solo me llevaría el arpón (con los dos virotes que me 
quedaban), y la pistola, que aún tenía siete proyectiles, además de 
la linterna. Viktor tendría que arreglárselas sin ella, aunque en la 
capilla había claridad suficiente como para que pudiese ver sin 
necesidad de iluminación artificial. 

Dejé a Prit sumido en su sueño intranquilo y me aventuré de 
nuevo en la amplia sala a oscuras. Cerré a mis espaldas la pesada 
puerta de la capilla. Puede que aquellas enormes hojas de roble 
fuesen las puertas más sólidas y resistente que se podían encontrar 
en todo el Hospital. El sitio más seguro, con toda certeza, para dejar 
a Prit reposando unos minutos. Con la enorme llave en la mano 
dudé, por unos instantes. Finalmente, me encogí de hombros y tras 
darle un par de vueltas en la cerradura, me la colgué al cuello. Lo 
más probable, pensé, es que esté de vuelta en unos minutos. 

Entre la enorme cantidad de material médico que había 
desparramado por todas partes, había encontrado una caja llena de 
guantes de látex. Tras enfundarme un par, saqué el virote clavado 
en la cabeza del enfermero. El acero salió con un sonido viscoso, 
cubierto de trozos de materia gris de un color rojo muy oscuro. 

Conteniendo las arcadas, lo limpié como pude en la ropa del 
cadáver y lo enfundé de nuevo en el carcaj que llevaba adosado a la 
pierna derecha. 

No tenía ni la más remota idea de donde podía estar Lúculo. 
Supuse que terriblemente asustado por la refriega habría buscado 
un rincón tranquilo donde guarecerse por un momento. En casa, 
cada vez que se desencadenaba una tormenta solía atrincherarse en 
el armario de las sabanas hasta que pasaba lo peor. Desalentado, caí 


en la cuenta de que encontrar a mi gato en un espacio tan vasto 
como aquel Hospital, a oscuras y con millones de recovecos 
desconocidos, podía ser una misión desesperada, sobre todo si lo 
que buscaba era un gato asustado que no tenía ganas de ser 
encontrado. 

De todas formas, tenía que intentarlo. Sé que suena como una 
locura, y que tan solo era un gato, pero me sentía con la obligación 
moral de encontrarlo. Además, perder a Lúculo me partiría el 
corazón, después de todo lo pasado juntos. Cualquiera que tenga un 
animal de compañía entendería perfectamente lo que digo. 
Susurrando su nombre, continué por la sala hasta encontrar otras 
escaleras que arrancaban, muy empinadas, hacia abajo, perdiéndose 
en medio de la negrura más profunda. 

Sentí una sensación rara en mis pies. Enfoqué la luz hacia el 
suelo. Un enorme charco de agua cubría toda aquella esquina y se 
derramaba escaleras abajo produciendo un goteo constante que 
provocaba mil ecos en la oscuridad. 

Un par de gotas me cayeron sobre la cabeza, sobresaltándome. 
Levanté la mirada hacia el techo. Sobre mi cabeza, a considerable 
altura, unos siete u ocho pisos más arriba, se abría un enorme 
lucernario que primitivamente tenía como función llenar de luz 
toda aquella escalera. Estaba en una de las escaleras de servicio que 
comunicaban todas las plantas. Y a través del enorme lucernario, 
hecho pedazos se filtraban litros de agua de lluvia, que se escurrían 
escaleras abajo, empapándolo todo. 

Volví a notar la ráfaga de viento azotando mi cara. 
Descorazonado, comprendí que aquella ventolera bajaba por el 
hueco de la escalera desde la destrozada claraboya del techo. No 
había salida por allí. En realidad, empezaba a desesperar de 
encontrar alguna salida. 

Un suave gemido, débil, pero inconfundible, me sacó de esos 
amargos pensamientos. Con todos mis nervios en tensión, presté la 
máxima atención. Sí, ahí estaba de nuevo. Era algo como el gemido 
de un niño (o el maullido de un gato, me dije a mi mismo), que 
parecía provenir de la parte inferior de las escaleras, cubiertas de 
sombras. 

Maldije por lo bajo. De todos los posibles sitios que no me 
apetecía visitar en aquel Hospital del infierno, su sótano era el que 


ocupaba el número uno de la lista. Y sin embargo Lúculo, por algún 
motivo que se me escapaba, parecía haber decidido refugiarse allí. 

No quedaba otra. Armándome de valor, comencé a descender las 
escaleras. 

El rellano situado al pie de las escaleras se había transformado 
en una enorme piscina. Desde uno de los últimos escalones «en 
seco» contemplaba desolado el reflejo de la luz de la linterna sobre 
el agua oscura, que se perdía en la oscuridad, al fondo del pasillo. 
Toda el agua de lluvia que ha entrado por el lucernario roto a lo 
largo de los últimos meses parece haberse acumulado aquí abajo. 
Sobrenadando el agua flotan manchas irisadas de aceite y algunas 
cajas vacías aquí y allá. 

Me dije que era imposible que Lúculo hubiese pasado por allí. 
Dejando a un lado el odio visceral que le tienen los gatos al agua, 
estaba convencido además de que mi Lúculo jamás se hubiese 
dignado a meter ni un pelo de sus aristocráticas patas en una charca 
oscura y húmeda como aquella. No. Ni de coña. 

Cuando comenzaba a darme la vuelta para subir las escaleras, 
un gemido similar al que había oído un rato antes hizo que me 
paralizase por completo. Lo que en la parte superior de las escaleras 
había sido un sonido vago, ahora se podía oír con completa 
claridad. Era un maullido de gato. De MI gato. De Lúculo. Estaba 
completamente seguro. Tras convivir dos años con aquel playboy 
peludo que pasaba noches enteras maullándoles a las gatas del 
vecindario no podía equivocarme. 

El maullido, en el que vibraban notas de miedo, sonaba justo al 
otro lado de la extensión de agua oscura, y cada vez era más débil, 
como si se alejase. 

Sin tiempo para pensar como era posible que Lúculo estuviese al 
otro lado de aquel pequeño lago, descendí los escalones que 
faltaban hasta llegar al nivel del suelo. 
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El agua me llegaba aproximadamente por la cintura. Una parte 
de mi cerebro era vagamente consciente de que era imposible que 
un gato pasase por sus propios medios por allí, así que algo, o 
alguien, tenía que estar arrastrando a Lúculo. Sin embargo, la otra 
parte de mi cerebro prefería hacer oídos sordos a ese razonamiento, 
o el miedo me hubiese hecho dar media vuelta de inmediato. 
Aquello era una pesadilla que iba de mal en peor. 

Chapoteando ruidosamente, crucé como pude todo un largo 
pasillo de aquel sótano inundado. Toneladas de material arruinado 
por el agua se acumulaban hasta más allá de donde me alcanzaba la 
vista. Pasé al lado de un plástico negro que me llamó la atención. 
Estaba flotando en el agua, como uno más de aquella enorme 
cantidad de despojos. Lo enganché con la punta del arpón para 
poder alumbrarlo con comodidad. En cuanto descubrí lo que era me 
aparté inconscientemente, con un estremecimiento de miedo y asco. 
Era una bolsa para cadáveres. 

Respiré profundamente, tratando de controlar mi miedo. Aquella 
bolsa estaba vacía, de acuerdo, pero parecía estar aún sin estrenar. 
Sin embargo su presencia allí abajo no era nada bueno. Aquello solo 
podía significar que estaba peligrosamente cerca de la morgue. Y 
dada la peculiar naturaleza de mis depredadores, no era 
precisamente el mejor sitio para estar rondando a oscuras. 

El sonido de una puerta metálica que se cerraba con violencia 
resonó como un cañonazo en el sótano, despertando un millón de 
ecos. Aferré con manos sudorosas el arpón, mientras pensaba lo 
estupendo que sería poder atar de alguna manera la linterna a la 
punta del mismo. Con un rollo de esparadrapo podría haberlo hecho 


perfectamente, pero el único rollo que tenía me lo había dejado en 
la mochila junto a Prit, en la capilla. 

Maldije por lo bajo mi improvisación. Aquello me restaba 
movilidad, ya que con una mano tenía que alumbrar y con la otra 
hacer fuego. El arpón no suponía ningún problema (de hecho la 
mayor parte de las veces, bajo el agua, se utilizaba así, a una 
mano), pero con la pistola era una historia completamente 
diferente. El potente retroceso de aquel arma necesitaba de las dos 
manos para poder apuntar con un mínimo de fiabilidad. No tendría 
ninguna gracia tener la boca hambrienta de un No Muerto a menos 
de tres metros de mí y abrir un bonito agujero en el techo al tratar 
de cargármelo. 

Un escalón oculto bajo el agua casi me hizo caer de bruces. Tuve 
que apoyarme en la pared para mantener el equilibrio y por un 
segundo la linterna osciló locamente en todas direcciones, 
arrancando destellos tornasolados del aceite que flotaba en el agua. 
Un penetrante aroma a gasoil impregnaba el ambiente, casi hasta la 
saturación. 

El escalón era el inicio de un pequeño tramo de escaleras. A 
partir de aquel punto el nivel del suelo se elevaba y el agua tan solo 
cubría hasta los tobillos. 

Chapoteando a lo largo de aquel pasillo, recorrí los últimos 
metros hasta llegar a una sala, completamente seca, al fondo de la 
cual había una pesada puerta de acero. Me detuve, sorprendido ante 
aquel obstáculo. 

La puerta no presentaba ninguna manilla ni pomo. Tan solo el 
oscuro ojo de una cerradura encastrada en un simple protector sin 
tornillos me observaba, burlón. Descargué una patada llena de ira 
contra la puerta. Sin la llave no pasaría ni un metro más allá. 
Desolado, agaché la cabeza, mascullando una sarta de 
imprecaciones en voz alta. O dicho de otra manera, empecé a 
cagarme en todo el santoral mientras la emprendía a golpes con la 
puerta. 

Mi explosión de furia se detuvo de golpe al detener mi mirada 
en unas huellas húmedas que brillaban junto a la puerta. Había dos 
tipos de pisadas, unas de un 42 aproximadamente, que eran con 
toda seguridad mías y otras, mucho más pequeñas, con el 
inconfundible dibujo del calzado deportivo. Las huellas pequeñas 


llegaban hasta la puerta y repentinamente giraban hacia la 
izquierda. 


02 August 2006 (O 19:55 hrs. 


ENTRADA 104 


Alumbrándome con el foco de la linterna comencé a seguir 
aquellas extrañas pisadas, con el arpón en ristre, preparado para 
cubrir mi retirada si encontraba a la bestia que las había provocado. 

Las huellas doblaban una pequeña esquina, justo detrás de lo 
que parecía ser un cuarto de mantenimiento y se perdían al fondo 
de un corredor. Con ríos de adrenalina bombeando en mis venas, 
me adentré en la oscuridad. Notaba gotas de sudor resbalándome 
por las sienes. Mi boca estaba seca como un desierto, la lengua 
pegada al paladar. El foco de luz barría sistemáticamente las 
pisadas del suelo, cada vez más tenues. Me estaba acercando. 

De repente, un par de brillantes zapatillas rojas quedaron 
iluminadas por la linterna. Lentamente, fui subiendo el halo de luz. 
Unos vaqueros sucios y desgastados, un ligero jersey de lana... Una 
chica joven, poco más que una adolescente. 

Una cara con unos inmensos ojos verdes enmarcados en un 
ovalo perfecto. 

Una expresión asustada, pero decidida. 

Una piel brillante, tersa. 

Una piel viva. 

Un ser vivo. 

La impresión me dejó sin habla. Parpadeé un par de veces para 
asegurarme de que no estaba sufriendo una ilusión óptica. No, 
aquella chica era real. Estaba allí, delante de mí. Si estiraba el brazo 
casi podía tocar su cara. Podía oír su respiración mezclándose con 
la mía. Una gigantesca sensación de alivio recorrió todo mi cuerpo. 
Sentí unas ganas irrefrenables de gritar de gozo. Sin embargo, me 
contuve. El negro cañón del fusil que me apuntaba al pecho me 


invitaba a ser cauto con mis expresiones de alborozo. 

La chica bizqueó, tratando de vislumbrar mi figura entre las 
sombras. Me di cuenta de que estaba deslumbrándola con el haz de 
luz de mi linterna. 

Cautelosamente la apoyé sobre una mesa mientras apartaba las 
manos del arpón y le mostraba las palmas vacías. Noté que la chica 
tragaba saliva, tensa. 

—Hola —saludé, con cautela. Sin poder evitarlo, pensé que se 
estaba convirtiendo en una costumbre bastante odiosa el hecho de 
que toda la gente viva que me encontraba me apuntase con un 
arma. 

La chica se sobresaltó al oír mi voz. Por un segundo pensé 
horrorizado que me iba a pegar un tiro por las buenas. 

—Hola —repetí mi saludo—. ¿Cómo te llamas? 

La chica dudó. Su mirada oscilaba, nerviosa, entre mi cara y el 
estrecho pasillo que corría a mi derecha, hacia la puerta metálica. 
Estaba asustada. Me tiene miedo a mí, pensé con sorpresa. Decidí 
intentarlo una tercera vez. 

—Cálmate, no te voy a hacer nada —le dije, tranquilizador—. 
Me llamo... 

Un potente estallido ahogó mis palabras. La chica había 
disparado su fusil contra mí. 

Algo extremadamente caliente pasó muy cerca de mi cara, 
estrellándose con violencia contra el muro que estaba a mis 
espaldas. Una fina lluvia de yeso cayó sobre mí, al tiempo que la 
bala abría un boquete en la pared del tamaño del puño de un niño 
pequeño. 

Me encogí, aterrado, maldiciendo aquella estúpida situación. 
Aquella lunática me iba a matar. 

—«¿Pero qué coño estás haciendo? —grité, con una nota de 
pánico en mi voz—. ¡No me dispares, joder! ¡Que estoy vivo! ¡Vivo! 
¡No dispares, me cago en...! 

La chica temblaba ahora como la hoja de un árbol. El HK 
reglamentario del ejército parecía un cañón descomunal en sus 
manos. Viendo como lo sostenía, empecé a sospechar que el arma se 
le había disparado por accidente. 

Extendí una mano hacia el cañón y lo aparté hacia un lado. La 
belleza de ojos verdes no se opuso, dejándome hacer. Punto para 


mí, me dije. Ahora no la cagues, por favor. 

Justo en ese instante, un prolongado y lastimero maullido 
rompió el silencio. Una mochila colgada de la espalda de la chica 
empezó a removerse furiosamente, mientras algo en su interior 
pugnaba por salir. Una cremallera mal cerrada cedió un poco 
permitiendo que una cabeza anaranjada y peluda asomase por ella, 
con los bigotes erizados y una expresión de profundo cabreo que 
había llegado a conocer bien con el paso de los años dibujada en su 
rostro. 

—i¡Lúculo! —grité alborozado, mientras respiraba contento de 
haber encontrado, por fin, a mi mascota perdida. 

El felino había conseguido pasar gran parte de su grueso cuerpo 
a través de la cremallera cedida a base de forcejear y ahora 
pataleaba como un poseso, colgado como un vulgar saco de patatas 
de la abertura, con los cuartos traseros y su enorme cola aún 
atrapados dentro de la mochila. Finalmente, con una última 
sacudida consiguió desprenderse por completo, dejando un buen 
número de pelos anaranjados en la tentativa. Una vez en el suelo se 
sentó para relamer durante unos segundos sus costados y recuperar 
así algo de la dignidad gatuna perdida. 

Una sonrisa enorme afloró a mi cara. El viejo Lúculo, genio y 
figura. Como era de sospechar, al lado de una hembra, aún en 
medio y medio de esta pesadilla... ¿En que otro lugar podría 
encontrarlo? 

Levanté la mirada, con el gato en los brazos, con toda mi 
atención puesta en mi nueva «amiga». La primera mujer viva que 
veía en meses. Sin embargo no aparentaba más allá de quince o 
dieciséis años. Es que casi podía ser su padre, por Dios. 

Sus ojos se cruzaron con los míos por primera vez. Aún hoy, 
después de todo lo sucedido, puedo recordar ese momento como si 
hubiese sucedido hace cinco minutos. 


16 August 2006 O 12:24 hrs. 


ENTRADA 105 


Ahora podía contemplarla con más calma. Tendría unos dieciséis 
o diecisiete años, a lo sumo, pero era muy alta. Los increíbles y 
felinos ojos verdes que tanto me habían sorprendido al principio 
brillaban con fuerza en medio de una cara de facciones armoniosas 
adornada con unas cuantas pecas. Una densa cabellera oscura se 
derramaba sobre sus hombros. Su cuerpo, fibroso y delgado, parecía 
flexible como un junco y un par de pechos turgentes se adivinaban 
debajo del enorme jersey raído que llevaba puesto. Se notaba 
tensión acumulada en todos sus músculos, mientras permanecía 
pendiente de cada uno de mis movimientos. Era la viva imagen de 
una pantera a punto de salir corriendo. 

—Me llamo Lucía —su voz era cálida, quizás un poco 
temblorosa, pero era evidente que la joven estaba asustada—. ¿Y 
tú? 

Le repetí mi nombre por segunda vez. Asimismo le presenté a 
Lúculo aunque, añadí con cierta sorna, creía que ellos dos ya se 
conocían. 

Un intenso rubor comenzó a cubrir las mejillas de Lucía 
mientras se explicaba de forma apresurada... 

—Pensaba que estaba abandonado —me dijo—. Escuché el ruido 
de disparos arriba y subí a ver qué era. Me encontré a tu gato por el 
camino y lo recogí sin pensarlo. No quería robártelo... —añadió a la 
defensiva. 

—Te creo —respondí con mi mejor sonrisa, mientras rascaba las 
orejas de Lúculo—. Dime, ¿qué demonios haces aquí? 

Una sombra oscura veló los ojos de Lucía, mientras un temblor 
imperceptible recorría su cuerpo. 


—Yo no debería estar aquí —meneó la cabeza y al cabo de unos 
segundos repitió con voz monótona—. Yo no debería estar aquí. 

—Bueno, si te sirve de consuelo, yo tampoco debería estar aquí. 
Es más  —añadí  resoplando, mientras "me incorporaba 
trabajosamente—. Ninguno de nosotros debería estar aquí en estos 
momentos. 

—«¿Es que vienes con alguien más? —había auténtico temor en 
su voz. 

—Bueno, he dejado descansando en la capilla a un piloto 
ucraniano al que le faltan dos dedos de una mano y se le está 
empezando a ir la cabeza —observé su cara de sorpresa y añadí, 
muy seguro de mí mismo—. Pero es muy buen chico. Ahora cuido 
de él. Creo que solo necesita dormir un poco. 

Me oía a mí mismo y no podía creer lo que estaba diciendo. 
Cinco minutos antes estaba literalmente muerto de miedo en medio 
de un pasillo oscuro, rezando para encontrar la forma de salir de 
allí lo antes posible y ahora me encontraba galleando como un 
adolescente en la edad del pavo delante de aquella preciosidad. 
Vale que hacía varios meses que no veía a una sola mujer viva, pero 
aquello era excesivo. 

Sin embargo Lucía no parecía ser consciente de nada de aquello. 
Reía encantada, aliviada como yo de no encontrarse frente a un No 
Muerto, y supongo que complacida por tener nueva compañía. 

— ¿Dónde estabas? —le pregunté—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

—Casi cinco meses —me observó de los pies a la cabeza con aire 
escrutado—. No eres del equipo de rescate, ¿verdad? —indagó con 
aire escéptico. 

Me imaginé la estampa que ofrecía, con el neopreno manchado y 
lleno de rasguños, el arpón cruzado en la espalda y una pistola 
colgada a la cintura, al más puro estilo Pancho Villa. El estetoscopio 
que aún pendía de mi cuello no hacía más que añadirle un toque 
surrealista al asunto. Al menos, pensé, me había afeitado en el 
concesionario justo antes de salir hacia aquí. Parecería un 
vagabundo loco y lleno de hematomas, de acuerdo, pero por lo 
menos, recién rasurado. 

Carraspeé, incómodo ante aquel examen tan profundo. Le 
pregunté a que equipos de rescate se refería. 

—¡Pues a los equipos de rescate del ejército, por supuesto! — 


respondió como preguntándose si estaba bien de la cabeza—. Tarde 
o temprano tendrán que formar grupos desde los Puntos Seguros 
para rescatar a la gente que nos hemos quedado fuera. Sor María 
dice que no pueden tardar en llegar. 

Meneé la cabeza, apesadumbrado. Cinco meses allí encerrada, 
aislada del mundo exterior. No sabía nada. Nada. 

—No va a venir nadie —mascullé—. Ni hay ya ningún Punto 
Seguro. Todo se ha ido al carajo... —continué—. De hecho, eres una 
de las primeras supervivientes que me cruzo desde hace cinco 
meses. 

Lucía me observó estupefacta. De hecho, creo que si le hubiese 
dicho que teníamos niño asado frío para cenar no habría puesto una 
expresión tan horrorizada. 

—¿Qué dices? —se retorció las manos nerviosamente—. Eso es 
imposible... —parecía hablar más para ella misma que para mí—. 
Tiene que venir alguien, tiene que haber alguna autoridad a cargo 
de la situación. 

—Creo que no —le respondí—. Llevo unas cuantas semanas 
dando vueltas por toda esta zona y no me he cruzado más que con 
un puñado de supervivientes —encendí un cigarrillo—. Y ni 
siquiera eran muy buena gente. Los Puntos Seguros son un 
cementerio. La falta de comida y las enfermedades debilitaron a 
todos los refugiados. Después —añadí, observando como le 
cambiaba el color de la cara al escuchar mis palabras—, esos seres 
arrollaron las defensas y acabaron con todo el mundo. 

A Lucía le fallaron las piernas. Apoyando la espalda en la pared 
se dejó resbalar hasta el suelo, con la mirada perdida, demasiado 
impresionada por la noticia. 

—No queda nadie —murmuraba, incrédula—. Nadie... ¿Qué va 
a ser de nosotras?... 

—¿Nosotras? —le miré, perplejo—. ¿Estás con alguien más? 

Por toda respuesta, asintió con la cabeza, mientras unos enormes 
lagrimones afloraban en sus ojos. Con un gesto de la cabeza me 
señaló la puerta metálica sin pomo que había estado pateando un 
minuto antes. 

Le ayudé a incorporarse. El tacto de su mano era suave. Por un 
breve instante pude percibir una vaharada de su aroma. No llevaba 
perfume. Era un olor suave, cálido, humano, con un punto picante, 


femenino. 

Olía a mujer. Seis meses de abstinencia habían desarrollado mi 
sensibilidad hasta ese extremo. 

Lucía me miró a la cara. Por un momento creí ahogarme en 
aquellos enormes lagos verdes que tenía por ojos. Me zumbaba la 
cabeza. Me mareaba. Unos arañazos de Lúculo, tratando de llamar 
mi atención, me devolvieron a la realidad. Mi gato se empeñaba en 
trepar por mi pernera, molesto por la escasa atención que le 
dedicábamos. 
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Volvimos sobre nuestros pasos, cruzando de nuevo la amplia 
extensión de agua del sótano hasta llegar al arranque de la escalera. 
Pese a ser dos personas que se acababan de conocer, (o puede que 
precisamente por eso), los dos avanzábamos chapoteando lado a 
lado sin pronunciar ni una sola palabra. De vez en cuando uno de 
los dos tropezaba con algún objeto oculto bajo el agua y se tenía 
que apoyar en el otro, musitando un breve «gracias» o un «cuidado 
ahí», pero nada más. 

Era curioso. Hasta ese momento había estado convencido de que 
en cuanto encontrase a cualquier otro superviviente que no fuese el 
lacónico ucraniano, me pondría a hablar por los codos. Sin embargo 
ahora me mantenía en silencio, sin saber qué decir, confuso como 
un adolescente en su primera cita. Supongo que a ella le pasaba lo 
mismo. 

En realidad, creo que lo que nos sucedía era muy sencillo de 
explicar. Tras tantos meses de aislamiento y mutismo, tras tanto 
estrés y peligro, habíamos aprendido a comprender dolorosamente 
el valor del silencio. Habíamos descubierto que había cosas que no 
era necesario pronunciar en voz alta para ser conscientes de su 
existencia. Y la presencia de otro ser vivo al lado era una de ellas. 
Ambos estábamos gozando de aquella experiencia redescubierta, de 
una manera tan intensa, que pensábamos (al menos yo lo pensaba), 
que hablar podría romper el hechizo. 

Tardamos tan solo unos cuantos minutos en llegar hasta la 
puerta de la capilla. El camino que a la ida me había parecido una 
eternidad se me hizo asombrosamente breve en esa ocasión. Estaba 
como obnubilado. Encontrar por primera vez un superviviente que 


hablase mi idioma, que no pretendiese pegarme un tiro a la primera 
y que parecía estar aún más desvalida que yo había supuesto una 
auténtica conmoción para mí. Necesitaba un momento para 
reflexionar. 

Saqué la llave del cordón que llevaba colgado al cuello y la 
inserté en la cerradura de la capilla. Lo primero que pensé nada más 
abrir la puerta fue que Prit había muerto. La cabeza le colgaba en 
un ángulo imposible sobre el pecho y no movía un solo músculo. 
Medio derrumbado sobre el banco donde lo había apoyado un 
momento antes, su cuerpo estaba fláccido y relajado, como si 
estuviese a un millón de años de allí y no en un sucio hospital 
abandonado y lleno de cadáveres. 

Me precipité corriendo por el pasillo, preparándome para lo 
peor. La tensión había sido demasiado para el ucraniano... Tantos 
meses al límite habían cobrado su precio... Me sorprendí a mi 
mismo llorando. No, no podía ser. Prit no, por favor. Por favor. 

Al llegar a su lado, comprobé que el ucraniano aún respiraba. 
Un enorme suspiro de alivio vació de aire mis pulmones. Acuné la 
cabeza de Viktor contra mi pecho. Todavía no, viejo amigo, todavía 
no. Aguanta un poco más. 

Pritchenko no estaba muerto, por supuesto, pero su estado era 
preocupante. Tenía una mirada vidriosa que se perdía en el infinito 
y un delgado hilillo de baba le pendía de la comisura de la boca, 
dándole un aspecto desvalido y frágil. Repetí su nombre varias 
veces, pero no conseguí llamar su atención de ninguna manera. Prit 
estaba como catatónico. Ido del todo. 

Lucía contemplaba mis esfuerzos un par de pasos detrás de mí, 
con una expresión de perplejidad pintada en el rostro. 
Evidentemente se preguntaba como demonios podía haber llegado 
hasta allí, desde otra ciudad, arrastrando a alguien que obviamente 
era un inválido. Solo había que verlo. Un tipo bajito, de bigotes, con 
un brazo en cabestrillo empapado en sangre y mil pequeños cortes 
recientes en la cara y que por encima parecía estar en Urano. 

Noté su mirada indagadora clavada en la espalda. Me sentí 
furioso... ¿Cómo demonios podía explicarle todo lo que había 
pasado Prit hasta llegar allí? ¿Cómo explicarle los inmensos 
horrores que habíamos arrostrado hasta llegar a ese cuarto 
miserable y abandonado? En ese momento me  alegré 


profundamente de estar escribiendo este diario desde antes del 
principio de todo. Sé que es la única manera de que, si sobrevivo a 
esto, el día de mañana pueda recordar todo lo que pasó y 
convencerme de que no fue una pesadilla. 

Lucía cogió a Prit por debajo de uno de sus brazos y le ayudó a 
incorporarse, mientras le hablaba con suavidad. Me sorprendió la 
delicadeza con la que trataba al ucraniano. Parecía un niño 
cuidando a un patito con un ala rota. 

Caminando lentamente, emprendimos nuestra ruta hacia la 
puerta metálica del sótano. En aquel momento me resultaba 
evidente que con Prit en esas condiciones era absolutamente 
imposible salir de allí. Oh, por supuesto, podía intentarlo en 
solitario (es decir, Lúculo y yo solos) y seguramente lo 
conseguiríamos, pero esa era una opción que quedaba descartada. 

No podía abandonar a Prit a su suerte, ni a aquella chica. Y 
además, la sola idea de volver a estar sin compañía de nuevo me 
resultaba tan terrible que me revolvía el estomago. No, para bien o 
para mal me quedaba allí con ellos. Si había sido capaz de soportar 
todas las pruebas hasta el momento podría con lo que me echasen 
por delante. 

Finalmente, llegamos a la puerta. Lucía le propinó una serie de 
golpes (dos rápidos, tres más espaciados y finalmente una sonora 
patada), y esperó durante un momento. Al cabo de unos segundos 
alguien manipuló el mecanismo de cierre por dentro y la puerta se 
abrió. Un chorro de luz salió del marco abierto, deslumbrándonos 
por unos segundos. 

Luz. 

Luz eléctrica. De alguna manera, tenían corriente eléctrica allí 
dentro. 

Sin pensarlo, di un par de pasos hasta plantarme al lado de la 
puerta. Olía a comida, a algo bastante rico a juzgar por el aroma. 
Eché un vistazo hacia atrás, al túnel lóbrego, húmedo y oscuro que 
dejaba a mis espaldas. 

Dudé. Ya había tenido malas experiencias en el pasado con otros 
supervivientes. No sabía que me encontraría al otro lado de aquella 
puerta, o más exactamente, a quien y con que intenciones, pero, 
dadas las circunstancias, parecía merecer la pena averiguarlo. De 
hecho, creo que no me quedaba otra alternativa posible. Sin 


dudarlo más, traspuse el marco. 

La pesada puerta metálica se cerró detrás de nosotros con un 
sonido sordo, dejando de nuevo el pasillo sumido en la oscuridad. 
Fuera lo que fuese aquel lugar, ya estábamos allí. 
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Dos meses. Es increíble como pasa el tiempo. Hacía dos meses 
que no me animaba a retomar este diario. He estado a punto de 
hacerlo todos los días que llevo pasados aquí, pero siempre, por 
algún motivo u otro, lo dejaba «para mañana». Supongo que ver 
esta libreta me recordaba el infierno que he pasado hasta llegar a 
este sitio. Pero ahora, eso da igual. Ya estoy mucho mejor. 

Han sido dos meses mágicos que me han permitido recuperar mi 
equilibrio mental y alejarme un poco de la fiera acosada en la que 
me estaba convirtiendo, dos meses que me han permitido recordar 
que soy un ser humano y no un simple trozo de carne que lucha por 
sobrevivir. 

La recuperación no ha sido solo mental, si no que también ha 
sido física. El descanso, la buena alimentación y sobre todo los 
atentos cuidados de mis nuevas compañeras me han permitido 
volver a disfrutar de la forma física que tenía antes de que el 
infierno se desatase. Sin embargo, no todo se ha curado. En mi 
interior ha crecido una veta dura y amarga, como la de un veterano 
de guerra. Mi escala de valores y la importancia relativa que le daba 
a ciertas cosas han cambiado. Yo he cambiado. 

No se de que me sorprendo. El jodido mundo entero ha 
cambiado, al fin y al cabo. 

Ahora somos un grupo de cuatro personas, aparte de Lúculo, por 
supuesto. A Prit y a mi se nos han sumado Lucía y la hermana Sor 
Cecilia. Ver para creer. Una jodida monja en medio de esta locura. 
Mientras escribo esto las estoy viendo de espaldas, afanadas en el 
trajín de un horno. Es genial comer caliente todos los días. 

El refugio es fantástico. Tras la puerta metálica del piso superior 


arranca un corto tramo de escaleras que lleva a donde nos 
encontramos en estos momentos, un subsector del sótano del 
Hospital que está completamente aislado del resto. En esta zona del 
sótano están situadas las enormes cocinas del complejo hospitalario, 
desde donde salían a diario las miles y miles de comidas destinadas 
al personal y los pacientes del mismo. 

Tan solo hay tres accesos posibles. Está el montacargas que lleva 
a la sala de distribución de la planta superior, el tramo de escaleras 
general que conecta con el resto del hospital y la pequeña escalera 
de emergencia por donde entramos nosotros. El montacargas está 
inutilizado en nuestra planta mediante algún tipo de hierro que 
sujeta las puertas abiertas y las escaleras generales son 
impracticables al estar cortadas en la planta inmediatamente 
superior por unas gruesas puertas cerradas con cadenas. 

Así pues, el único acceso posible a este sótano es a través de las 
escaleras de emergencia por donde habíamos accedido. Una única 
entrada y salida guarnecida por una puerta antiincendios. Más 
seguro, imposible. 

Pero lo mejor no es eso. Para nuestro alivio, los generadores de 
emergencia del Hospital siguen funcionando y suministrando 
corriente eléctrica a este sector. Ello implica que los gigantescos 
congeladores de la cocina, repleto de víveres como para alimentar a 
un ejército, continúan operativos. Como quiera que tan solo somos 
cuatro personas (y un gato que come por dos), calculo que 
tendríamos suficiente comida congelada para los próximos dos 
años. El Hospital dispone de su propio suministro de agua (hace 
años, cuando estaban excavando los cimientos del edificio, dieron 
con una enorme capa freática que paralizó las obras un tiempo) por 
lo que eso tampoco es un problema. 

Lo único que nos puede preocupar es que los generadores fallen 
o que se acabe el combustible que los alimenta. No sabemos 
exactamente donde están situados, ni tampoco donde se encuentra 
el cuadro eléctrico. Aunque procuramos racionalizar el consumo 
energético al máximo, las reservas de diesel que alimentan a los 
generadores no son infinitas. Es una situación que tendremos que 
afrontar tarde o temprano. 

Sor Cecilia María (aunque ella prefiere que le llamemos 
«hermana», a secas) es un ser excepcional. Es una mujer bajita, 


vivaracha y regordeta, con un brillo inteligente en su mirada. Tiene 
unos cincuenta y tantos años y es de un pueblecito perdido de 
Ávila. Se ha pasado los últimos quince años como misionera en 
Kenia, trabajando en un hospital que su orden tiene a unos 
doscientos kilómetros de Nairobi. El torbellino de la pandemia le 
cogió en el aeropuerto de Vigo, cuando venía a dar una serie de 
charlas en varios colegios de religiosas de la provincia. En un 
primer momento estuvo alojada en un atestado hotel de la ciudad, 
esperando a que las cosas se tranquilizasen. Cuando fue evidente 
que la situación ya estaba fuera de control, esta mujer enérgica se 
negó a seguir adoptando un papel pasivo de mera refugiada. 

Se enteró de que el Hospital Meixoeiro seguía funcionando y 
atendiendo a cientos de personas, aunque padecía sin embargo una 
dramática escasez de personal médico (la mayoría huidos o 
muertos, a esas alturas). Así que sin dudarlo un momento se plantó 
en la puerta, para ofrecer sus servicios como enfermera. Las 
semanas finales de la civilización las pasó sumergidas en una 
vorágine de trabajo agotador, que le impedían tener apenas noticias 
del exterior. Mientras yo había estado cómodamente atrincherado 
en mi casa, la hermana había estado atendiendo innumerables 
heridos en el Hospital, en un goteo constante y demoledor. Por lo 
visto, el Meixoeiro fue el único centro médico que siguió operativo 
casi hasta el final, así que innumerables ambulancias y vehículos 
particulares que conseguían abrirse paso en medio del caos 
depositaban en la puerta docenas y docenas de heridos. 

Según me ha contado Sor Cecilia, en la entrada de Urgencias un 
par de agotados médicos del Ejército en uniforme de campaña 
hacían una primera selección de los heridos. Todos aquellos que 
presentasen mordiscos, arañazos o hubiesen tenido algún tipo de 
contacto con los infectados eran escoltados por un pelotón de 
soldados a otro «centro médico especializado» en las cercanías (No 
me he atrevido a decirle a esta piadosa mujer que nunca había 
existido ningún hospital «especializado». O mucho me equivoco, o 
los desbordados militares habían aplicado a esos heridos sin 
esperanza su particular «solución final». Posiblemente, en cualquier 
descampado en un radio de pocos kilómetros del Hospital, ahora 
mismo cientos de cadáveres con una bala en la cabeza se estuviesen 
pudriendo lentamente en el fondo de una fosa común. Así de 


terrible había sido la situación). 

Sin embargo, aun sin contar con esa desdichada gente, aun 
había cientos de enfermos y heridos que la sobrecargada plantilla 
del Hospital a duras penas podía acoger. Accidentes de tráfico, 
heridos en disturbios y saqueos, infartos, apendicitis... toda la 
variada gama de enfermedades y accidentes que podía sufrir el ser 
humano seguía afluyendo al colapsado Meixoeiro, mientras la 
situación se iba degradando paulatinamente. 

De repente, un día, llegó la orden de evacuación total hacia el 
Punto Seguro de Vigo. Las autoridades ya no podían garantizar la 
seguridad del perímetro y de cada cuatro ambulancias que salían 
ante un aviso de urgencia tan solo la mitad conseguían retornar. Las 
otras eran devoradas misteriosamente. 
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Una compañía mecanizada de la Brilat apareció una mañana 
para organizar el convoy de evacuación. Cientos de enfermos y 
heridos fueron hacinados en camiones militares descubiertos, 
ambulancias, taxis, vehículos privados, y en general, cualquier cosa 
con cuatro ruedas que aún pudiese andar, junto con toneladas de 
medicamentos y la mayor parte del agotado personal médico. Tan 
solo unos ciento y pico pacientes, en un estado demasiado grave 
como para ser trasladados a ninguna parte, tuvieron que ser 
abandonados en el hospital. Un pequeño grupo de voluntarios, entre 
los que se encontraba la hermana Cecilia decidió quedarse para 
atender a aquella pobre gente, que de otra manera se hubiese visto 
irremediablemente abocada a una agonía lenta y dolorosa en la más 
absoluta soledad. Quizás hubiese sido mejor así. 

Era un grupo de tres médicos y cinco enfermeros, contando a sor 
Cecilia. Además de ellos, un pequeño pelotón variopinto de 
soldados y policías fue destacado allí como fuerza de protección, 
con la misión de atrincherarse en el Hospital y esperar la llegada de 
un fuerte grupo de rescate «más adelante». Como es obvio, dicho 
grupo nunca llegó. 

Mientras los sanitarios luchaban por mantener con vida a los 
pacientes graves, los militares se dedicaban a fortificar 
sistemáticamente los accesos del Hospital (De ahí todas las puertas 
bloqueadas que habíamos encontrado). El sótano donde estamos 
ahora fue bautizado como «Numancia» por un sargento primero con 
un macabro sentido del humor. En caso de que las defensas cayesen, 
todo el mundo debía refugiarse en este sector. Los generadores 
fueron puestos en modo automático y se cortó la corriente eléctrica 


a todo el edificio excepto a aquellas cocinas, para reducir el 
consumo al máximo. Una vez hecho todo esto, solo les quedaba 
esperar. 

Fue entonces cuando apareció Lucía. Es una cría de tan solo 
dieciséis años («casi diecisiete», como no se cansa de repetir), pero 
ya tiene un cuerpo de escándalo. Vivía con sus padres en Bayona, 
una pequeña villa turística a poco más de veinte kilómetros de 
Vigo. Cuando fue ordenada la evacuación de toda la población civil 
a los Puntos Seguros, el ayuntamiento de Bayona trató de hacerlo 
de una manera sistemática y ordenada. De algún modo consiguieron 
reunir una flota de autobuses con los que trasladar a la población. 
Mientras miles de personas esperaban pacientemente en el entorno 
del Parador de Turismo, situado en una pequeña península, los 
autobuses realizaban el corto viaje de ida y vuelta entre Bayona y el 
Punto Seguro una y otra vez, incansablemente. 

En medio de la confusión, Lucía subió en un autobús mientras su 
familia lo hacía en otro distinto. Confiando en encontrarse al cabo 
de unos minutos en el Punto Seguro, Lucía se dejó llevar 
plácidamente, demasiado abrumada por la situación, como todo el 
mundo, para poder hacer otra cosa. 

Sin embargo, el autobús de los padres de Lucía nunca llegó a su 
destino. En algún punto del camino desapareció misteriosamente. 
Evidentemente, todo el mundo se temió lo peor. En esos momentos, 
el acoso en torno al Punto Seguro empezaba a hacerse más severo. 
Los No Muertos ya pululaban por doquier. 

Lucía casi se vuelve loca de la desesperación. Sola, sin saber la 
suerte corrida por sus padres, envuelta en el marasmo del Punto 
Seguro, obligada a dormir hacinada junto con otras trescientas 
personas en una antigua nave de congelados, comiendo unas 
raciones cada vez mas escasas, decidió que tenía que encontrar a su 
familia como fuese. Con buen criterio pensó que si no estaban en el 
Punto Seguro, el único otro lugar donde se podrían hallar tenía que 
ser el Hospital Meixoeiro, donde un reducido grupo aún se 
mantenía atrincherado. Así que cuando empezaron a reclutar 
voluntarios entre la población civil para formar parte de los grupos 
de exploración fue una de las primeras en presentarse en la oficina 
de enganche. 

Le proporcionaron una guerrera de camuflaje que le quedaba un 


par de tallas grandes y unas pesadas botas de combate, pero no le 
dieron armas. No había suficientes para todo el mundo, la munición 
comenzaba a escasear y además, seguramente su aspecto frágil no le 
inspiraba demasiada confianza al oficial encargado. Su labor sería 
simplemente la de porteadora. En cuanto llegaban a algún objetivo, 
normalmente una pequeña tienda o algún supermercado de barrio, 
un equipo montaba un perímetro de seguridad alrededor, mientras 
otro hacía una batida preventiva en el interior. Cuando estaba el 
sector asegurado, los porteadores, todos ellos civiles, tenían que 
cargar a toda prisa con kilos y kilos de alimentos no perecederos, 
arramblando a toda velocidad con cualquier producto útil que se 
cruzase en su camino. 

Lucía pasó tres agotadoras semanas jugando con la muerte en 
cada salida. Vio morir al menos a media docena de miembros de su 
equipo y ella misma estuvo a punto de ser cazada en una ocasión 
por un No Muerto agazapado en un almacén. Sin embargo 
continuaba saliendo, día tras día, esperando su oportunidad. 
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Finalmente, esta llegó. Aprovechando que el objetivo de aquel 
día estaba relativamente cercano al Meixoeiro, Lucía se escabulló de 
su grupo y emprendió a pie el camino hacia el Hospital. Según ella, 
fueron las cuarenta y ocho horas más aterradoras de su vida. Por las 
noches se escondía en cualquier lugar elevado e inaccesible y con la 
primera luz del día reemprendía el camino, esquivando a los No 
Muertos y viéndose obligada a pasar largos ratos, horas en 
ocasiones, oculta detrás de algo, esperando a que los depredadores 
que se cruzaba se desplazasen a otra parte. 

Cuando por fin llegó hasta el Hospital, la sorpresa del pelotón de 
soldados que lo protegía fue mayúscula. Hacia semanas que no 
veían un solo ser vivo por la zona, aparte de los grupos errantes de 
No Muertos que de vez en cuando se acercaban por allí, así que la 
visión de aquella muchachita vestida de soldado y que llegaba 
andando en busca de sus padres les desconcertó profundamente. 

Evidentemente, no había rastro de los padres de Lucía en el 
Hospital, ni nadie tenía ninguna referencia de ellos. Aquello resultó 
demoledor para la valiente chica. De golpe fue consciente de que 
posiblemente se había quedado totalmente sola y sin saber muy 
bien que hacer. 

Sin embargo, lo peor aún estaba por llegar. La presencia de una 
chica joven y guapa entre un grupo de hombres jóvenes, aislados y 
embrutecidos por la situación solo podía desencadenar una tensión 
sexual cada vez mayor. Las riñas y las peleas entre aquellos 
hiperexcitados soldados iban cada vez a más. Finalmente, una 
noche, uno de los integrantes del grupo, totalmente bebido, intentó 
violarla. Afortunadamente, uno de los médicos detuvo al agresor de 


un certero golpe en la cabeza justo a tiempo, pero la situación 
empezaba a ser incontrolable. 

El teniente al mando del grupo ordenó que las mujeres del 
hospital (es decir, Lucía y Sor Cecilia) se  mantuviesen 
permanentemente dentro de Numancia y no saliesen de allí bajo 
ningún concepto. De nada sirvieron las protestas de la monja ni la 
indignación de Lucía. El teniente, un tipo de la vieja escuela, no 
quería mujeres mezcladas con los hombres bajo sus órdenes y no 
había más que decir. Así, durante un par de semanas, se vieron 
obligadas a trabajar de cocineras y asistentes del grupo de las 
plantas superiores, mientras los pacientes iban falleciendo 
lentamente uno a uno, bien por su extrema gravedad, bien por la 
falta de medicamentos especializados o bien porque en aquellas 
condiciones era imposible realizar cualquier tipo de intervención 
quirúrgica. Por lo demás, mientras tanto, los defensores 
simplemente se limitaban a esperar. 

No fue por mucho tiempo. Tan solo un par de noches después de 
que perdiesen comunicación por radio con el Punto Seguro, cientos 
de No Muertos comenzaron a congregarse por la zona. En vez de 
tratar de pasar desapercibidos, el teniente al mando del pelotón, un 
cretino con la cabeza hueca y deseoso de gloria, ordenó abrir fuego 
a discreción. Pronto, el tableteo de las armas automáticas actuó 
como un imán sobre aquellos seres, congregando a una autentica 
muchedumbre en el exterior. 

A la postre, los No Muertos consiguieron entrar. Ni Sor Cecilia ni 
Lucía han sido capaces de explicarme como fue aquello, ni que es lo 
que pasó exactamente, ya que ellas estaban atrincheradas en el 
sótano mientras se desarrollaba el drama un poco más arriba. Lo 
único que saben es que uno de los soldados, un chico muy joven y 
asustado, con un marcado acento andaluz, había asomado 
apresuradamente la cabeza en Numancia y les había aconsejado que 
cerrasen la puerta por dentro. 

Durante un par de horas se escucharon numerosas detonaciones 
e incluso alguna explosión. Los disparos, al principio en el exterior 
pronto pasaron a sonar en los pasillos interiores del Hospital, hasta 
que por fin, cesaron por completo. Durante casi dos horas, la monja 
y la adolescente aguardaron pacientemente a que alguien fuese a 
buscarlas para decirles que todo había acabado. Sin embargo, nadie 


apareció. 
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Lucía, armándose de valor, se arriesgó a salir de Numancia para 
tener noticias del grupo. Lo único que pudo ver fue lo mismo que 
meses mas tarde nos encontraríamos Pritchenko y yo. Corredores 
abandonados, huellas de pelea por algunas partes y ni un solo ser 
vivo. 

Desde aquel momento, las dos mujeres habían estado viviendo 
en aquel sótano, protegidas del exterior. Allí no solo tenían luz, 
agua y alimentos, sino que además estaban a salvo de los No 
Muertos. Pero lo mas importante, sobre todo, era que tampoco 
tenían muy claro a donde ir ni que demonios hacer. Eran 
conscientes de que sus posibilidades en el exterior eran muy 
limitadas, y que por sus propios medios no podrían llegar muy lejos. 
Así que habían concluido que la mejor opción era esperar a que 
llegasen las partidas de rescate. 

Pero sin embargo, los únicos que habían aparecido por allí eran 
dos supervivientes con un gato, cansados, heridos, famélicos y 
desorientados. El impacto que supuso nuestra llegada, junto con las 
noticias que traíamos del exterior, supuso una mezcla de horror y 
esperanza para ellas. Horror por descubrir que no quedaba nada en 
pie de la sociedad que conocían y esperanza porque ahora nuestra 
presencia les permitía ver por fin una salida a aquella situación tan 
compleja. 

Viktor está muchísimo mejor. En cuanto entramos por la puerta, 
Sor Cecilia lo adoptó bajo su protección como una gallina clueca a 
un pollito. No solo fue capaz de remendarle con notable maestría su 
destrozada mano izquierda (a la que sin embargo le faltan dos 
dedos de forma irremediable) sino que además consiguió sacar al 


ucraniano de la tremenda crisis nerviosa en la que se había 
enterrado. Su diagnostico había sido  sorprendentemente 
coincidente con el mío. Neurosis de guerra, había dicho. No es 
irremediable, pues normalmente un par de semanas en un lugar 
seguro y tranquilo, lejos de cualquier tipo de tensión nerviosa sirve 
para atajarlo, pero hay ocasiones en las que el que la padece queda 
trastornado para siempre. 

Afortunadamente, este no ha sido el caso de Viktor. Sus ganas de 
vivir son demasiado intensas como para que una simple crisis 
nerviosa lo deje aparcado en la cuneta. A lo largo de semanas he 
visto como poco a poco su estado de ánimo era cada vez más fuerte 
y positivo. A ello ha contribuido sin duda las enormes, largas 
conversaciones, que a la luz de un par de lamparillas mantenía 
todas las noches con sor Cecilia. La monja y el ucraniano han 
forjado una estrecha relación de amistad, basada en la confianza. 
Como muchos eslavos, Pritchenko es fervorosamente creyente. Pese 
a que la hermana Cecilia es católica y él es ortodoxo, su presencia le 
ha servido de profundo consuelo. Supongo que a lo largo de esas 
interminables charlas habrá tratado de sacarle algún sentido a todo 
este infierno, alguna respuesta a la repentina perdida de su mujer y 
sus hijos, alguna idea de porqué Dios ha desencadenado este 
cataclismo sobre la tierra. No se si ha encontrado esas respuestas o 
no, pero por lo menos se que su búsqueda ha supuesto un bálsamo 
para su alma herida. 

Algo dentro de su corazón se ha roto para siempre, de eso no 
cabe duda, pero ahora, al menos, está aprendiendo a convivir con el 
dolor. Que no es poco. 

Yo, por mi parte, prefiero no pensar. El hecho incontestable es 
que a cada minuto que pasa no puedo dejar de preguntarme que 
habrá sido de los míos. Joder, los echo de menos, de una manera 
tan intensa y desesperada como nunca pensé que podría añorar a 
nadie. Sé que lo más probable es que se hayan transformado en una 
de esas cosas, pero me niego a admitirlo. 

Tengo una pesadilla recurrente desde hace semanas. Estoy 
caminando por un pasillo oscuro, con el rumor del agua del mar 
chapoteando al otro lado de una de las paredes, pero no huele a 
mar, sino a podredumbre. El pasillo está cubierto de restos de 
basura, casquillos de bala y las paredes están manchadas con algo 


parecido a excrementos, aunque se que es sangre reseca. De 
repente, de una puerta salen mi hermana y mis padres, convertidos 
en esas cosas, avanzando hacia mi con ojos ciegos, buscando mi 
sangre. Aunque estoy armado en el sueño, no soy capaz de levantar 
el arma y entonces... Entonces me despierto, con un malestar 
enorme y unas ganas inmensas de vomitar. 


Los que han muerto y se han convertido en una de esas cosas 
están en el infierno, sin duda, pero los supervivientes no vivimos 
mucho más lejos. 
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Tenemos que salir de aquí. Y rápido, además. 

Ayer por la tarde estaba con Prit, discutiendo en el hueco del 
montacargas cual sería la vía más rápida para alcanzar el GL y 
traerlo hasta nuestra «salida de emergencia». Ambos estábamos de 
acuerdo en que teníamos que mover el pesado todoterreno desde el 
lugar donde lo habíamos dejado, al otro lado del Hospital, hasta 
una posición más segura en esta zona. No se trataba tan solo de 
tenerlo más a mano por si surgía alguna emergencia, sino que 
además era imprescindible moverlo un poco de vez en cuando para 
evitar que se descargase la batería. El invierno se acercaba 
lentamente y mucho me temía que pudiese afectar seriamente al 
motor de arranque. 

En medio de la conversación el ucraniano se irguió de forma 
súbita, como un perdiguero olisqueando el aire ansiosamente, con 
una expresión reconcentrada en su rostro. 

—¿No lo hueles? —preguntó. 

—«¿Oler el que? —respondí, desconcertado. He de reconocer que 
después de siete meses rodeado de basura y cadáveres 
descomponiéndose lentamente, mi pituitaria no tenía la misma 
sensibilidad que antaño. 

— Incendio —dijo Viktor con los ojos cerrados, mientras 
olfateaba el aire ansiosamente. Abrió los ojos de golpe y se giró 
hacia mi, mirándome intensamente. 

—¿ Incendio? ¿Un fuego? ¿Aquí, en el Hospital? 

—No aquí en Hospital. Fuego fuera, fuego forestal. Yo no estoy 
equivocado —respondió Prit, con la voz ahogada. 

No me cabía la menor duda de que el pequeño piloto tenía 


razón. Años de experiencia combatiendo fuegos forestales le habían 
enseñado a percibir los rastros más tenues de un fuego, incluso 
aquellos que a un simple ciudadano le pasarían desapercibidos. Yo 
personalmente no olía nada, pero si el ucraniano decía que le olía a 
madera quemada, no había nada que discutir. La cuestión era como 
nos podía afectar eso a nosotros, dada nuestra situación. 

—Viene arrastrado por el viento. Viene aquí —continuó el 
ucraniano—. Deberíamos mirar. 

—SÍ... 

Nos miramos fijamente durante unos segundos. El ucraniano 
meneó la cabeza y yo solté un juramento por lo bajo. Ambos éramos 
conscientes de lo que iba a suceder. 

Joder, pensé. Otra vez en el baile. Una vez más, no nos quedaba 
otra que asomar nuestra nariz fuera de la madriguera, nos gustase o 
no. 

Tomada la decisión, volvimos de nuevo al interior de 
«Numancia». En pocas palabras, pusimos rápidamente al corriente a 
la hermana Cecilia y a Lucía de la situación. La expresión de alarma 
que puso esta última cuando se enteró de que nos íbamos a 
aventurar de nuevo al exterior fue casi cómica. 

Mientras me ayudaba a abrocharme el remendado traje de 
neopreno no cesaba de parlotear nerviosamente a mi alrededor, 
recordándome mil cosas que no debía hacer. No te arriesgues 
demasiado, no entres en sitios oscuros, no te acerques a nada 
sospechoso, no te alejes de Prit, no... 

Traté de tranquilizarla un poco, no solo por ella, sino porque 
estaba consiguiendo que yo mismo me pusiese más nervioso 
todavía. No es que Lucía sea una histérica, ni nada por el estilo, 
pero la posibilidad de que nos pasase algo en el exterior parecía 
perturbarle profundamente. 

Finalmente, tanto Prit como yo estuvimos listos. Ambos íbamos 
armados con un par de fusiles de asalto de los que habían quedado 
abandonados por los militares en el Hospital. Además, cruzado en la 
espalda, llevaba el arpón con un virote montado y otros dos de 
repuesto atados a la pantorrilla derecha. Por su parte, el ucraniano, 
ataviado con un espantoso chándal color fucsia que hería la 
sensibilidad cromática más elemental, llevaba un enorme cuchillo 
de caza metido en una funda sobre los riñones mientras mascaba 


chicle de forma mecánica, sorprendentemente tranquilo. 
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Teníamos bastante claro que nuestra mejor vía de salida era a 
través del hueco del montacargas. No solo evitábamos tener que 
cruzar de nuevo medio Hospital a oscuras, sino que además era el 
acceso más rápido al exterior. Una vez en el almacén de recepción 
de productos de la planta superior simplemente tendríamos que 
abrir una ventana para tener una visión amplia de todo el valle que 
se extendía a los pies del Hospital. 

Sin embargo, pronto descubrimos que trepar por el cable de un 
ascensor es algo bastante más difícil de lo que parece en las 
películas. No solo están completamente recubiertos de grasa, sino 
que además, el ruido que montábamos subiendo podría haber 
atraído a una legión de esas cosas hacia nosotros. Sin embargo, las 
circunstancias, como pudimos comprobar, nos favorecieron, al 
menos por un rato. 

Al llegar a la planta superior Prit abrió la puerta del 
montacargas con extrema suavidad, preparado para arrojarse de 
nuevo al interior a la menor señal de peligro. Yo por mi parte, 
trataba de mantener lo más tenso posible el cable, para que en caso 
de problemas nos pudiésemos deslizar con rapidez hasta la planta 
baja. 

Deslizándose como una anguila, Viktor desapareció tras la 
puerta del piso superior. Durante unos quince interminables 
segundos no pude oír ni el más mínimo ruido. Cuando pensaba que 
mis nervios estaban a punto de estallar, el ucraniano apareció de 
nuevo tras la puerta y me hizo una seña para indicarme que el 
camino estaba libre. Curiosamente libre, debo añadir. 

Por primera vez en dos meses sentí la luz del sol directamente 


sobre mi piel, y la sensación fue tan fantástica que me quedé 
paralizado por un momento, disfrutando de aquel maravilloso 
placer. Estábamos en el almacén de la planta superior. Un pesado 
portalón metálico, por donde antaño entraban los camiones de los 
proveedores, estaba abierto de par en par, posiblemente 
abandonado de cualquier manera en el momento de la evacuación 
del complejo Hospitalario. Por allí entraba la luz del sol. Noté como 
los nervios me atenazaban la boca del estomago. Si aquella enorme 
puerta estaba abierta, eso significaba que nada impedía a los No 
Muertos pasear con total libertad por el interior de aquella enorme 
sala. Pero sin embargo no había ni rastro de ellos. Ni el más 
mínimo. 

Cautelosamente Prit y yo asomamos la cabeza al exterior. Era un 
precioso día de principios de otoño. Aunque el sol brillaba 
intensamente en un cielo totalmente despejado, un fuerte viento del 
noreste hacía que la sensación térmica fuese muy baja. Pero aquel 
viento, a su vez, traía un intenso olor a madera quemada. Hasta yo 
podía percibirlo en aquel momento. 

Mi mirada se paseaba nerviosamente de derecha a izquierda, 
tratando de localizar cualquier posible movimiento sospechoso, 
pero no había ni un alma a la vista. Tan solo docenas de pájaros, 
con movimientos atolondrados, volaban hacia todas partes, 
completamente desorientados. El ambiente estaba cargado de 
electricidad, como una especie de tensión contenida que se palpaba 
en todas partes. 

De repente, Pritchenko me pegó un codazo en las costillas para 
reclamar mi atención. Seguí con la mirada la dirección que me 
indicaba silenciosamente con su dedo. Sobre las colinas que 
rodeaban aquel extremo del valle, en una longitud de más de dos 
kilómetros, una espesa columna de humo se elevaba, tranzando 
enormes espirales negras que se agitaban con furia. Un maligno 
resplandor anaranjado teñía el horizonte, dándole un toque 
siniestro e irreal a toda aquella escena. 

Me quedé completamente horrorizado contemplando la escena. 
Un incendio. Un puto incendio forestal. Me parecía recordar 
vagamente que un par de días antes una fuerte tormenta seca (gran 
cantidad de aparato eléctrico pero sin precipitaciones) había caído 
por la zona. Puede que aquel incendio lo hubiese provocado un 


rayo de aquella tormenta. O una bombona de butano abandonada al 
sol durante meses. O cualquier otra condenada cosa que en aquel 
momento no era capaz de imaginar. Quien sabe. 

Lo único cierto era que aquel incendio, sin nadie que le hiciese 
frente, estaba cobrando unas dimensiones pavorosas, arrasando 
todo lo que se encontraba a su paso. De repente, como si alguien 
hubiese leído mis pensamientos, una potente explosión sacudió de 
golpe la atmósfera, al tiempo que una enorme bola de fuego 
anaranjada se elevaba sobre el horizonte. El fuego acababa de 
devorar un vehículo, puede que más de uno a la vez, dada la 
magnitud de la explosión. Aquello se estaba transformando en un 
monstruo. 

Ese pensamiento me hizo recordar de golpe la extraña ausencia 
de No Muertos por las inmediaciones. Puede que su primitivo 
raciocinio, si es que se puede llamar así a su comportamiento, les 
hubiese dictado la orden de escapar a toda velocidad de las llamas. 
No me extrañaría nada. Al fin y al cabo, esos seres parecen actuar 
impulsados por sus instintos más primarios, como las bestias. Y uno 
de los impulsos más elementales en la naturaleza es el de la auto 
conservación. De alguna manera que no alcanzo a comprender, los 
No Muertos habían percibido el peligro, y simplemente, se habían 
alejado de él, hacia otras zonas mas seguras. Oh, posiblemente las 
llamas atrapasen a docenas, cientos, quizás miles de ellos, pero aun 
así, quedarían todavía millones de esas almas condenadas vagando 
por ahí. No, el fuego en sí no era la solución del problema, sino que 
suponía otro problema aún mayor, un cubo de mierda más para 
añadir al barreño ya rebosante en el que chapoteábamos lo 
supervivientes. 

Un par de jabalís, surgiendo del enmarañado bosque en que se 
había transformado el jardín delantero, atravesaron corriendo la 
explanada desierta del aparcamiento, en dirección opuesta al muro 
de llamas. Prit y yo nos miramos, sin decir nada. Si los animales 
huían del fuego era porque su instinto les dictaba que aquel lugar 
ya no era seguro. Quizás deberíamos tomar ejemplo, decía su 
mirada. 

De todas formas, no hacía falta un instinto muy afilado para 
darse cuenta de todo eso. Simplemente fijándose donde estaba el 
frente del incendio y de donde soplaba el viento era fácil deducir 


que el incendio caería sobre el hospital en un par de horas, tal vez 
cuatro. Nada más. Ese era el tiempo del que disponíamos. 
No había tiempo que perder. 
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Rápidamente rodeamos la pared sur del Hospital, en dirección al 
aparcamiento donde habíamos dejado abandonado de cualquier 
manera el GL hacía un par de meses. Recordaba a la perfección que 
la puerta del acompañante había quedado abierta por completo, y 
que incluso un par de aquellos seres se habían colado en el interior 
del vehículo. No sabíamos lo que nos podríamos encontrar allí, pero 
desde luego contábamos con que la batería del GL se hubiese 
descargado por completo. No estaba seguro de haber apagado los 
faros cuando saqué a Prit a rastras del coche, así que cualquier cosa 
era posible. Por si acaso, en el fondo de la mochila que llevaba 
colgada a la espalda reposaba una reluciente batería de repuesto, 
botín del almacén de repuestos de las ambulancias. 

Mientras trajinábamos con las baterías, cambiando la vieja por 
la nueva, no pude evitar una poderosa sensación de deja vú. Era 
exactamente la misma situación que habíamos vivido meses atrás, 
cuando desembarcamos en el Puerto de Vigo, solo que ahora ya no 
íbamos tan a ciegas como antes. Bueno, y tampoco teníamos a un 
montón de pakistaníes armados dando vueltas a nuestro alrededor. 
Suponía una diferencia apreciable. Me pregunté vagamente que 
habría sido de la tripulación del Zaren Kibish... Por lo que a mi 
respecta, esperaba que estuviesen ardiendo en el infierno... 

Con un par de hipidos el motor se puso en marcha tras apenas 
una breve vacilación. Mientras tanto, las primeras llamas ya 
empezaban a despuntar sobre las colinas cercanas al Hospital. El 
cielo estaba teñido de un intenso color anaranjado y el olor a humo 
era entonces perfectamente perceptible. El viento parecía haber 
aumentado su intensidad y la temperatura había aumentado al 


menos un par de grados centígrados. Aquello se ponía feo por 
minutos. 

Con un crujido seco el GL se detuvo sobre la capa de grava que 
había a la entrada del túnel de acceso al almacén de servicio. 
Mientras Prit aguardaba en el todoterreno con el motor en marcha, 
yo me precipité como un obús por el hueco del ascensor, 
descolgándome por el cable engrasado hasta llegar sin aliento a la 
planta baja. 

Sor Cecilia y Lucía me esperaban junto a la cabina del elevador, 
con una expresión inquieta en sus rostros. Me di cuenta de que el 
olor a quemado ya era ahora notoriamente sensible en el sótano. No 
se si fue mi imaginación acelerada o las prisas del momento, pero 
hasta me parecía ver volutas de humo circulando a contraluz frente 
a las lámparas de magnesio. 

Les puse al corriente de la situación de forma apresurada. Un 
enorme incendio se acercaba al Hospital. No había manera de 
detenerlo, en poco más de una hora estaría encima de nosotros y 
arrasaría aquel lugar hasta los cimientos. Hasta los putos No 
Muertos habían huido a toda la velocidad que sus maltrechos 
cuerpos les permitían. Había que salir de allí ya o seríamos 
carbonilla ennegrecida en poco rato. 

Su reacción fue mucho más serena y tranquila de lo que me 
podía haber imaginado. Mentalmente me había hecho a la idea de 
enfrentarme a una pataleta de considerables dimensiones, o incluso 
a una negativa rotunda a salir de la seguridad del sótano, pero 
afrontaron la noticia con una ecuanimidad pasmosa. Mientras Lucía 
se dirigía a la esquina del almacén donde habíamos dejado 
depositadas las «mochilas de emergencia», como acostumbraba a 
llamarlas, la religiosa simplemente se limitó a preguntarme si había 
alguna posibilidad de desbloquear el elevador y ponerlo de nuevo 
en funcionamiento. 

—Hay muchas cosas que puede hacer esta monja, —dijo—, pero 
trepar más de diez metros por un cable lleno de grasa no es una de 
ellas. Así que mueve el culo, hijo, o me tendrás que ayudar a salir 
por el lado más largo, y eso nos llevará mucho tiempo. 

Sonreí por lo bajo, mientras meneaba la cabeza, demasiado 
impresionado como para hablar. Aquellas dos mujeres estaban 
hechas de un material muy duro. Tenían que estarlo, para haber 


sobrevivido solas durante tanto tiempo y haber aguantado todo 
aquel infierno sin ser devoradas. 

Al fin y al cabo, donde hombres de pelo en pecho se habían 
doblado como muelles rotos frente a las dificultades, ellas 
simplemente habían apretado los dientes y seguido adelante un 
poco más. No, definitivamente no me las veía con un par de 
remilgadas. Menos mal. 

Lucía volvía de la esquina del almacén en esos momentos, medio 
sepultada por un par de enormes mochilas del ejército y trayendo 
otra más a rastras. Dentro de aquellas bolsas habíamos metido todo 
lo que considerábamos que sería imprescindible cuando tuviésemos 
que salir de allí. Docenas de paquetes de comida liofilizada de los 
militares, un enorme y surtido botiquín con el que estoy convencido 
que se podría abastecer a un regimiento, munición, bengalas, mi 
radio de onda corta (sin pilas desde que algún marinero del Zaren 
Kibish registró mis pertenencias y consideró que las baterías le 
hacían falta para cualquier otra cosa), litros de agua y solo Dios 
sabe que docenas de cosas más. 

Cargué la mochila que me parecía más pesada en mi espalda, 
mientras que ayudaba a Lucía a colocar bien la suya. Pese a las 
protestas indignadas de Sor Cecilia no le permití cargar con el tercer 
macuto, y lo arrastramos entre Lucía y yo, junto con la caja donde 
iba Lúculo. Las cosas no iban tan mal como para que una mujer de 
más de sesenta años tuviese que acarrear una mochila que pesaba al 
menos lo mismo que ella. 

Antes de entrar en el elevador, dirigí una última mirada a aquel 
sótano, con una punzada de nostalgia. Durante casi dos meses había 
llevado allí una vida casi normal. Posiblemente aquel fuese el único 
sitio seguro con luz, agua, comida y confort en muchísimos 
kilómetros a la redonda. Y no solo nos veíamos obligados a 
abandonarlo, sino que además sería pasto de las llamas en pocos 
minutos, y no había nada que pudiésemos hacer para impedirlo. 

La simple idea de que un lugar tan maravilloso como aquel fuese 
a desaparecer me encogía el corazón de pena. Sonreí amargamente, 
consciente de la peculiar ironía que encerraba aquel último 
pensamiento. Un sótano oscuro, cerrado y lleno de olores de comida 
y de humedad producto de la condensación había llegado a 
parecerme un lugar «maravilloso». Hay que joderse... 
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Metiéndome en el bolsillo un rosario de hueso que la monja se 
había dejado olvidado sobre una mesa, me dirigí con paso lento 
hacia el ascensor, donde las dos mujeres ya me esperaban. Dejé 
todas las luces encendidas a mi paso, sin preocuparme de apagarlas. 
Que más daba. El Titanic también se había ido a pique con todas las 
luces encendidas y la música sonando en cubierta. 

Tras echar un vistazo me di cuenta de que el elevador era 
sorprendentemente fácil de desbloquear. Simplemente había que 
retirar un enorme cucharón que algún tipo ingenioso había 
incrustado en el hueco que permitía el cierre del elevador. En 
cuanto lo hice, la puerta se cerró con un latigazo metálico 
ensordecedor y casi al mismo tiempo la cabina comenzó a ascender 
lentamente en medio de sacudidas nada tranquilizadoras. 

El ascenso fue lento, y tenso. El olor acre del humo era cada vez 
más intenso y se filtraba por las rejillas de ventilación, secándonos 
las gargantas. No podía evitar que en mi mente se filtrase la imagen 
recurrente de docenas de esos seres esperando pacientemente 
delante de la puerta superior del elevador, aguardando a que el 
menú subiese hasta ellos. Me imaginaba como docenas de brazos y 
bocas ansiosas se estiraban hacia el interior del ascensor para 
despedazarnos y devorarnos. 

Cerré los ojos, angustiado, mientras mi respiración se aceleraba 
con la tensión. No podría hacer nada, no podría hacer nada, no... 

Una mano se apoyó en mi brazo. Abrí los ojos y pude ver la 
expresión tranquila de Lucía contemplándome, mientras me daba 
un afectuoso apretón en el brazo. Acercó su boca hasta mi oído y 
me susurró un cálido «Tranquilo. Todo va a ir bien». De paso, 


aprovechó para darme un pequeño mordisquito juguetón en el 
lóbulo de la oreja, no muy inocente, que casi me hizo tocar el techo 
del ascensor. Condenada cría... 

El elevador se detuvo finalmente con una sacudida más fuerte 
que las demás. La puerta, un tanto atascada por tanto tiempo sin 
uso se resistía a abrirse y tuvimos que empujarla un poco para 
poder salir. Una vez fuera, nos detuvimos, abrumados por el 
espectáculo. 

Los jirones de humo espeso envolvían ya toda el área del 
aparcamiento, reduciendo la visibilidad a poco más de doscientos 
metros. Todo estaba teñido de un color rojizo malsano, como una 
estampa salida del infierno. El frente de llamas había avanzando 
visiblemente por las colinas, y una vez que había superado las cimas 
de estas, continuaba corriendo ladera abajo, devorando todo lo que 
encontraba a su paso. Un enorme grupo de eucaliptos fue alcanzado 
por las llamas y por efecto del intenso calor explotaron como un 
racimo de fósforos arrojados a una chimenea. Miles de pavesas 
incandescentes revoloteaban por todas partes, arrastradas por el 
fuerte viento que generaba el propio incendio. Algunas de esas 
pavesas caían sobre zonas secas altamente combustibles, iniciando a 
su vez nuevos incendios que no hacían mas que alimentar al 
monstruo. La situación era mucho más caótica de lo que habíamos 
previsto. El fuerte viento había provocado que el incendio avanzase 
mucho más deprisa de lo esperado. En menos de quince minutos 
estaría lamiendo las paredes del Hospital. 

Con los ojos lagrimeando a causa del humo nos acercamos hasta 
el GL, que pese a tener todas las luces encendidas, resultaba casi 
invisible en medio de aquella tormenta de ceniza y fuego. Un 
inquieto Prit mos esperaba justo al lado del todo terreno, 
haciéndonos señas para que nos apresuráramos, con un ojo puesto 
en nosotros y el otro vigilando todo el entorno. Me fijé que tenía el 
seguro de su arma destrabado, algo que ni se me había pasado a mi 
por la cabeza. En fin, es un ex-militar, al fin y al cabo, y supongo 
que esas cosas quedan grabadas a fuego en el subconsciente. 

Mientras estibaban los bultos en el maletero aproveché para 
deslizarme en el asiento del conductor. En aquella ocasión prefería 
llevar yo el vehículo. Ya había tenido suficiente experiencia de 
conducción ucraniana por aquel año y lo último que deseaba era 


tener un accidente. 

Cuando por fin estuvieron todos a bordo arranqué en medio de 
una nube de gravilla disparada hacia todas partes. La estampa de la 
zona era dantesca. Una enorme nube rojiza envolvía todo lo que se 
abarcaba con la vista, que no era mucho, apenas unos cuarenta o 
cincuenta metros por delante de los faros, mientras el rugido de las 
llamas ya era perfectamente audible, puntuado con las explosiones 
y chasquidos secos de la madera al arder. Atravesando la explanada 
a ciegas esquivé en el último momento los restos de un Peugeot 
abandonado, con manchas de sangre reseca en su interior. 

Por fin encontré la carretera de salida, enmarcada entre dos 
monstruosas piezas de hormigón, a las que se accedía tras atravesar 
un tramo de cincuenta metros de calzada vallada con alambradas. 
Con un tumbo que arrancó gritos de protesta de todos los 
ocupantes, pasamos por encima de un enorme bulto apolillado que 
había en mitad de la vía y que no pude evitar (algún cadáver en 
putrefacción, supuse). No nos habíamos alejado más que un 
kilómetro o dos del Hospital cuando una enorme explosión retumbó 
con fuerza en la atmósfera, haciendo vibrar nuestro vehículo. Las 
llamas ya debían haber alcanzado los depósitos de oxígeno líquido 
del Hospital, situados a una cierta distancia del mismo. La violencia 
de semejante explosión se debía haber llevado media fachada por 
delante. A partir de ese instante, y durante los siguientes quince 
minutos, una serie ininterrumpida de explosiones nos fue 
acompañando durante todo el camino, a medida que las llamas iban 
devorando los vehículos abandonados del parking, cada vez más 
cerca del Hospital. 

Finalmente, una fabulosa explosión, considerablemente más 
potente que el resto, llegó hasta nosotros, sobresaltándonos. Los 
depósitos de combustible de los generadores o de la calefacción. Por 
supuesto. Entonces las llamas tenían que estar ya en el propio 
edificio. 

Un refugio menos, y de nuevo en el camino, pero con dos 
personas más. Cristo Bendito. Qué cosas... 
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Hicimos el resto del trayecto en silencio. Supongo que tanto 
Lucía como Sor Cecilia se preguntaban a donde diablos íbamos, 
pero si era así, se abstuvieron de decirnos nada. Puede que 
simplemente pensasen que nos limitábamos a correr en dirección 
opuesta al fuego y que ya decidiríamos nuestro destino una vez que 
estuviésemos a salvo. 

Nada más lejos de la realidad. 

Prit y yo no nos habíamos olvidado de la pequeña pieza metálica 
que, envuelta en un paquete cubierto de inscripciones en cirílico, 
reposaba en un gran bolsillo de la mochila del ucraniano. Aquella 
pieza era lo único que nos garantizaba que el helicóptero aún seguía 
en su sitio, esperando por nosotros. 

El helicóptero. La solución temporal a nuestros problemas. Prit y 
yo lo habíamos comentado en más de una ocasión a lo largo de 
aquellos dos fantásticos meses. A menos de doce kilómetros en línea 
recta del Meixoieiro estaba el helipuerto contra incendios donde el 
helicóptero de Pritchenko tenía su base. Sobre un plano de 
carreteras habíamos trazado la mejor ruta posible hasta el mismo, 
combinando además los recuerdos que el ucraniano y yo teníamos 
de la zona. Era perfectamente factible llegar hasta allí por vías 
secundarias y cortafuegos abandonados que no aparecían en el 
mapa, donde la posibilidad de tener malos encuentros era ya muy 
baja, sobre todo porque discurría por zonas despobladas. Habíamos 
planeado intentar llegar hasta el helipuerto en octubre, cuando las 
primeras lluvias ocultasen nuestros movimientos un poco a los No 
Muertos, para intentar traer el aparato hasta el Hospital, donde 
podríamos cargarlo hasta los topes, pero aquel jodido incendio nos 


había obligado a acelerar nuestros planes. En fin. Teníamos que 
llegar hasta allí como fuese. 

En principio no parecía muy complicado, sobre todo porque el 
incendio no avanzaba en aquella dirección, pero en cualquier 
instante un súbito cambio en la dirección del viento podía 
transformar el escenario. De momento, la zona por la que 
circulábamos parecía a salvo, mientras el fuego, tras haber 
devorado el enorme complejo hospitalario, reduciéndolo a un 
gigantesco montón de escombros incandescentes que se veían 
brillar en la distancia, con las llamas asomando por las ventanas de 
las plantas superiores, se dirigía ahora a una velocidad asombrosa, 
valle abajo, hacia un punto donde se adivinaban a contraluz las 
formas de los primeros edificios del extrarradio de Vigo. Si nadie lo 
impedía (Y lo único que se me ocurría que podía hacerlo era un 
fuerte aguacero) aquel incendio iba a devorar la ciudad hasta los 
cimientos en cuestión de horas. 

Definitivamente, el viejo mundo de los hombres había acabado. 
El nuevo mundo, el mundo de los No Muertos, el Mundo Cadáver 
había llegado para ocupar su lugar, eliminando poco a poco los 
rastros de nuestra presencia sobre la faz de la tierra. Sentía como si 
los pocos puñados de supervivientes dispersos fuésemos los últimos 
de nuestra raza. Era aterrador. 


24 HORAS DESPUÉS 


Estamos en la base forestal. La carretera que seguimos para 
venir hasta aquí estaba totalmente libre de obstáculos, excepto los 
dos últimos kilómetros, cortados por un desprendimiento de tierra, 
y que tuvimos que hacer a través de un viejo cortafuegos que 
desembocaba muy cerca de la enorme piedra donde estoy sentado 
escribiendo esto ahora mismo. Desde la cima de este monte, a unos 
seiscientos metros sobre el nivel del mar tenemos una vista 
privilegiada de toda la ria de Vigo, parte de la Pontevedra y muchos 
kilómetros tierra adentro. No se ven señales de vida por ninguna 
parte, de vida humana, por supuesto. 

La base estaba absolutamente desierta cuando llegamos, y 
parecía llevar varios meses en ese estado, a juzgar por la espesa 
maleza que estaba creciendo justo sobre la puerta y que tardamos 


unos buenos cinco minutos en cortar para poder acceder al recinto 
vallado. 

Para nuestro alivio, el helicóptero de Prit aun está aquí. Es un 
enorme PZL WSokol de color blanco y rojo, de morro alargado, con 
las aspas pintadas en negro y blanco y que reposa sobre sus 
enormes ruedas con todas las puertas abiertas. Sobre la cabina lleva 
adosada una enorme jiba en la cual, según me ha explicado Prit, 
van instaladas las dos monstruosas turbinas que impulsan al 
aparato. El interior es amplio y espacioso, ya que aparte de los 
asientos del piloto y el copiloto, caben otras diez personas más 
(Aunque normalmente las brigadas helitransportadas eran de solo 
nueve miembros, por comodidad). 

Con un pequeño tractor de remolque hemos sacado el enorme 
aparato al exterior, a la pista de asfalto, donde puedo ver ahora a 
Prit encaramado entra las aspas, con la ojiva de una de las turbinas 
abiertas, afanándose en cambiar la pieza averiada. Me alegro de 
tener al ucraniano aquí. No solo ha demostrado ser un compañero 
fenomenal a lo largo de estos meses, sino que además ahora 
podremos salir de aquí gracias a él. 

Por otra parte, el incendio parece estar devorando toda la zona 
norte de la ciudad. Con unos potentes binoculares Zeiss me he 
pasado las últimas cuatro horas oteando el horizonte, incluyendo 
Vigo, que está a unos buenos quince kilómetros. Una espesa 
columna de humo negro me impide contemplarla con detalle, pero 
ahora las explosiones se suceden con frecuencia, a medida que el 
fuego va devorando vehículos, estaciones de servicio, conducciones 
de gas y todas las miles de cosas altamente inflamables que se 
pueden encontrar dentro de una urbe de ese tipo. Me alegro de no 
estar allí. 

El humo me impide además contemplar el Puerto, envuelto en 
una densa masa de cenizas y hollín. Me pregunto si el Zaren Kibish 
sigue aún fondeado en la dársena exterior o se las habrán apañado 
para salir de ahí. 


14 February 2007 O 10:53 hrs. 


ENTRADA 116 


Enfoque a donde enfoque los binoculares, los puedo ver. Los No 
Muertos. Hay cientos, miles de ellos, pululando por todas partes. 
Supongo que el incendio los habrá forzado a salir de la ciudad y 
ahora vagan por los campos y por los pequeños pueblos y 
urbanizaciones del extrarradio, buscando algo a lo que echarle el 
diente o sabe Dios lo que. Confío en que el fuego se halla llevado 
por delante a muchos de ellos, atrapados en el dédalo de calles de 
Vigo, pero por lo que puedo comprobar, la mayor parte ha podido 
huir a tiempo. Viniendo hacia aquí tan solo nos hemos cruzado con 
un par de ellos, y a bastante distancia, pero es tan solo cuestión de 
tiempo que se dejen caer por aquí. 

Así que nos vamos. Y muy lejos, además. 

Lo hemos decidido. Nuestro destino será Tenerife, en las Islas 
Canarias. Es la única salida lógica. En cualquier sitio del continente 
europeo donde nos quedemos tendremos los mismos problemas y 
las mismas dificultades que aquí. Hoy por hoy no hay sitio para el 
ser humano en esta parte del mundo. Estamos hastiados de todo 
esto. Yo estoy cansado de vivir como un animal acorralado. 
Necesitamos un sitio donde haya paz, comida, electricidad, y lo más 
importante, gente. El ser humano es un ser sociable por naturaleza, 
necesita de la presencia de otros humanos para poder existir. 
Necesitamos ver caras nuevas, gente nueva, ideas nuevas, o nos 
volveremos locos. Temo que si no nos encontramos con un grupo 
más amplio de gente, pronto empecemos a perder parte de nuestra 
humanidad. 

Con la radio del helicóptero hemos podido captar algunas 
transmisiones muy débiles y llenas de interferencias, pero que no 


dejan lugar a dudas. Son transmisiones militares y hacen referencia 
al tráfico aéreo en el aeropuerto de Los Rodeos, en Tenerife. Ese 
aeropuerto por lo tanto sigue operativo y suponemos que eso debe 
implicar que hay un asentamiento de población en sus alrededores. 
Lucía ha recordado muy juiciosamente que el espacio marítimo y 
aéreo de las Islas fue cerrado para evitar que llegase más gente, 
pero eso fue hace muchos meses ya. Quiero creer que la llegada de 
un nuevo grupo de supervivientes, a estas alturas, será bien 
recibida. 

Un problema no dejaba de dar vueltas en mi cabeza: La enorme 
distancia a recorrer. Hay más de mil setecientos kilómetros entre 
esta parte de la Península y las Islas Canarias. La autonomía de un 
helicóptero como el Sokol está en torno a los cuatrocientos 
kilómetros, con lo cual a mi no me salían las cuentas de ninguna 
manera. El vuelo en linea recta queda totalmente descartado, así 
que la única alternativa es ir volando sobre la Península, cruzar el 
Estrecho y llegar hasta Tarfaya, la zona de Marruecos más cercana a 
las islas. Una vez allí, apenas un par de horas de vuelo nos 
separarían de Fuerteventura. 

La posibilidad de repostar por el camino era, cuando menos, 
problemática. No sabíamos cual era el estado de los aeropuertos y 
aeródromos que quedaban por el camino, ni siquiera si estarían allí 
cuando llegasemos. El combustible de un helicóptero no se puede 
obtener en una estación de servicio cualquiera, sino que tiene que 
ser un tipo específico que solo se obtiene en refinerías y 
aeropuertos, lo cual acrecentaba el problema. Así que por más que 
me estrujaba los sesos no era capaz de ver como solucionar aquel 
dilema. 

Hoy por la mañana Viktor y yo estábamos trasteando alrededor 
de un mapa, mientras comentábamos las diversas posibilidades que 
nuestra escasa autonomía de vuelo nos permitía. 

El ucraniano era partidario de volar hacia el Sur, sobre la costa 
portuguesa y tratar de repostar en las inmediaciones de Oporto y 
posteriormente en Lisboa, Huelva, Tánger, Rabat, Casablanca y así 
progresivamente hasta llegar frente a las islas. 

A mí, después de la experiencia de Vigo, la posibilidad de tomar 
tierra en las cercanías de una metrópoli de varios millones de 
habitantes como Oporto, me parecía una pesadilla. Yo era 


partidario de ir bordeando por el interior, sobre zonas despobladas, 
y tratar de repostar en pequeños helipuertos y aeródromos 
olvidados como aquel. Por supuesto, era consciente de que las 
posibilidades de encontrar «secos» a esos aeródromos, es decir, sin 
una gota de combustible, era considerablemente más alta que en un 
gran aeropuerto, pero aun así lo considerabla preferible a 
acercarme a las inmediaciones de una gran ciudad. 

Cualquiera de las dos opciones implicaba un montón de 
dificultades. En definitiva, un viaje lleno de horrores. 

La solución, una vez más, vino de manos de Lucía. Mientras 
Viktor y yo discutíamos sobre el plano, ella nos escuchaba, mientras 
dirigía miradas cada vez más pensativas a la parte inferior del 
helicóptero. De repente, nos interrumpió. 

—Viktor, ¿qué es eso? —dijo, mientras señalaba a una 
estrafalaria cestilla que estaba apoyada justo debajo de la panza del 
enorme Sokol. 

—¿Eso? —respondió el ucraniano—. Eso es el Bambi. 

Al observar la expresión de extrañeza que se dibujaba en mi cara 
y en la de Lucía se sintió obligado a explicarse. 

—El Bambi es como le llamamos a la bolsa que se llena de agua 
para apagar los incendios. Normalmente, llevaba a las cuadrillas 
hasta el fuego y después desplegaba el Bambi, lo llenaba en 
cualquier río cercano y lo vaciaba sobre las llamas. A continuación, 
repetía el proceso una y otra vez. —Sonrió—. Era mi trabajo 
¿sabes? 

—¿Y que capacidad tiene? —volvió a preguntar Lucía, ahora con 
un brillo inteligente en la mirada. 

—Unos dos mil litros más o menos, pero no veo que demonios 
importa eso ahora —respondió Pritchenko, malhumorado. 

—Espera, creo que veo por donde va —le interrumpí yo—. Dos 
mil litros son... 

—¡Pues claro! ¡Dos toneladas! Y si en vez de llevar agua, 
llevamos combustible, entonces nuestra autonomía pasaría a ser 
de... —Lucía miró inquisitivamente a Pritchenko, pero este ya nos 
había dado la espalda mientras se abalanzaba sobre un papel, donde 
hacía cálculos apresuradamente. Finalmente, al cabo de un par de 
interminables minutos, emitió un par de gruñidos satisfechos, se 
giró sonriente hacia nosotros y nos guiñó un ojo. 


—Creo que puede funcionar —empezó a decir—. Llevando el 
depósito lleno hasta los topes y con una cisterna de dos mil litros de 
combustible colgando debajo de nosotros, podríamos llegar sin 
necesidad de repostar en ninguna parte. Va a ir un poco justo, sobre 
todo si nos encontramos viento de frente por el camino, pero podría 
llegar. —Se interrumpió con la mirada perdida en una pared, 
mientras su mente seguía haciendo cálculos—. Podría llegar — 
repitió con un brillo emocionado en la mirada—. Sí. Podría 
funcionar. 


01 March 2007 E 11:48 am 


Entrada Final de Apocalipsis Zombie 1 


Sentí una enorme sensación de gozo en el pecho. Íbamos a salir 
de allí. No me lo podía creer. 

Así que ahora, mientras Prit le pega los últimos toques a las 
turbinas del Sokol, una reluciente montaña de bidones repletos 
hasta los bordes de combustible de helicóptero se apilan 
ordenadamente atados en el borde de la pista, dentro de una 
enorme y ultraresistente red de transporte. La idea es llevar colgada 
esa enorme bolsa de la panza del helicóptero, en el lugar donde 
normalmente tendría que ir el dichoso «Bambi». Cada vez que 
necesitemos repostar, Viktor posará el aparato en una zona 
despejada y tranquila para trasegar parte de esos barriles al 
depósito del helicóptero. Parece una empresa fácil, después de todo 
lo que hemos pasado. 

El helicóptero ya está cargado con nuestras pertenencias y todo 
está listo para salir mañana, con las primeras luces del día. Las 
chicas están descansando dentro del hangar y Viktor acaba de 
cerrar la tapa de las turbinas con una expresión satisfecha en su 
rostro. 

Estoy sentado en esta enorme roca del final del helipuerto, con 
Lúculo enroscado entre mis pies, mordisqueandome los cordones. El 
sol se está poniendo sobre la Ria, lanzando destellos dorados sobre 
el agua. Siento una sensación rara en el estómago. Posiblemente, no 
vuelva a ver este paisaje nunca más. 

Somos el último tren que sale de esta estación. Si todavía queda 
alguien por esta zona, mucho me temo que esté condenado a corto 
o medio plazo. 

De todas formas, aunque es una posibilidad remota, puede que 


alguien venga por aquí, en algún momento, en el futuro. He dejado 
esta copia completa de mi diario dentro de una funda de plástico, 
en la mesa principal del hangar. Si todo se va al diablo, y nos 
quedamos por el camino, por lo menos, si alguien lee esto sabrá que 
durante nueve largos meses un grupo de personas peleó duramente 
por sus vidas. Que no nos rendimos en ningún momento. Y que 
siempre llevamos en nuestro interior el sentimiento más noble, 
bello y diferenciador del ser humano: La esperanza. 

En fin. Me voy a dormir un rato. Mañana va a ser un día de 
locos. 
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